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«Chiudo con un suo pensiero, ripreso ieri sulle pagine del Quotidiano Nazionale dal suo amico
Giuliano Cazzola: “L’uguaglianza, la libertà, la democrazia, lo sviluppo, la conoscenza, la
giustizia, la salute, la pace sono i valori che contano nel progresso umano e che non
dobbiamo solo lasciare all’ideologia, ma viverli quotidianamente”. Il suo ricordo acquista
oggi il sapore di una lezione che non possiamo dimenticare».
 
Con queste parole, il presidente del Senato Pietro Grasso, ha terminato il suo intervento
durante la cerimonia che si è svolta lo scorso 31 maggio, a Palazzo Madama alla
presenza del Capo dello Stato, per celebrare il ventennale della morte di Luciano Lama.
Essere citato dal Presidente del Senato – per un articolo che avevo scritto in memoria del grande
leader sindacale – mi ha piacevolmente sorpreso, in particolare per un fatto preciso: essere definito
il “suo amico”.
 
Per me è stato come il riconoscimento di una decorazione o il rilascio di una patente. Ho
conosciuto Lama, ho nutrito per decenni nei suoi confronti sentimenti di ammirazione e
devozione, ma anche di ciò che una volta si chiamava “timore reverenziale”; credo che
Luciano mi ricambiasse con stima e simpatia, come mi ha dimostrato in diverse
occasioni. Ma non avrei mai osato definirmi “suo amico”. Solo personaggi come Giorgio Napolitano
sono autorizzati a farlo (e così ha definito Lama nella sua commemorazione il Presidente emerito
della Repubblica) perché bisogna appartenere a quel mondo di leader d’altri tempi per evocare
rapporti di amicizia che, in qualche modo, rendono testimonianza anche di una condizione di
confidenza e di parità.
 
Da solo, io non mi sarei mai definito “amico” di Lama (anche se in realtà mi sono sempre
considerato tale) perché se lo avessi fatto, il mio sarebbe stato un atto di presunzione:
non si entra di nascosto nella storia. Ecco perché le parole di Grasso mi hanno conferito uno
status, legittimandomi, adesso, a snodare il filone dei ricordi che mi legano a Luciano nel corso di
una parte – certo, la più importante e la più formativa – della vita: l’esperienza sindacale, trascorsa
in mezzo a dei “giganti” come Agostino Novella, Fernando Santi, Piero Boni, Bruno Trentin, Agostino
Marianetti, Pierre Carniti, Giorgio Benvenuto, Giuseppe Caleffi e tanti altri. Da ognuno di essi ho
imparato ad essere quello che sono stato e sono. Ma Luciano Lama lo ho amato come un padre. È
con lui che ho avuto quell’incontro sulla via di Damasco che cambia l’esistenza delle persone.
 
Il primo incontro
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Erano i primi anni sessanta (forse il 1962). Io, studente di giurisprudenza, stavo preparando l’esame
di diritto del lavoro. Seguivo le lezioni di Federico Mancini e, una volta alla settimana, partecipavo ai
seminari pomeridiani (allora le chiamavano “esercitazioni”), svolti dal professore insieme con tutto
lo staff di assistenti (Umberto Romagnoli, Marina Rudan, Franco Carinci, Giorgio Ghezzi, Luigi
Montuschi). Alla fine di uno di questi incontri Mancini annunciò che, la settimana successiva,
sarebbe stato presente un sindacalista della Cgil ed insistette perché partecipassimo. Questo
dirigente era Luciano Lama. Venne accompagnato dal segretario della Camera del Lavoro, Igino
Cocchi, svolse una breve relazione sul ruolo del sindacato. Poi gli furono poste delle domande. In
particolare mi colpì un intervento di Umberto Romagnoli (anni dopo mi seguì nella preparazione
della tesi di laurea) il quale sottolineò, con poca diplomazia, il ritardo con cui la Cgil era arrivata ad
assumere la prospettiva della contrattazione articolata. Lama lo ammise, ma si soffermò sui rischi
insiti nel “contratto aziendale” come rottura dell’unità delle categorie. Dal momento, però, che
Romagnoli insisteva, aggiunse una considerazione che non ho mai dimenticato: l’esperienza della
contrattazione decentrata era diventata realtà soltanto dopo la Cgil aveva condiviso quella
strategia.
 
La vocazione

 

Non passò molto tempo che tornai ad imbattermi in Luciano Lama. Era il febbraio del 1963 (non
ricordo bene se l’8 o il 9). Le tre confederazioni avevano proclamato lo sciopero generale
dell’industria a sostegno della vertenza dei metalmeccanici (il cui contratto venne firmato subito
dopo con il primo riconoscimento del diritto di contrattazione decentrata e di altri diritti sindacali).
La sezione bolognese dell’Ugi (l’Unione goliardica italiana di cui si è parlato recentemente in
occasione della morte di Marco Pannella che fu tra i fondatori di questa associazione studentesca)
organizzò un piccolo corteo di studenti per recarsi a portare la solidarietà ai lavoratori. Io ero tra
questi. Lo sciopero era unitario, ma le manifestazioni separate. Ricordo che quella della Cgil si
svolse all’interno di Palazzo d’Accursio, nella Sala Farnese, dove potevano raccogliersi solo qualche
centinaia di persone. Una circostanza che, in seguito, ho spesso rievocato a quanti auspicavano,
negli anni ’80, la fine dell’unità sindacale, perché troppo rinunciataria e compromissoria. Tenne il
comizio Luciano Lama, il quale aveva lasciato da pochi mesi la direzione della Fiom per approdare
in segreteria confederale. Si rivolgeva al padronato con l’epiteto di “lor signori” (un’espressione che
gli era consueta), accusandoli di essere disposti a concedere degli aumenti salariali, ma non dei
nuovi diritti. Fu lì che scoprii di avere la vocazione? Fatto sta che, il 1° marzo del 1965 entrai alla
Fiom di Bologna e nel luglio 1969 nella segreteria nazionale. Mi attendeva la “svolta” dell’autunno
caldo.
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Lama, il sindacalista

 

Lama aveva un modo tutto suo di parlare. Le sue frasi erano generalmente affermazioni. I suoi
discorsi non erano rivolti agli astanti. Lama parlava al Paese; si rivolgeva all’opinione pubblica, alle
altre organizzazioni, alla Confindustria, al Governo, al suo partito. Ed in questa maniera dava anche
la linea ai suoi. A lui non piaceva l’argomentazione sottile, travagliata; le sue erano frasi dirette,
inanellate una nell’altra, ma ognuna compiuta in sé. Frasi pronunciate con il tono fermo ed
autorevole di una persona consapevole del fatto che le sue affermazioni erano importanti non per il
loro valore intrinseco, quanto piuttosto perché era lui a parlare. In proposito potrei ricordare il suo
discorso (appena eletto segretario generale della Confederazione) allo storico congresso della Fiom
del luglio 1970, quando Lama appoggiò la svolta unitaria della categoria dopo il successo del
rinnovo contrattuale dell’autunno caldo. O la manifestazione di Reggio Calabria (in mano ai “boia
chi molla”) nell’autunno del 1972. Oppure l’intervento dei segretari confederali (oltre a Lama, Bruno
Storti della Cisl e Raffaele Vanni della Uil, il solo ancora in vita) per sbloccare al Ministero del Lavoro
il rinnovo contrattuale dei metalmeccanici di quello stesso anno. O ancora di aver preso parte ad
una riunione riservata quando si era deciso che Ottaviano Del Turco dovesse prendere il posto di
Roberto Tonini alla Fiom di Roma, ma il gruppo dirigente comunista di quella Camera del Lavoro
faceva delle resistenze, sostenendo la candidatura di un operaio della Fatme. Mi rimase impressa
una frase di Rinaldo Scheda pronunciata in quell’occasione («il migliore è quello che fa unità») che
costituiva un esempio di quale fosse l’etica di quelle personalità.
 
Il transfert

 

Lama veniva volentieri a Bologna dove aveva la famiglia. Il padre e la madre (che sopravvisse a
lungo al marito) abitavano nei pressi della Camera del Lavoro. Poi in città abitava anche un fratello,
ingegnere, tuttora vivente (e presente alla commemorazione del 31 maggio). Come ho ricordato, a
Roma (dove restai fino al 1974) mi capitò sovente di incontrarlo. Ma il trasfert tra me e Lama
avvenne – credo – quando ero rientrato a Bologna come componente della segreteria regionale
della Cgil. Lì ho conosciuto e lavorato con Giuseppe Caleffi, un dirigente che proveniva dalla
Federbraccianti e che era portatore di una cultura diversa dalla mia. La collaborazione con Caleffi fu
decisiva nella mia formazione perché mi fece comprendere quanto nelle battaglie sindacali fossero
importanti le alleanze, la capacità di garantire convenienze differenti quando si mettono in
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discussioni quelle precedenti. Insomma mi fece intravvedere scenari più ampi e complessi di quelli
che avevo conosciuto in categoria. Quando se ne andò in pensione (credo che fosse il 1978) fui
incaricato di svolgere il discorso di saluto. Senza falsa modestia mi riuscì uno degli interventi più
belli di tanti anni di vita sindacale e politica. Fu un discorso che fece molta impressione e che colpì
anche Luciano Lama che era presente in quell’occasione. Ho sempre pensato che quel discorso
abbia contribuito a convincere Lama a propormi – primo ed unico socialista della storia – come
segretario generale della Cgil dell’Emilia Romagna (fui eletto a quell’incarico il 2 maggio 1980).
 

Lama, la persona
 

Lama aveva una resistenza fisica impressionante. Lo si capiva ad occhio nudo, vedendolo passare,
alto e diritto, fendendo la folla che gli si accalcava vicino. Era in grado di compiere dei tour de force
di notevole impegno, senza mai dare l’impressione di essere stanco. A parte le trattative o i viaggi
o i comizi, vi erano altri momenti che richiedevano sforzi intensi anche se meno appariscenti. Lama,
nelle riunioni, non perdeva un intervento; ascoltava, quindi, decine e decine di discorsi senza mai
muoversi dalla presidenza, con la sua fedele pipa tra i denti centellinando il fumo (Lama adoperava
solo pipe di marca Peterson, una casa produttrice che avrebbe dovuto rifornirlo di interi set perché
nessuno le aveva mai fatto tanta pubblicità, per giunta gratis). Un giorno, pensai di regalargli una
pipa. Così prima che iniziasse la riunione per partecipare alla quale mi ero recato a Roma, passai
dal suo ufficio al primo piano del palazzotto color rosa di Corso d’Italia, e gli consegnai il pacchetto
con la pipa che avevo acquistato. Lama mi ringraziò e mi promise che ci avrebbe fumato. Cosa che
fece durante tutta la riunione. L’oggetto non era un granché rispetto a quelli a cui era abituato.
Ricordo che ogni tanto la guardava con l’aria di chi pensa tra sé e sé: «Guarda che cosa mi tocca di
fare!».
 

L’incontro di Piacenza

 
Un sabato pomeriggio del luglio del 1983, Lama di ritorno dalla Conferenza operaia del Pci,
convocata a Genova, (erano queste le “Leopolde” di quegli anni), si fermò a Piacenza per
inaugurare delle opere di ristrutturazione della Camera del Lavoro di quella città. Io, in qualità di
segretario regionale, andai a riceverlo insieme ad un collega: Romano Capelli. Luciano arrivò nel
tardo pomeriggio; faceva un caldo insopportabile. Si recò prima nella sede sindacale dove fece un
discorso al quadro attivo. Poi fu la volta del Comitato federale del Pci. Dopo cena era previsto un
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incontro con la popolazione in Piazza Cavalli (il piancito in pietra trasudava del calore incamerato
durante la giornata), nel corso del quale Lama rispose per ore alle domande che gli venivano rivolte
dai cittadini. L’incontro durò fino a mezzanotte. A quel punto, Luciano chiese se qualcuno dei
dirigenti presenti sapesse giocare a scopone, perché lui, in coppia con il capo della sua scorta (anni
dopo questa persona sarebbe entrata a far parte della mia per più di un decennio), avrebbe sfidato
i volontari. Il sottoscritto evitò di proporsi. Ricordavo, infatti, che diversi anni prima, avevo giocato a
scopone in coppia con Piero Boni contro Luciano ed Albertino Masetti. Avevo fatto tanti di quegli
errori che ricordo ancora le critiche ricevute.
 
La vicenda della “scala mobile”

 

Poi venne il tormentone della “scala mobile”: i terribili anni del 1984 e del 1985. Primo il decreto del
Governo Craxi, nel febbraio del 1984, poi il referendum abrogativo promosso (e perso) dal Pci,
l’anno dopo. Ambedue queste sfide − che spaccarono il Parlamento e la sinistra − si combatterono
ad ogni livello nel Paese, ma la prima linea del fronte attraversava la Cgil, in cui le componenti
(comunista e socialista) vivevano da “separate in casa”. Tutto sommato, la costituzione materiale
della Confederazione funzionò anche in quei mesi di assoluto black out. La Cgil dell’Emilia
Romagna, di cui io ero segretario generale, fu incaricata da Lama e da Ottaviano Del Turco (il
leader della corrente socialista) di tenere accesa la fiammella dell’unità.
 
Così, subito dopo la rottura organizzammo un convegno – a Bologna, al Teatro Manzoni – in cui
mettemmo a confronto le differenti posizioni. Io svolsi la relazione di apertura, Lama Le conclusioni.
Come Dio volle, una volta convertito con modifiche il decreto (l’ostruzionismo del Pci e dei
compagni di strada della Sinistra indipendente fu durissimo), in Cgil si ricostruì uno straccio di
posizione unitaria – sostanzialmente “fuori mercato” – che doveva essere presentata al popolo della
sinistra, diviso da mesi di polemiche e scontri politici. Ancora una volta toccò alla Cgil della mia
regione di dare il “buon esempio”, di mandare un segnale della ritrovata unità, con una
manifestazione in Piazza Maggiore dove parlammo io e Lama. Fu, per tanti motivi anche personali,
il comizio più difficile della mia vita.
 
Il brodo e il lesso in casa Lama

 

Quando mi recavo a Roma per qualche riunione ero solito dormire, in via Piave, a casa di Del Turco
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e di Maria Grazia Bacchi, la sua compagna di allora (mi scuso ancora per il disturbo recato). Partivo
da Bologna intorno alle 18,30 ed arrivavo nella capitale alle 22,15. Allora non c’era ancora l’Alta
Velocità. Una notte, era domenica, in casa non c’era nessuno. Ottaviano mi aveva lasciato un
biglietto in cui mi chiedeva di telefonare in Cgil. Cosa che feci. La mia telefonata era attesa. Venne
un auto che mi portò a casa di Luciano Lama, dove si trovavano Ottaviano e Maria Grazia. La
signora Lora mi aveva tenuto in caldo la cena (nonostante fossero ormai le 23): una minestra in
brodo con zuppa imperiale e del bollito. Intorno a Luciano c’era tutta la sua famiglia: oltre alla
moglie le due figlie, una giornalista, l’altra medico.
 
In difesa di Lama
 

Nel gestire le politiche degli ultimi anni Lama era entrato in conflitto con la parte più radicale della
corrente comunista, guidata da una dei due “cavalli di razza” della Confederazione: Sergio Garavini
(l’altro era Bruno Trentin), il quale era uscito dalla segreteria confederale per andare a dirigere la
Fiom. Io ero diventato segretario generale dei chimici. Ci fu un dirigente lombardo della Fiom, di cui
non ricordo il nome, che criticò una proposta avanzata da Lama (il “patto tra produttori”) nel
dibattito che precedette il Congresso del 1986, quando Luciano aveva deciso di dimettersi dalla
carica ricoperta per 16 anni. Io gli risposi con una dichiarazione nella quale l’apostrofavo da
“ragioniere prestato alla politica”. In quanto tale – sostenevo − non avrebbe dovuto permettersi di
polemizzare con Lama. Il che provocò una lettera di protesta di Sergio Garavini, inviata alla mia
segreteria. Sergio Cofferati, allora mio vice, solidarizzò con me.
 
Odore di tartufo

 

Anni dopo, quando Lama era uscito dalla Cgil ed era vice presidente del Senato, lo accompagnai
(ero segretario confederale dal 1987) in una città delle Marche (nota produttrice di tartufo bianco),
dove fu accolto in un teatro pieno come un uovo, a dimostrazione dell’affetto di cui ancora godeva.
Alla fine gli fecero omaggio di un’enorme cesta di tartufi. A me ne toccò una più piccola. Al ritorno
l’auto spandeva effluvi di tartufo.
 
Il malore di Luciano

 

Dell’affetto di cui era circondato Luciano ebbi una prova alcuni mesi dopo, quando si svolse in
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Piazza S. Giovanni a Roma una manifestazione unitaria dei pensionati. Lama, allora vice presidente
del Senato, era sul palco. Ricordo che si avvicinò mentre stavo parlando con un collega della Cisl
per fissare una riunione. Lo pregai di attendere un momento, ma notai che un rivolo di sudore gli
discendeva dalla fronte. Pochi minuti dopo, scoppiò il finimondo sul palco. Lama era svenuto e una
dirigente della Uil, medico, gli stava praticando il messaggio cardiaco. Alla notizia, la piazza rimase
sconvolta. Venne trasportato d’urgenza all’ospedale. Il primo ad arrivare fu Giovanni Spadolini; ma
fu tutto un correre ad informarsi sulle sue condizioni di salute fino alla sera quando venne dimesso.
Fu quella l’ultima volta che vidi Luciano di persona. Mi pento ancora di non avere ascoltato quello
che mi voleva dire e non aver interrotto il colloquio con il collega.
 
Il commiato

 

Qualche tempo dopo, quando seppi che Luciano era gravemente malato ed invalido (tanto che
aveva lasciato l’incarico, l’ultimo che svolse, di sindaco di Amelia, dove aveva il suo “buon ritiro”)
gli scrissi una lettera. Lui mi rispose con un biglietto che conservo ancora tra le cose più care,
insieme alla foto che mi ritrae mentre gli stringo la mano al suo arrivo a Piacenza in quella giornata
afosa di luglio.
 
Ecco, credo opportuno fermarmi a questo punto nel rievocare il “mio amico” Luciano Lama. Avrei
potuto parlare lungamente del suo rapporto con la politica, con il suo partito, con le altre
organizzazioni sindacali. Avrei potuto ricordare la sua lotta intransigente contro il terrorismo, il suo
impegno nella difesa dell’unità della Cgil e nel generoso tentativo della ricostruzione di un
sindacato unitario. Ma un “amico” lo si ricorda per altri aspetti: come persona, nella sua umanità.
Ormai anch’io sono vicino a tirare le somme di una esistenza lunga e ricca di esperienze. Anch’io
posso affermare: «Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato la
fede». Ed ho conosciuto persone come Luciano. Mi auguro soltanto che quando verrà il momento di
pronunciare l’invocazione del vecchio Simeone (nunc dimittis servum tuum, domine) possa
ritrovarmi intorno ad un tavolo – magari nei pressi di verdissimi pascoli e di placide acque – a
ripetere quella partita di scopone scientifico, in coppia con Piero Boni, contro Lama e Masetti.
Prometto che questa volta giocherò bene.
 
Giuliano Cazzola

Membro del Comitato scientifico ADAPT

http://moodle.adaptland.it/mod/page/view.php?id=7363
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Docente di Diritto del lavoro UniECampus

Ex segretario confederale CGIL
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