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Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno 

saranno gli sciacalli, le iene; e tutti quanti Gattopardi, 

sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra 

 

Giuseppe Tomasi Di Lampedusa, Il Gattopardo 

 

 

 

Ora che ormai ci siamo stabiliti 

Quasi definitivamente in questa casa, nominerò gli amici 

A cui non è possibile cenare insieme a noi 

Vicino a un fuoco di torba nella torre antica, e dopo aver discusso 

Fino alle tarde ore arrampicarsi per la scala a chiocciola 

Per andarsene a letto: esploratori 

Di verità dimenticate, o soltanto compagni della giovinezza, 

Tutti, tutti stanotte mi sono nel pensiero essendo morti 

 

William Butler Yeats, In memoria del Maggiore Robert Gregory  

(da I cigni selvatici a Coole) 

 



 

© 2017 ADAPT University Press 

 

 

 

 

Presentazione  

di Marco Cianca 
 

 

Passione e ironia. Nostalgia e disincanto. Sono questi i sentimenti 

che hanno guidato la mano esperta di Giuliano Cazzola nello 

stilare le sue «Storie di sindacalisti». È lui stesso a riportare una 

frase di Sergio D’Antoni: «Cazzola è uno spretato e gli spretati 

sono i peggiori nemici della Chiesa». La Chiesa, ovviamente, 

sarebbe il sindacato. Ma il nostro Autore, con questo e altri 

scritti, smentisce in pieno l’affermazione dell’ex dirigente della 

Cisl. Il suo è un atto d’amore, un amore mai finito, un amore che 

non finirà mai. 

Non so se lui sarà d’accordo con queste affermazioni. 

«C’eravamo tanto amati», aveva titolato un precedente libro 

scritto per raccontare «il dolore di dirsi addio»: 28 anni passati in 

Cgil, chiusi in pochi mesi nel ‘93. Ecco le sue parole: «Quel 

pomeriggio mi misi a piangere per strada, non riuscivo a 

trattenere le lacrime. E non sapevo cosa fare, perché non era 

bello che un signore tarchiato di 52 anni fornisse tale spettacolo 

di sé. Per fortuna, incontrai Aldo Tassi, uno degli autisti della 

Cgil, il solito che mi accompagnava quando facevo qualche 

trasferta in auto. Aveva saputo (ne avevano parlato le agenzie) 

che me ne sarei andato. Conversando con lui il magone rientrò. 

Erano trascorsi esattamente ventotto anni da quando, giovane di 

belle speranze, mi ero presentato alla Fiom nell’ammezzato di via 
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Marconi 67/2 di Bologna, per prendere possesso del mio 

tavolo». 

In un cassetto avrebbe poi trovato dei calzini sporchi e un pezzo 

di formaggio ammuffito. Storie di vita, di battaglie, di personaggi, 

uomini e donne, convinti di dedicare le loro esistenze al 

miglioramento delle condizioni delle classi lavoratrici. Dibattiti, 

polemiche, divisioni, battaglie. Speranze naufragate? È 

innegabile, ma nel frattempo la delusione e il dolore sono 

trasmutati in nostalgia e rimpianto. Il sindacato è ancora la 

creatura amata, anche se il furore della passione tradita, con il 

trascorrere del tempo, ha lasciato il posto alla ragionata 

consapevolezza di poter ancora essere utile alla causa. Come 

dimostra la stesura di queste biografie, dense di ammirazione e 

rispetto. Il ritratto di Giuseppe “Pippo” Morelli, etica 

francescana e dialogo con tutti, è commovente. Il capitolo su Di 

Vittorio: «Resta comunque sorprendente la serietà e l’impegno 

politico con cui il sindacato svolgeva allora la sua attività, nel 

portare avanti le proprie battaglie e nella ricerca di alleanze». E 

scrivendo di Agostino Novella: «C’erano veramente una forte 

tempra morale ed una grande onestà intellettuale in dirigenti di 

quella pasta!». 

Definirei Giuliano Cazzola «un riformista scientifico», nel senso 

che vuole sì cambiare il mondo ma basando ogni progetto su 

precisi dati di fatto. Quei numeri, quella sapienza in materia 

previdenziale, che lo hanno reso scomodo e che lancia come 

dardi contro demagoghi e populisti. Sulle cifre non transige, a 

costo di essere emarginato. È un errante, passato dalla Cgil al 

capezzale del partito socialista (non bisogna dimenticare che 

sono stati lui, Giorgio Benvenuto e Ottaviano Del Turco a 

celebrare le esequie del Psi), dalle file del centrodestra 

berlusconiano, con un mandato parlamentare, all’appoggio del 

governo Monti. E ancora incarichi di responsabilità negli enti 
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previdenziali, insegnamento universitario e indefesso impegno 

pubblicistico, con la costante e coerente dedizione alle pensioni, 

al diritto del lavoro, al welfare state. Ha cambiato più volte 

campo di battaglia ma sempre sventolando la stessa bandiera. 

Simpatico, ironico, gioviale, un’innata bonomia (a me è 

particolarmente simpatico perché ama gli animali e perché 

abbiamo entrambi un figlio musicista), Giuliano, ai tempi della 

Cgil, era un interlocutore privilegiato per noi giornalisti sindacali, 

in particolare Vittoria Sivo, Massimo Mascini ed il sottoscritto, i 

tre che lui stesso aveva definito «la cupola». Intollerante ad ogni 

forma di ipocrita riserbo o di residuale centralismo democratico, 

aveva scelto di aprire porte e finestre e di rendere pubblico quello 

che molti altri colleghi avrebbero preferito restasse riservato. 

Un’assunzione di responsabilità chiara, netta, precisa. Un modo 

per non relegare la battaglia delle idee nelle segrete stanze del 

potere. A lui si deve, ad esempio, il colpo giornalistico, che fece 

proprio Mascini, sulla decisione di giubilare Antonio Pizzinato, 

allora segretario generale della Cgil. 

 

Poi arrivò Bruno Trentin, i cui diari sono stati pubblicati di 

recente. Un grido di disperazione per la solitudine morale e un 

atto d’accusa contro le confederazioni, miscuglio di burocrazia, di 

opportunismo, di tormenti carrieristici. Parole sconvolgenti che 

forse avrebbero meritato maggiore attenzione pubblica. Invece è 

calata una coltre di silenzio e ha prevalso la tendenza a 

minimizzare la parte più aspra e drammatica di questi scritti, 

compresi gli impietosi e inaspettati giudizi personali su buona 

parte dei protagonisti delle vicende politiche, sindacali ed 

economiche. 

L’unico a rompere il muro dell’imbarazzato silenzio è stato 

proprio Giuliano Cazzola, che sul sito del Diario del lavoro ha 

avuto il coraggio e la dignità di riportare le poco lusinghiere 
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parole di Trentin nei suoi confronti, ribadendo stima e affetto 

per lo scomparso leader. Chapeau! 

La speranza è che ora queste biografie servano a riaprire un serio 

confronto. Con due interrogativi: chi sono oggi i sindacalisti e 

qual è il futuro del sindacato.  

Cazzola racconta di essere entrato in Fiom invece che in banca. 

Quanti oggi fanno questa scelta di vita e perché? Quali sono gli 

identikit di chi aspira a rappresentare gli interessi dei lavoratori? 

Utopisti, politici di serie B, carrieristi, sindacalisti per caso? 

Capipopolo o aspiranti manager? Quanti sono e quanto 

guadagnano? Un dettagliato studio su funzionari e dirigenti 

potrebbe aiutare a tracciare un’utile mappa di questa fetta della 

società. Ma si sa, la sociologia non va più di moda. Ha scritto 

Bruno Manghi: «Pur nella crescente varietà e variabilità dei 

mestieri esercitati, il sindacalista compare essenzialmente come 

un artigiano indotto a cooperare con altri, dedito alla 

comunicazione, richiesto di apprendere e interpretare, infine un 

organizzatore di risorse umane». È una definizione corretta? Si 

attendono risposte. 

Ma se sui sindacalisti c’è nebbia, sul futuro del sindacato buio 

totale. Le tre confederazioni sono le uniche sopravvissute al 

crollo del comunismo reale e alla tempesta di Tangentopoli. Il 

resto, i vecchi partiti, tutto spazzato via. Mentre Achille Occhetto 

annunciava che il Pci sarebbe diventato Pds, Trentin rispose ad 

una mia domanda affermando con orgoglio che la Cgil non 

cambiava nome perché non aveva nulla di cui vergognarsi. Sono 

passati quasi trent’anni e la confederazione, viene da dire per 

fortuna, è ancora lì ben salda. Ma quali sono i programmi a lungo 

termine, quale la weltanschauung? E qual è quella di Cisl e Uil? 

Da una visione palingenetica si è passati alla difesa dell’esistente e 

al piccolo cabotaggio. Pierre Carniti invocava «il bisogno di verità 

che si esprime contro il cinismo del quieto vivere». E ancora: «il 
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compito del sindacato non è e non può essere quello di 

assecondare le mode ma, al contrario, di remare controcorrente, 

di essere una presenza scomoda». 

Luciano Lama in un libro-intervista di Massimo Riva, affermò 

che «la funzione fondamentale del sindacato nella società italiana 

è lottare per l’emancipazione delle coscienze e per l’allargamento 

della libertà di tutti». E concludeva: «Ogni fase della storia umana 

è stata contraddistinta dallo scontro fra oppressori ed oppressi. 

La vittoria di questi ultimi ha spostato sempre più avanti la 

frontiera della libertà. Nelle società capitalistiche di oggi, questo 

ruolo tocca alle grandi masse dei lavoratori e a chi le 

rappresenta». 

E ancora così? E qual è la capacità di analisi che oggi hanno le 

confederazioni? Come funzionano i loro uffici studi? Un tempo 

all’Ires Cgil operavano personaggi come Vittorio Foa e Giuliano 

Amato e la Cisl era polo d’attrazione per economisti e 

giuslavoristi. Ricerche, progetti, provocazioni, riviste, dibattiti, 

convegni. La capacità di elaborazione di questi centri era un 

vento di pensiero che investiva e fecondava il mondo della 

cultura, dell’informazione, del cinema, del teatro. Ora non spira 

un refolo. 

Durante una tavola rotonda organizzata nell’84 da Rassegna 

sindacale, Paolo Sylos Labini proponeva di «organizzare delle 

specie di conferenze di produzione più o meno ogni mese, 

facendo venire dalla base, dalle fabbriche, dagli uffici, delle 

persone ad esporre i problemi», nell’intento di «cogliere con 

tempestività i processi nuovi». Una sorta di «interrogatori», da 

svolgere «in modo non burocratico né discriminatorio», con 

l’obiettivo di capire la realtà, di «istruire delle pratiche», che poi 

servissero «per formulare rivendicazioni o disegni di legge». 

Perché non si riprende a esaminare proposte di questo tipo? 
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E perché non si parla più con la necessaria profondità, passione e 

lungimiranza di unità sindacale? Era il sogno dei padri fondatori, 

la vitale linfa che riaffiora carsica qua e là, un vincolo, un bene da 

tutelare, un imprescindibile orizzonte che i grandi leader hanno 

sempre tenuto presente anche nei momenti di maggiore 

divisione. E se non ora, quando? Potrebbe aprirsi una fase di 

possente cambiamento e rigenerazione, un modo per ritornare 

centrali nella trasformazione di questo vituperato Paese, la 

possibilità di indicare un percorso ideale che nessun partito 

politico è in grado di tracciare. Altrimenti si sopravvive, tristi 

dinosauri appartenenti ad un’altra epoca e destinati all’estinzione.  

Alle non casuali minacce del candidato premier dei Cinque Stelle, 

Luigi Di Maio, non basta reagire gridando alla lesa maestà. Le 

crepe sono profonde, le fondamenta vacillano, i crolli, come fu 

per il Muro di Berlino, arrivano all’improvviso. 

L’auspicio è che il nuovo libro di Cazzola, così come i Diari di 

Trentin, serva a riaprire un confronto di idee, anche aspro, ma 

fecondo. Far finta di niente e tirare a campare equivale ad un 

lento suicidio. Nella biografia di Vittorio Foa, l’autore riporta una 

frase: «Essere di sinistra significa pensare agli altri e al futuro. 

Anzi, pensare agli altri nel futuro». Non è anche il compito del 

sindacato?
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Prefazione  

di Michele Magno 

 

 

Chiunque abbia incontrato il sindacato confederale nell’epoca del 

suo massimo potere, vale a dire nella prima metà degli anni 

Settanta del secolo scorso, sicuramente ha conosciuto un 

ambiente umano davvero speciale. Non mi riferisco soltanto ai 

suoi capi o alle straordinarie lotte di massa di quel periodo. Penso 

anche a quei dirigenti di seconda fila, a quei delegati o semplici 

attivisti che, ciascuno con la propria piccola storia fatta di rinunce 

e di generosità, hanno contribuito a costruire una formidabile 

esperienza di civilizzazione del lavoro. Ecco, allora, uno dei pregi 

più rilevanti di questo libro. Nella galleria di personaggi dai mille 

volti che ci propone, l’autore, che ha incontrato il sindacato 

proprio nella stagione in cui ha prepotentemente rialzato la testa, 

non si è dimenticato di questi “santi minori”, per usare una felice 

definizione coniata da Bruno Manghi in un fortunato volumetto 

(Interno sindacale, 1996). Per loro si poteva davvero utilizzare 

quella parola “servizio” che successivamente non di rado ha 

assunto un significato falso e ipocrita. Una risorsa che certamente 

non basta a spiegare l’ascesa delle confederazioni verso ruoli 

impensabili nell’immediato dopoguerra. Ma forse spiega la loro 

tenuta organizzativa anche quando si sono manifestati i primi 

segni di un graduale declino, quanto meno rispetto ai livelli di 

prestigio e di consenso raggiunti nell’era della “centralità 

operaia”.  
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La nostalgia per questa realtà forte che fu sarebbe del tutto 

comprensibile, ma Giuliano Cazzola sa perfettamente che non 

aiuterebbe molto. La verità è che è finito il ciclo dei santi minori, 

come si è estinta la razza di quei leader carismatici che sono stati 

protagonisti delle svolte strategiche e delle culture storiche del 

movimento sindacale: cristiana, comunista, socialista e altre 

ancora. Perciò ricercare oggi la consistenza etica e ideale del suo 

“mestiere” ricorrendo a quegli esempi, descritti in asciutte e 

precise schede biografiche, è un esercizio deviante. Anzi, può 

prestarsi al gioco retorico di chi celebra gli eroi nei giorni di festa 

per insegnare la furbizia e il cinismo nei giorni feriali. Ecco, 

Giuliano a questo gioco non ci sta. Al contrario, celebra gli eroi –

più o meno noti al grande pubblico – nei giorni feriali per 

educare alla schiettezza delle idee anche nei giorni di festa, quelli 

in cui il sindacato magnifica i fasti e la nobiltà dei suoi compiti 

(come nei riti congressuali). 

Sulla scia delle lezioni Federico Mancini e Gino Giugni, suoi 

indimenticati maestri, Cazzola è tornato spesso in altri scritti sulla 

vexata quaestio della mancata applicazione dell’articolo 39 voluto 

dai padri costituenti. Questione che rispecchia lo stato di anomia 

in cui versano tuttora le regole che dovrebbero garantire una 

ragionevole soglia di rappresentatività negli accordi collettivi, pur 

in situazioni di pluralismo e di contrasti sindacali. Questione su 

cui sono stati versati fiumi d’inchiostro, e qui con mirabile 

precisione sono ricostruite le ragioni dell’attuale impasse. Mi 

limito a sottolineare che Cazzola ha evitato il rischio che di questi 

tempi corre la letteratura sui sindacati: quello di dare ai 

sindacalisti “buoni consigli”, sempre con le migliori intenzioni e 

spesso premurosi, ma talvolta un po’ saccenti fino a trasformarsi 

in predicozzi tipo “tutto cambia e voi no”. Il suo è un approccio 

teorico basato sulla solida conoscenza pratica dei cambiamenti 

strutturali dei processi produttivi e del mercato del lavoro, che 
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richiedono di difendere i salariati con nuove leggi e con nuovi 

contratti. Questa resta la giusta risposta alle paure suscitate dalle 

novità: paura della fabbrica perchè abbrutiva l’operaio; paura 

della macchina perché alienava il lavoratore; paura del mercato 

perché “corrode il suo carattere”, come sostiene Richard Sennett; 

paura del robot, perché distrugge posti di lavoro. 

Una paura, quest’ultima, che contraddice una verità elementare, 

pervicacemente contestata da tutti i neoluddisti del terzo 

millennio: ogni rivoluzione tecnologica comporta infatti la 

nascita di lavori nuovi e, parallelamente, la trasformazione di 

vecchi lavori, determinandone spesso la marginalità o la 

scomparsa. Ce ne offre un lucido ritratto – celebrato da Marx – il 

romanzo I due poeti, con cui Balzac apre il ciclo delle Illusioni 

perdute (1837-1843): «All’epoca in cui comincia questa storia – 

scrive – la macchina di Stanhope e i rulli inchiostratori non erano 

ancora entrati nelle piccole stamperie di provincia». Nella 

tipografia descritta nelle prime pagine del romanzo sopravvivono 

perciò “Orsi” e “Scimmie”, cioè i torcolieri che si muovono tra le 

tavolette su cui è disteso l’inchiostro e il torchio, e i compositori, 

che fanno una «ininterrotta ginnastica […] per prendere i 

caratteri nei centocinquantadue cassettini in cui sono contenuti». 

Tutte figure professionali e mansioni destinate a scomparire, 

poiché le loro funzioni sarebbero state svolte da macchine: il 

torchio a vapore, la rotativa, la linotype.  

Ovviamente, non è qui possibile stilare un elenco dei nuovi 

mestieri legati alla rivoluzione informatica in corso. Mi limito a 

citare un esempio emblematico: il Mechanical Turk di Amazon, 

che fa riferimento al celebre fantoccio meccanico creato da 

Wolfgang von Kempelen per Maria Teresa d’Austria (1769); un 

finto automa in grado di giocare a scacchi, all’interno del quale si 

celava un campione dal fisico minuscolo che ne manovrava le 

mosse. Si tratta di una piattaforma di crowdworking (da crowd, folla, 
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e working, lavoro), in grado di connettere chi offre lavoro con un 

esercito di consulenti, disponibile giorno e notte, sette giorni su 

sette. Non è difficile cogliere in questo portale la persistenza di 

un taylorismo sui generis: ogni ordine inviato on-line mobilita i 

dipendenti impiegati nei magazzini (per un salario medio di due 

dollari l’ora) in percorsi lunghi chilometri, con assegnazione di 

compiti parcellizzati, gestiti e monitorati grazie alla Rete e a 

modelli di businnes che poggiano su una dura e gerarchica 

divisione del lavoro. A tal proposito, sulla Wikinomics, «la 

collaborazione di massa che sta cambiando il mondo», mi sia 

consentito di suggerire la lettura di un documentatissimo saggio 

di Luca Mori, Rivoluzione informatica e lavoro tra XX e XXI secolo, 

nel volume collettaneo Il lavoro dopo il Novecento: da produttori ad 

attori sociali (Firenze University Press, 2016).  

Ebbene, c’è qualche sindacato che si sogna di affiliare questi 

lavoratori e immagina come proteggerli? Non pare. Ecco perché 

il sindacato non può procrastinare la ricerca di una tutela e di una 

rappresentanza post-novecentesca. In questo senso, la 

regolazione dei lavori (il plurale è d’obbligo) deve cominciare dal 

mercato, ossia prima che il lavoratore trovi un impiego: infatti i 

sindacati sorsero per difendere gli iscritti che volevano trovarsi e 

mantenere un impiego. Adesso si attivano soltanto quando il 

lavoratore si è già trovato il posto, o sta per perderlo o lo ha 

perduto, cosicché in paesi come l’Italia sono più forti tra i 

pensionati che tra gli attivi.  

Qualcuno obietterà, e continua a obiettare contro la filosofia di 

provvedimenti come il Jobs Act: come, i sindacati devono tornare 

a tutelare i lavoratori sul mercato del lavoro prima che nel 

rapporto di lavoro? Come nell’Ottocento? Questo ritorno al 

passato può sembrare paradossale, ma è logico. Perché il secolo 

della diversificazione somiglia di più a quello dell’eterogeneità, 

quando il lavoratore veniva tutelato nel complicato passaggio sul 
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mercato del lavoro, dove era più indifeso e insicuro. Gli scenari 

futuri della rivoluzione digitale in corso restano problematici, sia 

chiaro. Il campo della cosiddetta economia della conoscenza può 

essere occupato sia da zone grigie tra lavoro autonomo e 

asservimento, sia da condizioni che valorizzano la responsabilità, 

l’intelligenza, la creatività, la partecipazione della persona che 

lavora. La seconda prospettiva richiede progetti e azioni credibili, 

lontane dall’estetismo spontaneista della cultura del conflitto. 

Richiede, inoltre, che le organizzazioni dei lavoratori e le stesse 

forze riformiste non restino frastornate, divise e incerte di fronte 

a novità che sembrano minacciarle, ma che non basta esorcizzare 

o maledire. Vedere la storia come un susseguirsi di fregature e di 

tradimenti, per cui il mondo migliore è sempre quello che non 

c’è, significa consegnarsi all’irrilevanza politica nel mondo che 

c’è.  

Spero di avere così riassunto in modo corretto il pensiero di 

Giuliano, che condivido senza se e senza ma, pur non sapendo 

usare come lui quell’arte della memoria e quella perizia dello 

studioso di rango che rendono avvincenti le testimonianze e le 

riflessioni raccolte in questo ebook. Per chi sospettasse a questo 

punto il reato di piaggeria, dopo che avrà letto le sue pagine sono 

sicuro che lo ritirerà. 
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Introduzione  

di Giuliano Cazzola 

 

 

Questa storia nasce all’inizio degli anni ‘60, insieme all’avvio della 

riscossa operaia, quando anche il diritto sindacale era diventato 

adulto e dotato di una propria identità. E fu in quegli anni (il 

1965 per l’esattezza) che iniziai l’attività di dirigente sindacale, 

proseguita fino al 1993, percorrendo un cursus honorum di tutto 

rispetto: dalla segreteria bolognese della Fiom, alla segreteria 

nazionale (dall’autunno caldo del 1969 fino al 1973). Poi il 

ritorno a casa nella segreteria regionale della Cgil di cui divenni 

segretario generale dal 1980 al 1985 (il mio “aggiunto” era Alfiero 

Grandi). In seguito fui chiamato a dirigere la federazione 

nazionale dei chimici (il mio “aggiunto” era Sergio Cofferati) e 

successivamente, nel 1987, entrai a far parte della segreteria 

confederale. Ma come si realizzò questo percorso? 

 

Avevo sempre desiderato fare il sindacalista, fin da quell’età in 

cui i ragazzi cominciano a interrogarsi a proposito di “quel vago 

avvenir” che hanno in mente. Al liceo, dichiarare, nelle feste coi 

compagni (e le compagne) di classe, che da grande avrei fatto il 

sindacalista, mi dava un tono, mi conferiva un profilo impegnato. 

Per me quella professione di fede aveva il significato di una scelta 

di vita, di una missione da compiere. Portavo nella confusa 

adesione agli ideali della sinistra tutta la forza militante di 

un’educazione religiosa, ricevuta in famiglia e corroborata da anni 
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di appartenenza all’Azione cattolica ai tempi di Pio XII e di Luigi 

Gedda, quando si inneggiava al Papa cantando: «Siamo arditi 

della fede, siamo araldi delle Croce, a un Tuo cenno, a una Tua 

voce, un esercito all’altar». Anche se si voltano le spalle a queste 

esperienze – come io feci, ritrovandole tuttavia parecchi decenni 

dopo – resta comunque impressa un’impostazione di fondo che 

si porta seco per tutta la vita. All’università rafforzai la mia 

aspirazione, anche grazie all’iscrizione alla Federazione giovanile 

socialista nel 1963. Ricordo ancora il mio incontro con la Cgil. La 

sorte volle che essa si presentasse con il volto rassicurante di 

Luciano Lama, allora autorevole segretario confederale. Era il 

1962 ed io frequentavo le lezioni di diritto del lavoro e seguivo le 

esercitazioni del professore che considero mio maestro: 

Giuseppe Federico Mancini. Allora, questo grande giurista, 

questo indimenticabile capo scuola e profondo innovatore della 

materia era primo assistente di Tito Carnacini. Anni dopo mi 

onorò della sua amicizia, quando io, quale dirigente dei gloriosi 

metalmeccanici, mi avvalevo di questo biglietto da visita negli 

ambienti della cultura. Purtroppo Mancini ci ha lasciato da 

tempo, dopo essere stato all’Alta Corte di Giustizia. Il settarismo 

politico, anni prima, gli aveva impedito di entrare a far parte, 

come avrebbe meritato, della Corte costituzionale. In quel tempo 

lontano, Mancini disse agli studenti che frequentavano le sue 

esercitazioni all’Istituto di applicazione forense che, la volta 

successiva, avremmo conosciuto un sindacalista della Cgil. Si 

presentò, appunto, Luciano Lama (insieme con Igino Cocchi che 

qualche anno dopo sarebbe diventato il mio segretario della 

Camera del lavoro). Allora, gli studenti universitari non avevano 

molta simpatia per i comunisti. Anche i giuslavoristi più attenti 

seguivano il dibattito in corso nella Cisl, che si cimentava con 

nuove esperienze contrattuali, mentre la Cgil manifestava ritardi e 

dubbi. Lama, però, tenne testa, con eleganza ed abilità, ad un 
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uditorio tendenzialmente ostile (comunque beneducato; allora 

non erano neppure immaginabili forme di contestazione dure). 

Lo rividi – da lontano – l’anno successivo. Era il 8 febbraio 1963. 

Lo ricordo, con nettezza, perché il giorno dopo era il mio 

compleanno. Si svolgeva (per quei tempi era un’importante 

novità) lo sciopero generale dell’industria, proclamato da Cgil, 

Cisl e Uil, a sostegno del rinnovo contrattuale dei 

metalmeccanici. Con un gruppo di studenti aderenti all’Unione 

goliardica (l’associazione della sinistra) andammo a portare la 

solidarietà ai metalmeccanici (allora si chiamavano metallurgici) 

in lotta. Così quella fu anche l’occasione per vedere da vicino una 

categoria che tanto avrebbe segnato – più avanti – la mia vita. Le 

tre confederazioni avevano deciso lo sciopero insieme, ma le 

manifestazioni erano separate. Quella della Cgil si svolgeva 

all’interno del Palazzo del Comune (nella sala Farnese che ora è 

un piccolo gioiello di architettura con affreschi completamente 

restaurati) che poteva contenere, al massimo, un migliaio di 

persone, assiepate come sardine in scatola. Che per accogliere i 

partecipanti ad uno sciopero di tutta l’industria bastasse un 

salone in un interno di Palazzo d’Accursio era un segno delle 

difficoltà di quei tempi. Lama mi fece una buona impressione. 

Ricordo ancora brani interi di quel discorso. Luciano riusciva 

sempre a tirare fuori un messaggio nuovo, spesso ostico 

all’uditorio, in ogni circostanza. Anche quando i suoi toni erano 

duri, fermi, da comiziante di razza. Parlò di operai che non erano 

interessati agli aumenti salariali e che avevano la dignità di non 

arrendersi di fronte alle concessioni di “lor signori” (la 

Confindustria, infatti, aveva deliberato un aumento unilaterale 

delle retribuzioni del 10% allo scopo di fiaccare la lotta). 

L’obiettivo del sindacato, diceva Lama, era la conquista di nuovi 

diritti di contrattazione e di agibilità nei posti di lavoro. E su 

questo terreno (che non costava nulla) il padronato non mollava. 
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È facile immaginare come un ragazzo che usciva da una famiglia 

piccolo borghese, che aveva attraversato il tunnel degli anni 

Cinquanta e che si affacciava alla vita, fosse affascinato da siffatti 

discorsi e sentisse una forte sollecitazione a stare dalla parte 

giusta. Solo che non avevo idea di come potessero realizzarsi le 

mie aspirazioni. Un anno dopo gli avvenimenti della politica 

spianarono la via al mio ingresso nella Cgil. Tra la fine del 1963 e 

i primi mesi del 1964 si consumò la scissione del Psiup, che ebbe 

molto seguito tra i quadri sindacali. Io, allora, avevo manifestato, 

in precedenza, i miei propositi a Paolo Babbini (ex segretario 

della Federazione giovanile socialista bolognese, allora promosso 

a dirigente dell’Ufficio del lavoro di massa; una persona seria e 

preparata che, nella Prima Repubblica, fu più volte deputato e 

sottosegretario di Stato). Una mattina del gennaio 1965 Paolo mi 

telefonò a casa e mi chiese se fossi ancora dell’opinione di fare il 

sindacalista. Risposi affermativamente e domandai quale sarebbe 

stata la mia destinazione: «Mi sembra che la Fiom sia la soluzione 

adatta per te», rispose. Io sapevo ben poco di questa 

organizzazione. La nostra conversazione ebbe un seguito nel suo 

ufficio, alla presenza della persona che avrei dovuto sostituire, 

anche lui arruolato dopo la scissione (mi accorsi ben presto che 

la sua era una fuga). Il 1° marzo successivo mi presentai a 

prendere servizio, presso la sede della Camera del lavoro, negli 

uffici della Fiom, all’ammezzato del palazzotto di via Marconi 

67/2. I miei genitori (purtroppo mio padre morì il 9 giugno) non 

vedevano bene la cosa; probabilmente consideravano il lavoro 

sindacale come un’attività pericolosamente sovversiva. Con loro, 

però, faceva aggio il fatto che, comunque, avevo trovato 

un’occupazione. Ho passato la prima parte della mia vita a 

sottrarmi a un impiego in banca, che rappresentava la massima 

aspirazione di mio padre. Dapprima, mi rifiutai di intraprendere 

studi tecnici e pretesi di frequentare il liceo classico, che, agli 
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occhi dei miei genitori significava sostenere l’impegno di 

mandarmi, dopo il diploma, all’Università. Poi, scelsi un’attività 

qualificata politicamente. Anni dopo, quando mi laureai a pieni 

voti, con una tesi importante, nella quale avevo combinato la 

dottrina giuridica con l’esperienza sindacale, mi telefonò un 

dirigente di una grande banca nazionale (allora le aziende 

correvano dietro ai laureati, i quali non avevano particolari meriti 

se non quello di vivere in un tempo di grande espansione 

economica) per offrirmi un’assunzione: io consumai la mia 

vendetta rifiutando. In seguito, mi sono domandato parecchie 

volte se non avessi sbagliato. Ma non mi sono mai pentito della 

decisione. In ogni caso, in quel 1° marzo di tanti anni fa (era il 

1965), si compiva un destino a lungo annunciato. La mia vicenda 

prendeva il suo indirizzo. Iniziava un lungo cammino che 

sarebbe durato – ne ho descritto i relativi passaggi – fino al 

marzo 1993, senza interruzioni. Come una lunga corsa attraverso 

passioni, soddisfazioni, entusiasmi, errori e delusioni. Una vita 

comunque indimenticabile. Anche perché in seguito il destino mi 

ha restituito tutto ciò a cui avevo rinunciato compiendo quella 

scelta e consentito di sperimentare quasi tutte le opportunità 

(tranne l’impiego in banca) che avrei potuto cogliere da giovane 

laureato. La mia strada stava scritta tra gli effetti collaterali di un 

evento politico come la scissione del Psi e le sue conseguenze 

all’interno della Cgil. Chi si preoccuperebbe, oggi, di quanti 

quadri di un determinato colore politico stanno in un sindacato? 

In verità, cinquant’anni or sono i miti erano ancora vivi e vitali. Si 

pensi che i socialisti avevano una norma statutaria che obbligava 

gli iscritti ad aderire alla Cgil. E che nella Direzione nazionale e 

nelle Federazioni provinciali c’erano degli uffici (si chiamavano 

del “Lavoro di massa”) che avevano il compito di occuparsi del 

sindacato e delle altre organizzazioni sociali. Insomma, 

consumata la scissione del Psiup (che poi si sciolse qualche anno 
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dopo) l’ordine era quello di rifare la corrente socialista in Cgil. E 

a questo obiettivo si dovevano dedicare uomini e mezzi. Senza 

guardare troppo per il sottile. All’insegna dell’I want you, io aderii 

all’appello e presi parte ai bandi di arruolamento. Ricordo ancora 

che la mia prima scrivania fu un tavolo ovale da riunioni, privo di 

cassettiere e cosparso di carte lasciate dal mio predecessore. Era 

compagno di stanza, Beppino Bolognesi (di secondo nome 

faceva Peppino, perché la persona che lo aveva denunciato 

all’anagrafe aveva fatto una gran confusione, forse per eccesso di 

libagioni), mi rivolgeva cinque o sei parole, al massimo, nell’arco 

di un’intera giornata, spesso limitandosi a rispondere alle mie 

domande. Alcuni mesi dopo, riuscii ad ottenere, insieme ad un 

inquadramento più stabile e a funzioni più definite, anche una 

scrivania più dignitosa nello stesso ufficio di Giovanni Potassi (ex 

operaio della Curtisa, una fabbrica storica che viene citata in una 

canzone di Dino Sarti). Nei cassetti trovai un paio di pedalini 

sporchi e un pezzo di formaggio ammuffito, appartenuti ad 

Andrea Amaro (oggi scomparso), che aveva occupato quel posto 

prima di me.  

In quegli anni per me divenne fondamentale l’insegnamento di 

Gino Giugni. Dapprima sul piano della formazione culturale 

(sindacale e lavoristica), poi su quello della conoscenza e 

dell’amicizia personale. Di Giugni si potrebbe parlare a lungo 

senza mai esaurire l’argomento. Vale la pena, tuttavia, nei tempi 

che corrono, soffermarsi su di un “botta e risposta” che il grande 

giurista ebbe con uno studente, durante una conversazione sui 

temi del lavoro. Al giovane che gli chiedeva: «Lei sta dunque 

affermando che i fondamenti etici della Costituzione rimarranno 

invariati?», Giugni rispose: «La sua domanda contiene in sé 

un’efficace risposta: i fondamenti etici non verranno variati. Fin 

tanto che la Costituzione repubblicana del 1948 rimarrà in vigore, 

noi avremo la certezza che i suoi principi etici funzionano e, 
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soprattutto, che hanno un rilevante grado di effettività. Nel 

momento in cui tali fondamenti muteranno – insieme alle 

corrispondenti istituzioni – ci troveremo di fronte a fenomeni ai 

quali sarò contento di non assistere: mi auguro per voi che non 

accadano episodi di crisi delle istituzioni tali da mettere in dubbio 

questi principi etici». Sono considerazioni, queste, che ci 

riportano in medias res, con un referendum, alle spalle, che ha 

bocciato una discutibile riforma e all’interno di una situazione 

politica gravida di pericoli e di interrogativi sul futuro del Paese e 

dell’Unione europea. Non mi presterò a strumentalizzare le 

parole di Giugni attribuendo loro un significato che abbia un 

qualche riferimento con le sfide dei nostri giorni (anche perché 

quando faceva quelle considerazioni Gino non immaginava certo 

che saremmo arrivati ad un declino tanto marcato delle istituzioni 

repubblicane). Mi limiterò soltanto a fare mio il monito, che 

Gino ci ha lasciato, a non sottovalutare mai il rapporto che 

intercorre tra i “principi etici” e le “corrispondenti istituzioni” 

nella Legge fondamentale del 1948. Poi è il momento di un 

ricordo personale, tra i tanti che potrei citare. Quando, come e 

perché ho conosciuto Gino Giugni. Era la primavera del 1967 (è 

passato ormai mezzo secolo!). Io facevo parte da un paio d’anni 

della segreteria della Fiom di Bologna e stavo lavorando alla tesi 

di laurea in diritto del lavoro. Saputo che ero un sindacalista 

Umberto Romagnoli, allora assistente di Federico Mancini, mi 

aveva dato da svolgere un tema stimolante (Metodi e forme di 

risoluzione stragiudiziale delle controversie di lavoro) raccomandandomi 

di raccogliere il più possibile dati ed esperienze di fatto. Per me 

non era facile dedicare molto tempo alla tesi e soprattutto trovare 

e consultare il materiale necessario (allora non c’era Internet). 

Soprattutto, non riuscivo a trovare l’idea-forza su cui costruire 

l’elaborato. Mi dedicai prioritariamente alla stesura di due 

capitoli: uno relativo all’esperienza dei Collegi dei probiviri; 
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l’altro a quella ormai ventennale (il primo accordo vi era stato nel 

1947) della contrattazione interconfederale sulla conciliazione e 

l’arbitrato nel caso di licenziamenti individuali nell’industria. 

Mancava però il trait d’union. Lo trovai leggendo un piccolo 

libretto L’evoluzione della contrattazione collettiva nell’industria 

siderurgica e mineraria, nel quale Gino Giugni descriveva il processo 

che, a cavallo tra il 1962 e il 1963, aveva prodotto la svolta della 

contrattazione articolata. Quel testo mi rimandò ad un altro dello 

stesso Giugni da me ritenuto fondamentale: Introduzione allo studio 

dell’autonomia collettiva. Fu per me come essere folgorato sulla via 

di Damasco. Mi apparve chiaro il filone conduttore della mia tesi: 

le controversie, in materia di lavoro, non erano altro se non il 

proseguimento del negoziato, attraverso la c.d. amministrazione 

del contratto. Questa impostazione divenne l’idea-forza del mio 

lavoro. Poi, gli amici della Cisl di Bologna mi aprirono il loro 

centro di documentazione dove trovai tutto il materiale che mi 

serviva (purtroppo non mi era stato possibile reperirlo in Cgil). 

Ne uscì uno dei lavori più importanti della mia vita, che contribuì 

ad arricchirmi anche sul piano professionale e che mi procurò 

ben 12 punti all’esame finale trasformando una carriera 

universitaria caratterizzata da aurea mediocritas in una laurea a pieni 

voti. Ma torniamo a quando, dopo aver letto le sue opere, 

conobbi personalmente Giugni. L’occasione fu quella di un 

Convegno nazionale promosso presso l’Ateneo bolognese dai 

“Comitati d’azione per la giustizia” sul tema della conciliazione e 

l’arbitrato. Essendo Gino Giugni tra i relatori, mi iscrissi e 

partecipai all’iniziativa. Si pure con il garbo di una discussione tra 

cattedratici, Giugni si trovò in posizione di netta minoranza. 

Allora andavano per la maggiore i discepoli di Ugo Natoli, i c.d. 

costituzionalisti, asserragliati intorno all’attuazione dell’art.39 

Cost. e alla giustizia togata e statuale e molto sospettosi nei 

confronti di quella privata. Era presente anche una delegazione 
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della Cgil, guidata dal vice segretario Arvedo Forni, che 

pronunciò un discorso sostanzialmente allineato con le posizioni 

di Natoli. Chi scrive si fece coraggio e chiese di parlare. Mi 

diedero la parola poco prima delle conclusioni dei relatori 

quando i partecipanti erano tornati dal pranzo e stavano tutti 

nell’Aula Magna. Benché mi fossi qualificato come uno studente, 

appena iniziai a parlare sciorinai i miei incarichi sindacali e 

pronunciai un breve discorso – ben argomentato – a sostegno 

delle tesi di Giugni, sottolineando che la conciliazione e 

l’arbitrato non dovevano essere affrontati come una via 

secondaria per fare giustizia, ma come parte integrante dello 

stesso processo di contrattazione collettiva. La cosa suscitò un 

po’ di scalpore nella sala: che un giovane sindacalista della Cgil 

dichiarasse – ben argomentandole – la sua adesione a quelle idee 

pericolose era comunque una notizia. Tanto che Giugni – che 

non era ancora arrivato – venne avvertito dell’episodio e si mise a 

cercarmi per chiedermi che cosa avevo detto. Poi, chiamato a 

concludere insieme agli altri relatori citò diverse volte il mio 

intervento qualificandomi, a bella posta, come segretario della 

Fiom. Il giorno dopo da Roma qualcuno chiese conto al mio 

segretario generale, Floriano Sita, della mia linea di condotta. Che 

altro dire? Tanti anni dopo il destino volle che io divenissi 

relatore (per ben 4 letture delle 7 che furono necessarie alla sua 

approvazione) del c.d. Collegato lavoro (legge n. 183/2010), che 

conteneva diverse procedure di conciliazione e di arbitrato nelle 

controversie di lavoro. Una disciplina innovativa, tuttavia, 

rimasta ancora una volta sulla carta.  

 

Anche se non ho mai verificato il fondamento di questa storia 

(forse è solo una leggenda), ho sentito raccontare che gli elefanti, 

quando avvertono che la loro fine si avvicina, si sforzano di 

raggiungere il luogo in cui erano nati per chiudere colà la loro 
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esistenza. Io non sono un elefante, ma comincio ad essere 

vecchio e a desiderare (più che a temere) l’eterno riposo che il 

Signore dona ai defunti (così recita il requiem). Penso che non 

riuscirò – come gli elefanti – a ritornare laddove sono nato e 

cresciuto. La Cgil e soprattutto la Fiom purtroppo adesso mi 

sono lontane. Sono cambiato certamente anch’io, ma la mia 

organizzazione non è più la stessa. Benché abbia svolto dei ruoli 

importanti in quella organizzazione (Lama disse di me che ero 

uno dei migliori quadri che aveva conosciuto, ma che ero un 

cavallo di razza che “rompeva” in vista del traguardo) sono stato 

cancellato dalla storia della Cgil e bandito dalla memoria 

collettiva. Anche il sindacato, come istituzione, ha mutato più 

volte pelle. Per quanto mi riguarda su questo argomento ho 

scritto moltissimo, in articoli, saggi e libri, ma è impossibile 

trovare una mia foto in qualche rassegna mentre i miei scritti non 

vengono citati nelle pubblicazioni e nelle riviste. Anche per 

queste ragioni vorrei lasciare una testimonianza sui dirigenti che 

hanno fatto la storia o anche solo la cronaca del sindacato in 

Italia. Molti di loro li ho conosciuti e frequentati per anni; di altri 

ho solo sentito parlare o letto delle loro vicende. Mi sforzerò di 

seguire un ordine logico e temporale nel tracciare il profilo di 

queste personalità, collocando la loro attività nel contesto in cui 

si svolse. Ed auspicando così di poter mettere in evidenza per gli 

eventuali lettori, un filo rosso che lasci intravvedere, attraverso 

l’opera dei suoi protagonisti, anche il percorso del sindacalismo 

italiano dal dopoguerra ad oggi.  

 

È giocoforza iniziare dai protagonisti degli anni che vanno dalla 

caduta del fascismo al primo decennio del dopoguerra. Quelli 

furono i tempi che segnarono la riconquista della democrazia nel 

contesto di un quadro politico che caratterizzerà l’intera prima 

Repubblica. Nell’arco temporale, a fronte della sfida della 
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ricostruzione, il movimento sindacale sperimentò una fragile 

unità ben presto travolta dalle tempeste politiche della guerra 

fredda. Nel 1950, dopo un processo di scissioni e aggregazioni, 

fu definita – in sostanza – quell’articolazione del sindacalismo 

italiano che, seppure con parecchie modifiche aggiuntive, è 

riuscita a sopravvivere anche dopo il tramonto di quel sistema 

politico che ne era stato la matrice. A pensarci bene, infatti, 

nessuna delle grandi formazioni politiche, custodi nel dopoguerra 

delle ideologie del XX secolo, dalle cui costole erano nate – con 

un forte timbro partigiano – le organizzazioni sociali del lavoro, 

dell’economia, della cultura e del tempo libero, è tuttora presente 

ed operativa. Quelle che non sono scomparse nella «notte dei 

lunghi coltelli» dei primi anni ‘90, hanno cambiato più volte 

nome e ragione sociale, nella vana speranza di mutare anche il 

proprio dna. Cgil, Cisl e Uil sono ancora sulla piazza, anche se al 

loro interno sono cambiati gli azionisti di riferimento. E 

paradossalmente il livello dei loro rapporti è stato a lungo il 

peggiore riscontrato dagli anni ‘50 ad oggi. Ora è in corso 

qualche accenno di normalizzazione. Solo che allora le divisioni 

erano più o meno le stesse che attraversavano in lungo e in largo 

l’umanità, i “blocchi imperiali” e le nazioni. L’Italia era 

attraversata e divisa da una “cortina di ferro” (la parola-chiave di 

Winston Churchill che caratterizzò un intero periodo storico e 

che forse derivò da un errore di traduzione) invisibile che 

attraversava il Paese in lungo e in largo, fino ai più sperduti 

paesini di pianura o borghi montani, e che penetrava implacabile 

o violenta anche all’interno delle famiglie. In quei tempi, da noi, 

la differente appartenenza partitica rappresentava quasi un 

fattore di discriminazione sociale simile a quello che in altre realtà 

era prodotto dai conflitti razziali. Anche i sindacati erano parte di 

questa realtà. Adesso risulta difficile capire i motivi del perchè, 

nel mondo sindacale, si siano ripresentate divisioni che sembrano 
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insuperabili. Si spiega, allora, l’utilità di tracciare il profilo di «quei 

padri fondatori», costretti ad essere protagonisti di eventi più 

grandi di loro e a muoversi lungo scenari rigidamente 

precostituiti, a recitare copioni che non era dato modificare più di 

tanto. In tutte le organizzazioni esiste sempre una tendenza 

all’agiografia (che è sempre comprensiva di qualche esagerazione 

e di un filo di menzogna). Sono sempre persone normali quelle 

che si misurano con opere eccezionali. Il loro destino è 

condizionato dai fatti che li coinvolgono, dagli eventi in cui 

finiscono per partecipare e dalle decisioni che sono chiamati ad 

assumere. Ma in ciascuno di loro – se sono onesti – è radicata, 

tuttavia, una convinzione: «beati i popoli che non hanno bisogno 

di eroi».  

 

Prima di procedere oltre sono necessarie alcune avvertenze. Per 

tracciare i profili dei protagonisti di settant’anni di storia del 

sindacalismo italiano è stato giocoforza compiere delle selezioni. 

Per ragioni comprensibili, ho escluso, innanzi tutto, i dirigenti 

tuttora in servizio attivo nei sindacati. I lettori capiranno, inoltre, 

che nella scelta dei profili hanno influito parecchio la conoscenza 

diretta delle diverse personalità e i percorsi comuni compiuti 

durante la mia esperienza sindacale. Ciò giustifica anche il 

particolare impegno dedicato ai dirigenti della Cgil, appartenenti 

alla mia stessa “ditta”. Certo, in alcuni casi, sono presenti anche 

giudizi di merito, che non offuscano il valore di altri dirigenti che 

non vengono ricordati o che hanno ricevuto commenti più 

ridotti. In alcuni casi i lettori troveranno anche delle 

considerazioni critiche, rivolte a personalità che non potevano 

essere ignorate, per il ruolo da loro assolto, ma che, ad avviso di 

chi scrive, non ne erano all’altezza. O hanno svolto un ruolo 

sostanzialmente negativo. Va altresì precisato che non ho 

ritenuto opportuno descrivere lo scenario in cui i diversi dirigenti 
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si sono trovati ad operare, ma i lettori troveranno dei riferimenti 

abbastanza ampi dei vari momenti storici all’interno delle 

biografie descritte. Anche l’ordine temporale è abbastanza 

precario. Si tratta, in fondo, di soggetti che hanno trascorso 

un’intera vita, o lunghi periodi di essa, nel sindacato; ciò ha 

inevitabilmente determinato momenti di compresenza e di 

contemporaneità tra differenti generazioni. Ho preferito quindi 

organizzare le storie intorno a grandi avvenimenti che hanno 

caratterizzato un’epoca e forgiato una classe dirigente oppure in 

base ad orientamenti politici o a logiche di appartenenza. Come i 

lettori vedranno il racconto non si limita ai casi dei dirigenti 

nazionali, confederali o di categoria, ma anche a quadri locali che 

hanno avuto un “peso” nella loro specifica comunità. Un’ultima 

avvertenza: i lettori troveranno che talune vicende sono ripetute 

nei profili di dirigenti sindacali diversi. Il che non è solo una 

questione di labor limae insufficiente, ma anche una precisa 

esigenza editoriale. Questo libro non sarà letto normalmente 

dalla prima all’ultima pagina, ma chi avrà la pazienza di 

occuparsene preferirà consultare, secondo un proprio ordine, le 

parti dedicate alle personalità che più gli interessano. E quindi 

non avrà sempre modo di imbattersi in una notizia già trattata in 

precedenza. 
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Capitolo primo.  

La rinascita del sindacato libero 
 

 

Il destino ha voluto che i padri fondatori e primi dirigenti della 

Cgil costituita con il Patto di Roma, siano stati anche i 

protagonisti della fine della esperienza unitaria. Nata da una 

costola della politica (si vedrà di seguito, nei profili dei leader, la 

loro frequente provenienza dai partiti e il ritorno a tale esperienza 

a conclusione di quella sindacale), la Confederazione unitaria non 

resse a lungo la divisione del quadro politico antifascista, quando 

le maggiori forze politiche, in un mondo che si divideva in due 

persino nelle famiglie e nei condomini, vennero condannate 

anch’esse a schierarsi. Il casus belli fu l’attentato al leader del Pci 

Palmiro Togliatti il 14 luglio del 1948 e la proclamazione dello 

sciopero generale da parte della Cgil. In verità si trattò di una 

mossa tesa a recuperare un movimento di protesta ormai 

scappato di mano. Lo stesso Togliatti, benché ferito al capo, 

trovò la forza di dire ai suoi «non perdete la testa». I dirigenti 

democristiani non si presentarono più alle riunioni degli 

organismi, mentre il Consiglio nazionale delle Acli, il 22 luglio, 

prendeva atto della «definitiva ed irreparabile rottura dell’unità 

sindacale». Più di 40 anni dopo, in un pomeriggio del giugno 

1989 (l’episodio è raccontato nel libro «Il sindacato nel 

dopoguerra» di Aldo Forbice per i tipi di Franco Angeli), 

alcuni dei protagonisti del sindacalismo dell’immediato 
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dopoguerra si trovarono – ormai hors de combat – a commentare i 

motivi della rottura della Cgil del Patto di Roma. Rinaldo Scheda, 

già numero due di Agostino Novella (poi di Luciano Lama) nella 

Cgil social-comunista, sostenne che «la ragione vera della 

scissione è da ricercare nella fragilità del Patto di Roma. Era 

assurdo pensare che sull’onda dell’unità antifascista, sulla base di 

un’intesa partitica potesse nascere una duratura unità sindacale 

[…] Il Patto di Roma è stato un atto generoso ma quell’atto non 

poteva reggere, anche perché è difficile realizzare un’unità 

organica tra forze diverse e poi contarsi. Oggi io riconosco – 

concluse Scheda visibilmente commosso – che le motivazioni di 

coloro che diedero vita alla Cisl erano giuste». Sulla stessa linea, 

Italo Viglianesi, in pratica il fondatore della Uil: «La verità è che 

eravamo diversi […] e queste differenze ideologiche, le 

intolleranze della guerra fredda, la necessità di schierarsi 

politicamente certamente accelerarono scelte che non erano 

maturate». Più candidamente Bruno Storti, segretario della Cisl 

dopo Giulio Pastore, ammise che «la scissione la facemmo 

perché fummo cacciati dalla Cgil, anche perché eravamo convinti 

che l’attentato a Togliatti non avesse alcun connotato politico».  

 

I protagonisti della rinascita del sindacalismo libero furono 

sicuramente tre: Giuseppe Di Vittorio per la Cgil, Giulio 

Pastore per la Cisl, Italo Viglianesi per la Uil. Con loro tanti 

comprimari, il più importante dei quali fu Fernando Santi, il 

leader più prestigioso della corrente socialista della Cgil, la quale 

ha sempre avuto un rilievo particolare. Merita di essere segnalato 

anche il repubblicano Raffaele Vanni, il più longevo dei «padri 

fondatori», allora già membro del gruppo dirigente nazionale 

della Uil (in tale veste firmatario di numerosi accordi) e rimasto 

in attività a lungo, fin quasi ai nostri giorni. Su quel pezzo di 

storia è rimasta una domanda: quale sarebbe stata la leadership 
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sindacale (e di conseguenza come sarebbero andate le cose) se 

Bruno Buozzi non fosse stato assassinato subito dopo aver 

preso parte al negoziato per la costituzione della Cgil unitaria? 

Buozzi era nato a Pontelagoscuro, in provincia di Ferrara, nel 

1881. Operaio e poi capo reparto alla Marelli e alla Bianchi iniziò 

ben presto attività sindacale nella Fiom (Federazione italiana 

operaia metallurgici). Con Ludovico D’Aragona, dopo la Grande 

Guerra, fu uno dei massimi protagonisti sindacali durante il 

“biennio rosso” e l’occupazione delle fabbriche nell’autunno del 

1920. Da sempre di fede socialista venne eletto al Parlamento nel 

1919, 1921 e 1924. Nel 1926 espatriò in Francia dove continuò 

l´attività politica nella Concentrazione antifascista in cui assunse 

posizioni riformiste in continuità con la tradizione migliore del 

socialismo italiano, quella di Turati e di Treves. Nel 1941 fu 

arrestato dai tedeschi e consegnato al governo fascista italiano 

che lo condannò al confino da cui fu liberato, dopo la caduta del 

fascismo, e nominato, dal Governo Badoglio, commissario alle 

organizzazioni sindacali corporative. Tra i protagonisti del Patto 

di Roma (sottoscritto tra i rappresentanti del Pci, della Dc e del 

Psi il 9 giugno 1944) non partecipò all’attività della Cgil unitaria, 

perché fu giustiziato dai tedeschi in località La Storta sulla Cassia 

a pochi chilometri dalla Capitale (per onorare la sua morte il 

Patto venne retrodatato al 3 giugno, il giorno in cui Buozzi era 

stato assassinato). Nell’immediato dopoguerra, Buozzi era il solo 

leader sindacale che avesse ricoperto – come segretario della 

Fiom – un ruolo di rilievo nazionale prima dell’avvento del 

fascismo. Sul piano elettorale, poi, il Psi godeva – prima della 

scissione del 1947 – di un maggiore consenso del Pci. Il suo 

assassinio conferì a Buozzi l’aura e il rispetto dovuto ad un 

martire antifascista. Ma la pubblicistica di sinistra del dopoguerra 

(si legga per tutte «L’occupazione delle fabbriche: settembre 

1920» Einaudi 1968, di Paolo Spriano, lo storico ufficioso del 
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Pci) avanzò parecchie critiche alla linea di condotta del Psi e della 

Confederazione generale del lavoro durante l’occupazione delle 

fabbriche, come se si trattasse di un importante occasione 

rivoluzionaria, sprecata dall’agire confusionario dei massimalisti e 

«tradita» dall’azione rinunciataria dei riformisti, che, d’intesa con 

Giovanni Giolitti, allora presidente del Consiglio, chiusero la 

vicenda con un accordo sindacale (come accadde mezzo secolo 

dopo con gli accordi di Grenelles che in pratica spensero (per 

fortuna) la fiamma del “maggio francese”). Nel 1920 (Pietro 

Nenni coniò una definizione azzeccata di quel periodo: “Il 

diciannovismo”) furono ritirati i licenziamenti e le punizioni 

demandando ad una commissione paritetica l’esame dei casi di 

incompatibilità assoluta tra datori, dirigenti ed operai; vennero 

concessi aumenti salariali di quattro lire al giorno, dei 

miglioramenti dei minimi di paga, del caroviveri, delle 

maggiorazioni per lavoro straordinario, un periodo di ferie di sei 

giorni annuali, l’indennità di licenziamento. Furono retribuite le 

giornate in cui gli operai avevano praticato l’ostruzionismo, 

mentre per le giornate di occupazione si fece rinvio ad una 

valutazione caso per caso, tenendo conto dell’utilità del lavoro 

compiuto durante tale periodo. Quanto all’aspetto politico della 

vicenda (quella del «potere operaio» dal momento che in quella 

lotta era stata evocata l’esperienza dei soviet) Giolitti, nello stesso 

giorno dell’accordo, istituì per decreto legge una commissione 

paritetica con il compito di formulare una proposta. L’accordo fu 

sottoposto ad un referendum vittorioso tra gli operai, ma rimase 

la sensazione, in taluni settori, più radicali, della «rivoluzione 

mancata», un complesso ricorrente – purtroppo – nella storia del 

movimento operaio. Buozzi e i sindacalisti riformisti della Cgil 

diedero uno sbocco ed una prospettiva ad una lotta senza 

speranza e che segnò «la fine senza gloria del massimalismo 

socialista». Come è stato scritto: «Dopo l’occupazione delle 
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fabbriche, le masse sindacali sentivano confusamente di essere 

state sconfitte ma non vedevano chiaramente né come né da 

chi».  

Ma quella stagione aprì le porte alla reazione degli industriali e 

degli agrari che non perdonarono al premier Giolitti e alla 

borghesia liberale la gestione accorta e prudente della vertenza e 

diedero il loro appoggio al fascismo, che «sfrutterà lo stato di 

stanchezza degli operai e la sete di vendetta della borghesia 

proprietaria».  
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Capitolo secondo.  

I padri fondatori 
 

 

Giuseppe Di Vittorio 

Più giovane di Buozzi, Giuseppe Di Vittorio fu sicuramente il 

dirigente sindacale di maggior prestigio dell’immediato 

dopoguerra. In poco più di un decennio, prima della sua morte, 

avvenuta nel novembre del 1957 a Lecco dove si era recato per 

una riunione sindacale, Di Vittorio aveva diretto, sia pure in un 

ruolo di primus inter pares, la Cgil unitaria, affrontato poi le 

scissioni e retto l’organizzazione negli anni difficili della 

ricostruzione. Si era misurato prima con la sconfitta, poi con la 

crisi della Cgil, ma era riuscito anche a capire la necessità di un 

cambiamento di strategia, ad impostarlo e a lasciarlo in eredità ai 

suoi successori. Era nato a Cerignola nel 1892 da braccianti 

agricoli alle dipendenze dei marchesi Rubino-Rossi. Ancora 

adolescente Giuseppe aveva seguito il suo destino. Divenne 

anch’esso un bracciante, costretto a lavorare dall’alba al 

tramonto. Gli era rimasta una propensione naturale per lo studio. 

Divenuto un autorevole sindacalista lui stesso si soffermava a 

raccontare la dura vita di quei primi anni. In un quaderno 

prendeva nota delle «parole difficili» che sentiva affermare. I suoi 

primi risparmi furono investiti nell’acquisto di un vocabolario. 

Iniziò molto presto anche l’attività politica e sindacale. Dapprima 
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nel movimento giovanile socialista. Poi nel sindacato. Nel 1911 

ricopriva già l’incarico di segretario di una Camera del lavoro 

locale (a Minervino Murge). L’anno dopo si iscrisse all’Unione 

sindacale italiana (è questo il periodo anarco-sindacalista di Di 

Vittorio). Prese parte alla prima guerra mondiale. Tornato alla 

sua terra e rientrato nella Cgil, passò a dirigere la Camera del 

lavoro di Bari. Intanto, la situazione politica si andava 

deteriorando rapidamente. Nel 1921, si era costituito il Partito 

comunista d’Italia dopo la scissione del Psi al Congresso di 

Livorno. Tre anni dopo, nel 1924 Di Vittorio aderì al Pci e venne 

eletto alla Camera, mentre era detenuto nelle carceri di Lucera. 

Nel 1925, la repressione del regime lo costrinse all’esilio in 

Francia per sottrarsi alla condanna da parte del tribunale speciale 

fascista a 12 anni di carcere. Oltralpe, svolse la funzione di 

rappresentante della disciolta Cgil nell’Internazionale dei 

sindacati rossi. L’esperienza di carattere internazionale proseguì, 

dal 1928 al 1930, in Urss in qualità di rappresentante italiano 

nella neonata Internazionale contadina. Richiamato in Francia 

(pare che fosse stato proprio Di Vittorio a chiedere di lasciare 

Mosca perché insoddisfatto del lavoro che stava svolgendo) 

entrò nel gruppo dirigente del Pci. Fu poi la volta della 

partecipazione, insieme a tutto l’antifascismo europeo (e non 

solo), alla guerra civile spagnola fino allo scioglimento delle 

Brigate internazionali, quando dovette ritornare a Parigi dove 

diresse un giornale antifascista. Allo scoppio della seconda guerra 

mondiale, rientrato in Italia, nel 1941 fu arrestato e mandato al 

confino a Ventotene. Liberato nel 1943 prese parte alla lotta di 

liberazione tra le file delle Brigate Garibaldi. Nel 1945 fu eletto 

segretario della Cgil, l’anno seguente deputato all’Assemblea 

Costituente con il Pci e prese attivamente parte al dibattito sulla 

Carta in particolare sui temi del lavoro e del sindacato. Fu eletto 

segretario generale responsabile della Cgil unitaria nel Congresso 
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di Firenze del 1947 al vertice di una segreteria composta – 

compresi i sei vice segretari – da tre comunisti, tre socialisti del 

Psi, due della Dc, uno del Psli e uno del Pri; mantenne quel ruolo 

anche dopo le scissioni e fino alla sua morte. Nel 1956 Giuseppe 

Di Vittorio non esitò ad assumere una posizione, difforme da 

quella ufficiale del Pci, contro l’intervento dell’esercito sovietico 

per reprimere la rivoluzione ungherese (si veda il saggio di 

Adriano Guerra e Bruno Trentin “Di Vittorio e l’ombra di 

Stalin” Ediesse 1997), nonostante che, nel 1953, fosse stato 

eletto presidente della Federazione sindacale mondiale (Fsm), 

l’organizzazione internazionale a cui erano associati i sindacati 

dei Paesi socialisti e quelli, del mondo occidentale, di stretta 

osservanza comunista, affini ed alleati. Alcuni mesi prima Di 

Vittorio aveva espresso una dura critica nei confronti del 

Governo polacco che aveva represso nel sangue (ci furono 

decine di morti e centinaia di arresti), una vera e propria rivolta 

degli operai di Poznan. In quella occasione il leader della Cgil era 

andato ben oltre il significato di una dichiarazione di solidarietà, 

che già tanto dal momento che nella propaganda ufficiale dei 

moti polacchi erano responsabili dei provocatori al soldo del 

capitalismo. Di Vittorio aveva messo in discussione uno dei 

principi fondamentali nel c.d. marxismo-leninismo sostenendo 

che i sindacati «anche nei paesi socialisti hanno il compito di 

difendere energicamente le giuste rivendicazioni» dei lavoratori. 

Ma quando l’Armata rossa invase l’Ungheria nell’autunno del 

1956 la presa di posizione della segreteria della Cgil fu ancora più 

netta. Il libro di Guerra e Trentin la riporta per intera. Noi ci 

limitiamo a riscrivere il brano più significativo: «La segreteria 

della Cgil di fronte alla tragica situazione determinatasi in 

Ungheria […] ravvisa in questi luttuosi avvenimenti la condanna 

storica e definitiva di metodi antidemocratici di governo e di 

direzione politica che determinano il distacco fra dirigenti e 
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masse popolari». Il documento poi prendeva atto «dell’evolversi 

positivo della situazione in Polonia», ed aggiungeva che «fedele al 

principio di non intervento di uno Stato negli affari interni di un 

altro Stato» la segreteria deplorava «che sia stato richiesto e si sia 

verificato in Ungheria l’intervento di truppe straniere». 

Dopo le scissioni sindacali (tra il 1948 e il 1950 trovarono un 

assetto definitivo la Cisl e la Uil) Di Vittorio tenne nei primi 

tempi una linea di condotta che lo portava a negare gli effetti 

organizzativi delle scissioni, al punto di preservare, all’interno 

della Cgil, talune rappresentanze, in realtà ben poco 

rappresentative, delle posizioni partitiche che se ne erano andate. 

È un vecchio vizio della Cgil – purtroppo riemerso anche in 

tempi meno lontani – quello di teorizzare, quando i rapporti 

unitari diventano difficili, che i lavoratori in realtà condividono le 

sue posizioni, compresi, magari, quelli iscritti alle altre 

organizzazioni, le quali vengono presentate come dei «gusci 

vuoti», guidati da gruppi dirigenti non autonomi nei confronti del 

padronato o dei Governi. Di Vittorio, però, comprese subito 

quali grossi danni avrebbe recato la rottura dell’unità sindacale e, 

ben presto, indirizzò le strutture della Cgil a ricercare almeno 

l’unità d’azione, tanto che questo obiettivo divenne pian piano 

possibile già pochi anni dopo la sua morte. Per comprendere 

l’atteggiamento di Giuseppe Di Vittorio nei confronti delle altre 

organizzazioni è indicativo un passaggio della sua relazione al 

Congresso di Genova nel 1949: «Come ci si deve comportare 

con essi? Smascherarli quando tradiscono la causa dei lavoratori 

– affermò Di Vittorio – non rifiutarsi di averli vicino quando si 

presenta l’occasione di avere un’unità più ampia». Ma la linea di 

condotta della Cgil, nei primi cruciali anni ‘50, fu ben più 

complessa. Schiacciata tra una sinistra all’opposizione e l’esigenza 

di assumere una strategia che rendesse in qualche modo credibile 

l’atteggiamento di intransigenza assunto per contrastare i processi 
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di ristrutturazione e i licenziamenti di massa, il gruppo dirigente 

della Confederazione social-comunista, guidato da Di Vittorio, 

inventò e propose, nel suo Congresso del 1949, il Piano del 

lavoro, consistente in un programma di valorizzazione delle 

risorse interne e di espansione economica, secondo 

un’impostazione vagamente keynesiana. In cambio la Cgil si 

dichiarava disponibile ad una politica di moderazione salariale. 

Infatti nella risoluzione votata dal Congresso stava scritto a 

questo proposito: 

 

 «Il congresso dichiara che i lavoratori italiani sono pronti a dare 

il loro contributo diretto alla realizzazione di questo piano e che 

la Cgil è pronta a dare il suo appoggio ad un governo che dia le 

dovute garanzie per la sua attuazione». 

 

Il Piano venne, poi, presentato, nel 1950, in due convegni 

nazionali: uno svoltosi a Roma nel febbraio, un altro a Milano nel 

giugno. Le iniziative raccolsero un’ampia partecipazione di 

personalità della politica e dell’economia e richiamarono 

l’attenzione dell’opinione pubblica. L’orientamento del Piano del 

lavoro era totalmente alternativo alle tendenze che andavano 

consolidandosi sui mercati internazionali e, sostanzialmente, 

finiva per rinchiudersi in una logica autarchica. Eppure, quello fu 

un momento alto nell’elaborazione della Cgil: il respiro politico 

del Piano forniva un notevole contributo all’azione dei partiti di 

sinistra allora in estrema difficoltà, dopo la sconfitta del 1948. Va 

ricordato, però, che il Pci non gradì del tutto quella scelta, che, ad 

avviso di parte del suo gruppo dirigente, rischiava di condurre il 

movimento su di una “deriva economicista”, che peraltro non 

avrebbe sovvertito il sistema economico (il Piano non si 

proponeva certo la fuoriuscita dal capitalismo), mentre avrebbe 

distolto le masse dalla lotta per il potere. A quei tempi si credeva 
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ancora che solo la costruzione di una società socialista avrebbe 

assicurato l’emancipazione del lavoro. L’elaborazione del Piano 

divenne un punto di riferimento per le lotte prive di reali 

prospettive in cui la Cgil era impegnata contro i licenziamenti. 

Qui, in fondo, pur nella tragedia di una strategia sbagliata e già 

sconfitta (per l’indirizzo assunto dalla politica economica in 

coerenza con quello degli ordinamenti interni e delle alleanze 

internazionali del Paese), sta la «statura» del gruppo dirigente 

della Cgil di allora. Quale fu l’effettiva funzione del Piano del 

lavoro? Quella di tracciare una linea di politica economica 

alternativa, seguendo la quale avrebbero potuto trovare soluzione 

anche le singole vertenze delle fabbriche in sofferenza, perché 

coinvolte da massicci processi di ristrutturazione e riconversione 

produttiva, dopo le storture dell’autarchia e della produzione 

bellica. Tutto questo lavorio era accompagnato da una fervida 

attività dei consigli di gestione (laddove erano sopravvissuti) che 

promuovevano conferenze di produzione, aperte al territorio, alle 

istituzioni locali amiche, alle altre forze sociali e agli intellettuali 

sempre pronti a «suonare il piffero della rivoluzione». I consigli 

di gestione avevano una storia breve, ma erano intessuti di tante 

speranze deluse e di promesse non mantenute. Istituiti in termini 

propagandistici dalla Repubblica sociale italiana nel 1943, poi 

assunti dai sindacati democratici, nel 1946 erano ben 500; nei 

primi anni ‘50 la maggior parte era scomparsa. Una storia 

sicuramente gloriosa (perché erano stati dapprima gli strumenti 

della difesa delle fabbriche, poi della partecipazione dei lavoratori 

alla ricostruzione economica), ma non scevra da qualche 

ambiguità. Se i democratici cristiani vedevano nei consigli la 

prospettiva della collaborazione tra datore e lavoratore, i 

comunisti immaginavano che fossero l’embrione dei soviet. 

Anche la Carta costituzionale, all’articolo 46, aveva riconosciuto 

il diritto dei lavoratori a collaborare, nei modi e nei termini 
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stabiliti dalle leggi, alla gestione delle aziende. Dopo la scissione 

sindacale i consigli di gestione, ospiti ormai sgraditi alle direzioni 

aziendali, rispondevano praticamente alla strategia della sola Cgil 

e dei comunisti che si impegnarono molto per la conquista 

dell’organizzazione dei consigli, i quali si sforzavano di indicare 

soluzioni diverse – in periodi di difficoltà economiche – da quelle 

un po’ spicce assunte dalle imprese. Un caso fece scalpore ed 

entrò a far parte delle cronache di quei tempi. Il consiglio di 

gestione della Fiat organizzò una conferenza di produzione in cui 

venne lanciato il prototipo della c.d. vetturetta, un’utilitaria che 

somigliava molto ai modelli con i quali, negli anni seguenti, la 

Fiat «motorizzò» il Belpaese. La Cgil rivendicò al consiglio di 

gestione il merito di aver fornito un’idea vincente. La Fiat lo 

accusò invece di aver sottratto e resi noti dei progetti in corso di 

definizione. Resta comunque sorprendente, per chi scrive, la 

serietà e l’impegno politico con cui il sindacato svolgeva allora la 

sua attività, nel portare avanti le proprie battaglie e nella ricerca di 

alleanze. 

L’altra pagina importante della direzione di Giuseppe Di Vittorio 

lo vide protagonista in prima persona della “svolta” intrapresa 

dalla Cgil dopo la cocente sconfitta nelle elezioni della 

Commissione interna della Fiat nel 1955: un vero e proprio 

shock. I voti alla lista della Fiom-Cgil crollarono dal 65% al 36%; 

la Fim-Cisl salì dal 25% al 41%, la Uilm-Uil dal 10% al 23%. Fu 

Di Vittorio che alla «storica» riunione del Comitato direttivo della 

Cgil del 26 aprile condusse un’analisi coraggiosa denunciando le 

intimidazioni, le rappresaglie e i licenziamenti che avevano 

annichilito la classe operaia (fin da 1952 la Cgil aveva rivendicato 

l’approvazione di uno Statuto dei lavoratori proprio in chiave 

antidiscriminatoria). Ma oltre a tali elementi – che pure pesavano 

– il leader della Cgil – ovviamente non erano elaborazioni di 

carattere personale, ma il frutto di un dibattito serrato all’interno 
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del gruppo dirigente – si interrogò sugli errori della Fiom e sul 

suo distacco dalla realtà delle fabbriche che stavano diventando 

sempre più moderne e caratterizzate da specificità non raccolte 

dalla contrattazione interconfederale e nazionale di categoria. Val 

la pena di ricordare le sue parole, pronunciate cinquant’anni or 

sono, ma di una modernità sconcertante, perché valide anche 

oggi: «Il progresso tecnico e la crescente concentrazione 

monopolistica dei mezzi di produzione, accentuano 

continuamente queste differenze, determinando condizioni di 

vita e di lavoro estremamente differenziate fra vari gruppi di 

operai anche in seno alla stessa azienda. Il fatto che la Cgil – 

proseguì Di Vittorio – sottovalutando questo processo di 

differenziazione, abbia continuato negli ultimi anni a limitare la 

sua attività salariale quasi esclusivamente alle contrattazioni 

nazionali di categoria e generali, è stato un grave errore […]. La 

situazione oggettiva ci obbliga – concluse – a far centro della 

politica salariale la fabbrica, l’azienda». Allora, le parole avevano 

un peso. L’ammettere ex cathedra di aver compiuto un «grave 

errore» colse di sorpresa centinaia di quadri (quando sarebbe 

stato molto più semplice e meno dirompente prendersela, al 

solito, con i padroni: al Congresso del febbraio 1956, la Cgil 

denunciò che erano stati licenziati, durante l’anno precedente, 

674 membri di commissioni interne, 1.128 attivisti e di migliaia di 

lavoratori, colpevoli di aver sostenuto le posizioni del sindacato). 

Ma quella era diventata la nuova “linea di condotta”. Poi ci 

furono delle conseguenze anche ai vertici delle organizzazioni più 

esposte. Il segretario comunista Giovanni Roveda e quello 

«aggiunto», il socialista Luigi Dalla Motta, persero il posto e 

furono sostituiti, rispettivamente, da Agostino Novella e da 

Vittorio Foa (già membri della segreteria confederale). Poco 

tempo dopo Novella sarà chiamato a sostituire Di Vittorio, 

morto a Lecco nel novembre del 1957, sulla breccia, come un 
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vecchio soldato. In precedenza aveva subito un infarto che lo 

aveva costretto ad un lungo periodo di convalescenza, durante il 

quale era stato praticamente sostituito da Secondo Pessi, 

componente della segreteria confederale (dopo essere stato 

segretario del Pci in Liguria), che era il dirigente designato (dal 

Partito) per sostituire Di Vittorio (il quale non era molto amato a 

Botteghe Oscure). Pessi si rivelò ben presto clamorosamente 

indaguato, tanto da essere dirottato altrove dal Pci. Di lui non è 

rimasta memoria in Cgil. Per completezza di cronaca, è il caso di 

tracciare anche un profilo dei dirigenti della Fiom che furono 

destituiti. Giovanni Roveda venne “giubilato” nella presidenza 

del Patronato Inca. Dalla Motta, poco dopo, abbandonò la Cgil e 

passò alla Uil, dove rimase nella segreteria nazionale della 

federazione dei metalmeccanici (Uilm) ad occuparsi del settore 

siderurgico fino ai primi anni ‘70. Che i vertici della Fiom 

avessero dei problemi era evidente, che meritassero di essere 

sostituiti lo era ancora di più e che i sostituti fossero personalità 

di rango era indubbio. Gli effetti positivi del cambiamento si 

avvertirono ben presto. Ai miei tempi i più anziani raccontavano 

ai giovani come Giovanni Roveda dirigeva la Fiom, che allora 

aveva sede a Torino. Essendo deputato, all’inizio della settimana 

scendeva in treno verso Roma. Allora non c’era l’Alta velocità. I 

convogli erano lenti e si fermavano praticamente in tutte le 

stazioni dei capoluoghi di provincia. Roveda – si racconta – ad 

ogni fermata riceveva il segretario della Fiom locale, il quale, 

dopo avergli spiegato la situazione, scendeva alla fermata 

successiva lasciando il posto al collega di quella città, nel 

frattempo salito a bordo. Così fino a Roma.  
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Fernando Santi 

Fernando Santi (Golese – ex Comune della Provincia di Parma, 

dal 1943 quartiere della città – 13 novembre 1902 – Parma, 15 

settembre 1969) è stato il sindacalista socialista più importante in 

quegli anni, leader della omonima corrente della Cgil. Si iscrisse 

giovanissimo al Partito Socialista Italiano. Nel 1922 partecipò alle 

“giornate di Parma” contro le spedizioni squadristiche di Italo 

Balbo, che furono accolte a fucilate e costrette a conquistare la 

città manu militari. Si trattò di una pagina eroica di guerriglia 

urbana. Gli antifascisti eressero delle vere e proprie barricate e 

risposero con le armi da fuoco al tentativo – anch’esso armato – 

dei fascisti di occupare la città. In quegli anni Santi rivestì varie 

cariche nazionali nel partito e nel sindacato. Quando il fascismo 

conquistò il potere e varò le leggi eccezionali, Santi continuò a 

svolgere la propria attività politica durante tutti gli anni trenta, 

malgrado gli arresti e le persecuzioni delle polizia. Partecipò alla 

Resistenza e fu a Milano il 25 aprile 1945. Nel 1947, succedendo 

a figure certamente meno prestigiose di lui, diventò uno dei 

segretari della Confederazione generale italiana del lavoro, 

insieme a Giulio Pastore (che in seguito fu il fondatore della 

Cisl) e Giuseppe Di Vittorio. Dopo la scissione del 1948 ricoprì 

la carica di segretario generale aggiunto della Confederazione con 

Giuseppe Di Vittorio, prima, e con Agostino Novella, poi. 

Lasciò la Cgil in occasione del Congresso di Bologna del 1965, 

pronunciando un intervento di commiato memorabile, che 

meriterebbe di trovare posto nell’antologia dei discorsi celebri. 

Ormai anziano e con qualche problema di salute, Santi aveva 

deciso di lasciare la Cgil. In verità, c’era anche qualche problema 

politico. Santi si definiva “riformista padano” (e aggiungeva che 

si trattava di una razza nobile a rischio di estinzione); 

apparteneva, però, alla minoranza lombardiana del Psi. In quei 
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tempi, il Partito voleva avere dei dirigenti di propria fiducia in 

Cgil per spezzare l’andazzo tradizionale per cui gli autonomisti 

erano nelle strutture del Partito, i militanti della sinistra in Cgil. Il 

discorso di Santi fu molto efficace e commovente. «Se potessi 

parlarvi col linguaggio degli innamorati, io vi direi compagni che 

vi lascio ma non vi abbandono. Vi prometto però che non vado 

in pensione, ma che resterò un militante del movimento operaio 

e socialista». Ma il bello doveva ancora venire. «Da quando ho 

deciso di lasciare la Cgil ho ricevuto molti attestati di stima ed 

amicizia […] Potrei allora dirmi pago. Ma io sono un uomo di 

molte ambizioni. Vorrei allora che almeno una volta, in tutti 

questi anni, un operaio o un bracciante, pensando a me, abbia 

detto: è uno dei nostri; di lui ci possiamo fidare. Per rispondergli 

oggi: puoi fidarti ancora, compagno». I delegati si spellarono le 

mani. Santi era un grande oratore. Il suo discorso, però, lisciava 

la belva dalla parte del pelo. In quei tempi, la base comunista 

guardava con sospetto all’esperienza governativa in cui erano 

impegnati i socialisti. Santi ne prendeva, in qualche modo, le 

distanze, crogiolandosi un po’ nei panni del “socialista buone e 

unitario”, che tanto piaceva ai “cugini”. Lasciata la Cgil, Santi si 

dedicò al lavoro politico nel Psi (su posizioni di minoranza) e 

nella Camera dei Deputati di cui fece parte per venti anni dal 

1948 al 1968. La morte sopraggiunse l’anno dopo. Santi restò per 

molti anni alla direzione della corrente socialista della Cgil, 

spesso, da autonomista (ancorchè vicino a Riccardo Lombardi), 

in posizioni di minoranza essendo i quadri socialisti in larga 

misura schierati su posizioni di sinistra (tanto che nel 1964, come 

già ricordato, la maggioranza di loro prese parte alla scissione che 

diede vita al Psiup). Di conseguenza l’impronta di Santi fu 

avvertita anche in altre fasi della vita dell’organizzazione, anche 

se è corretta la sua collocazione tra i «padri fondatori», essendo 

stato Santi – per meriti suoi e in conseguenza dell’aura che in 
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quel periodo avvolgeva i leader del sindacato – il dirigente 

socialista di maggior prestigio dopo Bruno Buozzi. Dopo la 

morte, in sua memoria il Psi creò l’Istituto Fernando Santi, che si 

occupava soprattutto dei problemi degli emigranti (allora in 

prevalenza italiani che vivevano all’estero).  

 

 

Giulio Pastore 

Giulio Pastore (Genova, 17 agosto 1902 – Milano, 14 ottobre 

1969). Nato in una famiglia operaia, rimase orfano a dodici anni e 

cominciò a lavorare come manovale prima a Borgosesia, poi a 

Varallo Sesia ed infine a Monza dove collaborando con l’Unione 

del lavoro conobbe Achille Grandi che lo avviò al sindacalismo 

cristiano. La principale esperienza formativa di Pastore si svolse 

nell’Azione cattolica. Prima a Novara, fino a quando nel 1935 si 

trasferì a Roma dove fu per sette anni presidente della gioventù 

di Azione Cattolica. L’Azione cattolica era un po’ una zona 

franca. Occorre tener conto che la Chiesa, per molti anni, fu in 

grado di proteggere questa associazione dalle prevaricazioni del 

regime. Militare nell’Azione cattolica era quindi un modo per 

svolgere un’attività socio-politica non conforme, in tutto per 

tutto, agli orientamenti del fascismo. Gran parte del personale 

politico che, nel dopoguerra, costituì il gruppo dirigente della Dc, 

proveniva dalla Azione cattolica e dalle altre organizzazioni 

ecclesiali (come la Fuci, l’organizzazione degli universitari 

cattolici fondata nel 1896, da cui vennero i futuri leader della 

Dc). Così, nel 1942, Pastore si legò ai primi gruppi democristiani 

della Capitale e fu arrestato dalla polizia fascista, venendo 

successivamente liberato dopo l’8 settembre del 1943. Nel 

dopoguerra aderì alla Dc ed in qualità di segretario organizzativo 

ne gestì la campagna elettorale nelle elezioni del 1946. Nel 
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frattempo aveva aderito alle Acli, l’ossatura della corrente 

cristiana della Cgil unitaria. La sua esperienza di dirigente politico 

e sindacale gli valse il ruolo di leader della corrente 

democristiana. Nel 1950 fu tra i fondatori della Cisl, il sindacato 

d’ispirazione democratica di cui sarà segretario generale fino al 

1958, anno in cui fu chiamato a far parte del Governo come 

ministro per lo sviluppo del Mezzogiorno. Nel 1960, nominato 

ministro nel Governo Tambroni si dimise subito quando la 

compagine ottenne la fiducia con il voto determinante del 

Movimento sociale italiano. Svolse incarichi ministeriali in altri 

governi di centrosinistra sino alla metà degli anni ‘60. Il figlio 

Mario è stato per anni un noto conduttore del TG2. Pastore fu 

veramente un «fondatore», nel senso che il suo pensiero e la sua 

impostazione contribuirono grandemente a delineare il profilo 

originale della Cisl (quello che rimane il tratto dominante anche 

dell’organizzazione odierna). Potremmo quasi sostenere che 

Pastore volle fare un’operazione parallela a quella in cui era 

impegnato Di Vittorio nella Cgil: quest’ultimo voleva mantenere 

il più a lungo possibile il carattere pluralista di un’organizzazione 

ormai divenuta «socialcomunista» (come si diceva allora); il primo 

si sforzò in ogni modo di dare vita ad un sindacato che non 

avesse nessuna coloritura confessionale, benché i suoi aderenti 

fossero in prevalenza lavoratori cattolici e democristiani. 

Valorizzò, quindi, il più possibile quei dirigenti laici e 

socialdemocratici (come ad esempio Paolo Cavezzali ed Anselmo 

Martoni) che erano confluiti nella Cisl e rimasti anche dopo la 

nascita della Uil. Nata da una corrente, la Cisl di Pastore, pure 

essendo pluralista, rifiutò la prassi delle correnti. Soprattutto, 

Pastore volle e riuscì ad inculcare nei valori costitutivi della Cisl il 

dna del sindacalismo democratico occidentale, piuttosto che gli 

insegnamenti della dottrina sociale della Chiesa. Fino ad aderire 

alla Confederazione internazionale dei sindacati liberi 
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(nonostante fosse operante a quel livello un’organizzazione che 

raccoglieva i sindacati cristiani). Con un accostamento un po’ 

ardito si potrebbe paragonare – mutatis mutandis – il sindacalista 

Giulio Pastore al politico Alcide De Gasperi, lo statista che aveva 

voluto associare alla ricostruzione del Paese tutti i partiti 

democratici, benché gli elettori nel 1948 avessero consegnato 

un’ampia maggioranza assoluta alla Democrazia cristiana. Già nel 

1951, un anno dopo la costituzione definitiva della Cisl, Pastore 

lanciò un programma economico generale con il quale chiedeva 

al Governo la fissazione di una scala di priorità per le materie 

prime, l’adozione di misure rivolte ad incoraggiare e ad allocare 

gli investimenti nonchè la stabilizzazione dei prezzi. Ma la parte 

più interessante del progetto riguardava l’assunzione 

dell’obiettivo dell’accrescimento della produzione e della 

produttività, compresa quella del lavoro – se ne parla ancora oggi 

come di un problema cruciale non risolto – a cui legare 

l’evoluzione delle retribuzioni, mentre la Cgil (sullo sfondo della 

sconfitta elettorale della Dc e dei suoi alleati e della c.d. legge 

elettorale maggioritaria (archiviata nella storia come legge truffa 

nel 1953) rivendicava ancora aumenti indiscriminati. Questa 

impostazione di carattere generale doveva necessariamente 

tradursi in obiettivi di politica rivendicativa e, di conseguenza, in 

nuovi assetti della struttura contrattuale, fino ad allora 

centralizzata a livello interconfederale, e in più adeguate politiche 

organizzative. Le fondamenta della svolta furono poste nella 

riunione del Consiglio generale confederale della Cisl tenuta a 

Bari nel 1952, seguita, nel febbraio 1953, da una nuova riunione a 

Ladispoli, dove fu messa a punto quella strategia i cui effetti 

caratterizzano ancora oggi la contrattazione collettiva del nostro 

Paese. La nuova politica contrattuale prevedeva la negoziazione 

di contratti aziendali complementari al contratto nazionale di 

categoria, allo scopo di poter meglio redistribuire i profitti e i 
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recuperi di produttività nelle singole aziende, essendo il salario 

aziendale affidato all’esclusivo dominio del datore. Una 

indicazione siffatta apriva poi un nuovo problema: quello della 

presenza di una istanza sindacale nel posto di lavoro collegato e 

coordinato con il sindacato esterno. Veniva così messo in 

discussione il ruolo delle Commissioni interne, organismi 

forzatamente unitari chiamati a svolgere, dall’accordo 

interconfederale del 1953, compiti di rappresentanza limitati 

all’applicazione dei contratti nazionali e privi pertanto di uno 

specifico potere contrattuale (spesso esercitato, tuttavia, in 

occasione delle prime vertenze aziendali). Questa posizione della 

Cisl fu contrastata non solo dalle associazioni imprenditoriali (ci 

vorranno almeno dieci anni per farla passare), ma anche dalla 

stessa Cgil, la quale temeva il formarsi di chiusure aziendalistiche 

e corporative e il diffondersi di un «sindacalismo giallo» 

patrocinato dagli imprenditori. Si trattò di un grave ritardo 

determinato non solo da pregiudizi ideologici, ma soprattutto da 

analisi sbagliate. La Cgil e la sinistra non riuscirono a 

comprendere che la politica economica dei Governi democratici 

– pur con tante contraddizioni e molti problemi di nuovo tipo – 

stava avendo successo (le variazioni del Pil raggiungevano livelli 

che oggi definiremmo “cinesi”). Nelle imprese – ristrutturate e 

riconvertite secondo i modelli produttivi che andavano per la 

maggiore in campo internazionale – vi erano risorse da 

redistribuire ai lavoratori, stavano per essere introdotte nuove 

forme di organizzazione del lavoro e di classificazione del 

personale. La Cgil – almeno fino al 1955 in occasione della 

sconfitta alla Fiat già ricordata – era rimasta rinchiusa in una 

visione negativa dei processi in atto e vittima di una cultura 

pauperistica incapace di cogliere le differenze che andavano 

sempre più sviluppandosi.  
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Italo Viglianesi  

Italo Viglianesi fu il più giovane dei «padri fondatori». Siciliano, 

era nato a Caltagirone (Ct) il 1° gennaio 1916. Praticamente non 

aveva avuto esperienze sindacali prima del fascismo. Iniziò la sua 

carriera sindacale, nel dopoguerra, nella Cgil unitaria, divenendo 

segretario generale dei lavoratori chimici. Poi era entrato a far 

parte della segreteria del Psu, la frazione socialista di Giuseppe 

Romita. Poi era tornato al sindacato ai tempi della Fil 

(un’organizzazione che raccoglieva i lavoratori socialdemocratici 

e repubblicani, dopo la loro uscita dalla Cgil). Fondatore della Uil 

nel 1950, ne fu segretario generale fino al 1969. Eletto al Senato 

nel 1963, Viglianesi ne fu vice-presidente dal 1968 al 1970. 

Ricoprì poi la carica di ministro dei trasporti tra il 1970 e il 1972. 

Di lui si ricorda che, in occasione di uno sciopero generale 

proclamato dai sindacati, in solidarietà con gli scioperanti rifiutò 

di organizzare il servizio sostitutivo delle ferrovie (allora 

succedevano anche queste cose!). Senatore fino al 1979 del Psi 

(in cui era rimasto dopo la scissione del 1969), Viglianesi si ritirò 

in quell’anno a vita privata, morendo a Roma il 19 gennaio 1995. 

La «mission» della Uil fu scritta nella relazione generale al primo 

Congresso nel dicembre 1953. Vi era enunciato il programma di 

una terza forza ugualmente critica nei confronti delle due 

organizzazioni principali: «Le classi lavoratrici italiane – si leggeva 

– erano consapevoli del pericolo insito in una subordinazione 

delle organizzazioni sindacali agli interessi di uno Stato totalitario. 

D’altro canto, nella situazione economico-sociale del nostro 

Paese – proseguiva – i lavoratori sentivano ancor più fortemente 

la diffidenza verso quell’organizzazione [la Cisl, ndr] che li faceva 

sembrare compartecipi di un indirizzo di governo di fatto 

contrario ai loro interessi. Messi perciò nell’alternativa di 

scegliere tra un sindacato solo in apparenza democratico e in 
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realtà confessionale e filo-governativo, ed un altro che si 

presentava capace di assumere e dare risposte alle loro necessità e 

alle loro istanze per un mutamento sociale, i lavoratori, e tra 

questi anche coloro che indipendentemente dalla scissione 

avevano già abbandonato la Cgil, avevano già optato per 

quest’ultima [la Uil, ndr] e avevano finito per rientrarvi». In verità, 

si trattava solo di auspici, che mai si verificarono concretamente.  

 

 

Vittorio Foa 

Vittorio Foa fu sicuramente una delle menti più lucide e 

dell’intelligenze più brillanti della sinistra del secolo scorso. 

Morto (nel “Buon ritiro” di Formia) quasi centenario nel 2008, 

fino all’ultimo è stato un interprete lucido, puntuale e acuto delle 

trasformazioni politiche, economiche e sociali di ogni tempo. 

«Sono curioso di che cosa pensa della vita – soleva dire – chi ne 

ha vissuta poca». E aggiungeva: «Alla curiosità sono molto 

affezionato: quando mi sveglio il mattino mi dico che se smetto 

di essere curioso non ha più senso neanche invecchiare». Ecco, la 

curiosità. Quando scriveva queste riflessioni Foa aveva 93 anni. 

Era nato a Torino nel 1910, terzo di tre fratelli. Dopo la maturità 

classica e la laurea in giurisprudenza a soli 21 anni, iniziò la 

professione forense e nello stesso tempo si iscrisse a Giustizia e 

Libertà, assumendo ben presto un importante impegno politico 

che gli procurò – tradito da un informatore dell’Ovra (Opera 

volontaria repressione antifascista, la polizia politica del regime) – 

l’arresto nel 1935 e, l’anno dopo, una condanna a 15 anni da 

parte del Tribunale speciale. Dopo aver scontato ben 3.022 giorni 

ininterrotti di carcere fu liberato il 23 agosto del 1943. Fino al 

1945 partecipò alla Resistenza come dirigente del Partito 

d’Azione. Dalla moglie Lisa ebbe due figli: Anna e Renzo. Poi nel 
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1951 la terza figlia Bettina. Nel 1946 fu eletto alla Assemblea 

costituente. Dopo lo scioglimento del Partito d’Azione entrò nel 

Psi e nel 1948 nella Cgil. L’anno dopo, chiamato a far parte della 

segreteria confederale, diresse l’ufficio economico. Nel 1953 

venne eletto alla Camera nelle liste socialiste e riconfermato per 

tre legislature. Intanto, nel 1955 andò a risollevare le sorti della 

Fiom insieme ad Agostino Novella e con lui ritornò in segreteria 

confederale nel 1957 alla morte di Di Vittorio. Nel 1964 

partecipò alla scissione del Psi e aderì al Psiup. Nel 1970 lasciò gli 

incarichi sindacali per dedicarsi allo studio. Insegnò storia 

contemporanea negli Atenei di Torino e Modena. Dal 1972 al 

1978 prese parte alla costituzione di talune formazioni 

minoritarie della sinistra. Poi nel 1979 decise di astenersi dalla 

politica attiva, fino al 1983 quando accettò una candidatura nelle 

liste del Pci. Poi venne il momento del ritiro definitivo, anche se 

partecipò a tutte le trasformazioni del vecchio partito comunista 

fino alla costituzione del Pd. Dagli anni ‘80 si era unito a Sesa 

Tatò. Persona di spirito un giorno – ormai parecchio anziano – 

annunciò che intendeva unirsi in matrimonio con la sua 

compagna, ma non seppe indicare quando. A chi glielo chiedeva 

rispondeva: «Che fretta c’è?». Intensa la produzione saggistica, 

storica e letteraria, da solo a con altri autori. Tra gli altri: Sindacati 

e lotte operaie, nel 1975; La struttura del salario, 1976; lo scritto 

Sindacati e classe operaia nel volume curato da Valerio Castronovo 

L’Italia contemporanea 1945-1975; Per una storia del movimento operaio, 

1980; La cultura della Cgil, 1984; La Gerusalemme rimandata, 1985; Il 

cavallo e la torre, 1991; Questo Novecento, 1996. A un giornalista che 

gli chiedeva che cosa significasse per lui essere di sinistra rispose: 

«Pensare agli altri e al futuro». Dopo una breve riflessione 

aggiunse: «Anzi, pensare agli altri nel futuro». Federica 

Montevecchi, la sua collaboratrice degli ultimi anni di vita, ha 

scritto di Vittorio Foa e della sua esperienza sindacale: «Il 
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sindacato rappresentava il luogo dei fatti, del ritorno alle ragioni 

del “basso”, alla storia sociale in fieri, a quel socialismo che nasce 

dalla società nei suoi conflitti e che “deve” essere coerente con 

l’impegno sul lavoro. Del sindacato – aggiungeva – e della 

vicenda sindacale, tuttavia, Vittorio ha spesso sottolineato 

l’ambiguità: la difesa corporativa che coesiste con l’innovazione, 

la stabilizzazione sociale insieme all’avanzamento e alla tutela dei 

lavoratori, la collaborazione tra «le parti» che si realizza quasi 

sempre proprio quando – e forse perché – si creano i conflitti più 

duri». Chi scrive ebbe il piacere di effettuare, curare e pubblicare 

una lunga intervista a Vittorio Foa (credo fosse nel 1993) poi 

uscita per l’Ediesse (la casa editrice della Cgil) con il titolo “Il 

futuro in mezzo a noi”. Conservo ancora quella pubblicazione. 

In quel periodo, stava svanendo il vecchio mondo che avevamo 

conosciuto. E c’era tanta fiducia in quello che era atteso. A tanti 

anni di distanza mi sono convinto che quella speranza non era 

ben riposta. Di Foa ricordo anche una battuta fulminante su di 

un collega di segreteria, il socialista Silvano Verzelli. Mentre stava 

intervenendo dalla tribuna, con il suo solito stile compassato e 

con il suo eloquio politicamente corretto, Foa, seduto in platea 

davanti a me, si voltò e disse: «Quando parla Silvano ho sempre il 

timore che da un momento all’altro mi chiami alla lavagna e mi 

dia il voto». Un’altra volta – erano gli anni ‘70 – era insorta una 

piccola discussione tra la Cgil e la Cisl sull’opportunità di 

sospendere uno sciopero nel pubblico impiego a fronte di una 

crisi di governo (allora molto frequenti). La Cisl, diversamente 

dalla Cgil, era contraria ed invocava a sostegno della sua tesi il 

fatto che, mesi prima, in una situazione analoga, si fosse svolto 

ugualmente uno sciopero generale dell’industria. Eravamo in un 

gruppo di giovani sindacalisti raccolti intorno a Foa, nel “piccolo 

bar” nel sotterraneo della Confederazione. Foa non si rendeva 

conto del perché la Cisl insistesse per mantenere l’astensione dal 
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lavoro. «Come può la Cisl non capire – diceva – che uno 

sciopero nel pubblico impiego “chiama” la reazione, mentre 

quello dell’industria la “blocca”?» Erano, quelli, tempi fatti così. 

La reazione era sempre in agguato. Addirittura, per scherzo (ma 

non tanto) si era persino inventato un acronimo: Fodria. Ovvero 

Forze organizzate della reazione in agguato. 

 

 

Raffaele Vanni 

Nato a Roma nel 1929, Raffaele Vanni è l’unico sopravvissuto 

(e ancora sulla breccia) dei Padri fondatori del sindacato dopo la 

fine della Seconda guerra mondiale. Magari più che un “Padre” è 

solo uno “Zio”; ma chi scrive quando pensa a Vanni ha la 

sensazione dell’eternità. Ero poco più che un ragazzo quando, 

studiando diritto del lavoro, mi soffermavo a leggere le prime 

pagine dei contratti nazionali in cui erano contenuti, ripartiti per 

ciascuna organizzazione, i nomi dei componenti delle delegazioni 

che avevano condotto il negoziato. Era sempre indicato, dopo il 

gruppo dirigente della categoria) «con l’assistenza delle segreterie 

confederali». E Vanni, immancabilmente, compariva in 

rappresentanza della Uil. Con la pratica ho poi scoperto che si 

trattava di una prassi e che, quasi sempre, le segreterie 

confederali (come la presidenza della Confindustria) non si 

facevano neppure vedere (anche se nel rinnovo contrattuale dei 

metalmeccanici del 1972, l’ultimo a cui ho partecipato, i segretari 

generali Lama, Storti e, appunto, Vanni intervennero 

direttamente al tavolo del negoziato, ormai approdato al 

Ministero del lavoro di quei tempi (il titolare era Dionigi Coppo, 

democristiano ed ex sindacalista della Cisl). Raffaele Vanni iniziò 

la sua esperienza politica nel Partito repubblicano, come dirigente 

della Federazione giovanile. Nella Roma appena liberata dai 
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nazifascisti partecipò nel 1944 alle prime lotte politiche. Il 5 

marzo 1950 fu tra i 253 delegati che alla Casa dell’Aviatore a 

Roma presero parte al congresso costitutivo dell’Unione italiana 

del lavoro (Uil), promossa dalle correnti socialdemocratiche e 

laiche dopo la scissione della Cgil. In realtà la Uil raccolse una 

serie di organizzazioni uscite un po’ alla spicciolata, dopo il 1948, 

dalla Cgil unitaria (in parallelo con le vicende della scissione “a 

tappe” del Psi, dopo quella di Palazzo Barberini nel 1947). I 

repubblicani, anche nel sindacato, erano concentrati 

prevalentemente in alcune aree del Paese, in particolare in 

Romagna. Nella Uil appena costituita Vanni fu subito eletto 

segretario confederale, prima a capo del servizio organizzazione e 

poi, dal 1953 al 1964, di quello sindacale. Dal 1964 al 1969 passò 

alla direzione del servizio affari generali, assistenza e previdenza 

della Uil. In pieno autunno caldo nel 1969 il quinto congresso 

della Uil elesse presidente (promoveatur ut amoveatur) Italo 

Viglianesi presidente (poco dopo entrò in politica) affiancandogli 

tre segretari generali: Lino Ravecca espressione del Psdi, Ruggero 

Ravenna del Psi e Vanni stesso come rappresentante del Pri. 

Primus inter pares era Ruggero Ravenna, su posizioni unitarie, 

protagonista insieme a Lama e a Storti di un progetto di 

riunificazione sindacale. Ma le cose non andarono per il verso 

giusto. Grazie ad un ribaltamento delle alleanze interne (i 

socialdemocratici si associarono ai repubblicani e ad un gruppo 

di fuoriusciti socialisti) il comitato centrale della Uil del 27 

ottobre 1971 elesse Vanni segretario generale. Il processo 

unitario, avviato forse con eccessiva precipitazione, subì una 

battuta d’arresto. Vanni temendo un’egemonia del Pci era più 

cauto sui tempi e sui modi. Peraltro, la nuova maggioranza della 

Uil era in sintonia con una consistente minoranza della Cisl. Si 

temette, quindi, che al posto della ricostituzione dell’unità 

organica si desse vita ad un bipolarismo, da un lato con una Cgil 
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compatta, dall’altro con la scissione sia della Cisl e della Uil (e la 

possibile nascita di un polo moderato). Il progetto unitario sfociò 

in un’istanza federata. Di quei fatti si è detto e scritto molto. 

Qualcuno ipotizzò persino un intervento della Massoneria (si 

parlò di una convocazione a Firenze di tutti i sindacalisti iscritti 

alle Logge), sollecitato dalla Fiat e dalla Confindustria, allo scopo 

di impedire la riunificazione organica. Di questi fatti ci furono 

conferme da parte di qualche Gran Maestro. Non esiste però una 

verità giudiziaria; quindi è meglio lasciar perdere. Comunque, 

grazie anche a Vanni venne salvato il salvabile: insieme con 

Luciano Lama e Bruno Storti venne costituita la Federazione 

Cgil, Cisl, Uil, federazione unitaria delle tre sigle confederali. Il 

mandato di Raffaele Vanni fu confermato al sesto congresso, ma 

ebbe fine il 30 settembre 1976 con l’elezione di Giorgio 

Benvenuto alla segreteria generale della Uil. È il caso di dire «chi 

la fa l’aspetti». Infatti, divenuto segretario del Psi dopo la svolta 

del Midas, Bettino Craxi concordò con i dirigenti del Psdi un 

nuovo rovesciamento delle alleanze, in senso contrario e in 

appoggio a Benvenuto. Vanni non disarmò. Restò al Cnel in 

rappresentanza della Uil (Raffaele Vanni è un decano del Cnel, 

essendone stato membro fin dalla sua prima seduta del 20 

febbraio 1958). Poi ebbe alcuni incarichi di carattere 

internazionale in qualità di presidente del Comitato Economico e 

Sociale della Comunità europea nel biennio 1979-1980. 

Successivamente entrò far parte del Ilo. Ma il “richiamo della 

foresta” non gli dette pace. Dal 1981 al 1998 Vanni fu segretario 

generale della UilTuCS (Unione italiana lavoratori turismo, 

commercio servizi), sindacato di settore della Uil. Lasciò la 

segreteria generale a 76 anni, per raggiunti limiti d’età ed assunse 

l’incarico di Presidente.  
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Capitolo terzo.  

Gli artefici della riscossa 
 

 

Agostino Novella 

Agostino Novella è stato definito il dirigente dei momenti 

difficili. Fu segretario generale della Cgil dal 1957 (dopo la morte 

improvvisa di Giuseppe Di Vittorio) al 1970 quando passò il 

testimone a Luciano Lama. Era nato a Genova nel 1905. Operaio 

metalmeccanico, fu segretario provinciale della Fiom. Iscritto al 

Partito socialista, nel 1924 passò al Pci. Svolse attività antifascista 

clandestina e assunse ruoli importanti nel partito nel dopoguerra. 

Nel 1948 era segretario del Pci lombardo e seppe gestire con 

saggezza e determinazione i tumulti popolari che seguirono 

l’attentato a Togliatti. Fu chiamato a Roma a dirigere la sezione 

Problemi del lavoro. Di lì, nel 1949, passò direttamente alla 

segreteria confederale della Cgil come responsabile del 

Dipartimento Organizzazione. Negli organigrammi sindacali 

l’Organizzazione è una sorta di superministero degli Affari 

interni e del Tesoro. Chi ne è incaricato ha la gestione delle 

risorse del sindacato, il controllo delle strutture ed è responsabile 

della c.d. politica dei quadri (con un linguaggio aziendalista più 

moderno potremmo parlare di «risorse umane»). Novella venne 

inviato in Cgil subito dopo le scissioni allo scopo di reggere la 

sfida e riorganizzare la confederazione. Come abbiamo già 
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ricordato, dopo la sconfitta alla Fiat nel 1955, venne effettuato 

un cambio della guardia ai vertici della Fiom: Novella sostituì 

Giovanni Roveda (che, come abbiamo già ricordato) venne 

mandato a presiedere l’Inca, il patronato della Cgil. Poi, nel 1957, 

Agostino Novella successe a Di Vittorio non solo alla guida della 

Cgil, ma anche alla presidenza della Federazione sindacale 

mondiale. Personaggio riservato, privo di quel carisma e di quella 

naturale simpatia di cui erano particolarmente dotati Di Vittorio 

e Lama (i due leader che lo precedettero e gli successero), 

Novella è finito in un cono d’ombra nella storia del sindacato. Ed 

è stato un errore dovuto soprattutto al fatto che, ai suoi tempi, i 

sindacalisti non frequentavano la tv (peraltro anch’essa agli inizi) 

ed erano quindi personaggi sconosciuti al grande pubblico 

(diversamente da quello che avvenne dal 1970 in poi). Ma 

Novella fu un importante dirigente: il traghettatore di una grande 

organizzazione dall’emarginazione al protagonismo. Fu giusta, 

allora, la decisione della Cgil di dedicargli un convegno in 

occasione delle celebrazioni del centenario (gli atti sono raccolti 

nel volume edito dall’Ediesse nel 2006 e curato da Fabrizio 

Loreto: Agostino Novella – Il dirigente dei momenti difficili). 

Novella ha guidato per circa due anni la Fiom, reduce da una 

storica sconfitta, avvalendosi sicuramente della preziosa 

collaborazione di una personalità di grande ingegno come 

Vittorio Foa. In così poco tempo è difficile realizzare dei 

cambiamenti sostanziali. Uno però ci fu certamente: nel 1956 i 

metalmeccanici riuscirono a rinnovare il contratto nazionale di 

lavoro dopo ben otto anni che ciò non era stato possibile. I 

risultati furono modesti. Ma Novella capì che l’isolamento della 

Cgil doveva essere superato e che la categoria doveva tornare a 

compiere gli atti naturali per un sindacato. Poi, quando insieme a 

Foa, alla morte di Di Vittorio, passò alla guida della 

Confederazione lasciò la Fiom in ottime mani. A dirigerla 
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vennero chiamati (i due erano insieme alla federazione dei 

chimici) il comunista Luciano Lama e il socialista Piero Boni, 

rispettivamente come segretario generale e segretario generale 

aggiunto. Tornato in Cgil Novella rinnovò profondamente la 

componente comunista della segreteria confederale, chiamando a 

farne parte Rinaldo Scheda e Luciano Romagnoli. Mentre il 

primo svolse un ruolo molto importante e per un lungo periodo, 

Romagnoli fu costretto a lasciare dopo qualche anno quando si 

accorse di essere affetto da una grave malattia che lo porterà alla 

morte in età ancora giovane. Romagnoli proveniva dalla 

Federbraccianti, il sindacato di grandi tradizioni, allora molto 

potente, che intrecciava le sue problematiche con quelle del 

Mezzogiorno. Di Romagnoli è rimasto in Cgil – ovviamente tra i 

più anziani – un grande rimpianto per le sue doti umane e la sua 

capacità di dirigente. Anche in agricoltura la Cgil aveva subito 

una sconfitta di carattere strategico. Allo slogan «la terra a chi la 

lavora» la Dc aveva contrapposto, con un certo successo, la 

creazione della piccola proprietà contadina, organizzata dalla 

potentissima Coldiretti di Paolo Bonomi. Romagnoli, alla 

direzione della categoria, ne aveva fortemente innovato le 

politiche, costruendo un gruppo dirigente di giovani, tra cui 

Giuseppe Caleffi, portatori di una nuova cultura politica e di una 

visione del ruolo dei lavoratori agricoli in un contesto di alleanze 

con altri ceti sociali, ben oltre le posizioni settarie dei primi anni 

‘50. Alla uscita di Romagnoli, Novella chiamò a far parte della 

segreteria Luciano Lama e decise di mettere alla prova al vertice 

della Fiom, Bruno Trentin, appena trentaquattrenne e fino a quel 

momento responsabile dell’Ufficio Studi confederale (e 

protagonista dell’elaborazione del nuovo corso della 

Confederazione, basata su di un’analisi attenta ai “moderni” 

processi economici, produttivi e sociali). Novella diresse la Cgil 

per ben 13 anni, durante i quali l’organizzazione fu chiamata a 
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fronteggiare cambiamenti e sfide di grande portata. C’era da 

consolidare la svolta del sistema contrattuale, sul piano esterno 

ed interno; ovvero nelle politiche e nella formazione dei gruppi 

dirigenti. C’era da ritessere il filo dell’unità sindacale. Novella 

comprendeva sicuramente l’essenzialità strategica dell’unità 

d’azione, ma non esitò a far scendere in campo da sola la Cgil, 

nel 1960, contro il Governo Tambroni e a sconfessare, nel 1968, 

un accordo con il Governo sulle pensioni, che avrebbe evitato 

tanti guai futuri al sistema, proclamando uno sciopero generale il 

cui esito è rimasto nella memoria collettiva dei sindacati a 

scoraggiare, per tanto tempo e colpevolmente, le riforme della 

previdenza. Poi fu chiamato a gestire – sul piano dei rapporti 

interni – le conseguenze sull’organizzazione dell’ingresso del Psi, 

nel 1964, nelle maggioranze e negli esecutivi di centro sinistra, 

insieme alla Dc e ai partiti laici. Gran parte dei dirigenti sindacali 

socialisti (tra cui anche Vittorio Foa) aderì alla scissione da cui 

nacque il Psiup, ma Novella non volle rinunciare al rapporto con 

i socialisti, contrastò le spinte settarie dei quadri intermedi del Pci 

e consentì che i socialisti ricostruissero i loro ranghi in Cgil (per 

poterlo fare la direzione del Psi mandò, nel 1965, in Cgil 

Giovanni Mosca al posto di Fernando Santi). Fu Agostino 

Novella che concordò con i socialisti la linea di condotta, 

sapientemente mediata, da tenere nei confronti della c.d. 

programmazione democratica, a cui i socialisti tenevano molto. I 

dirigenti della Cgil eletti in Parlamento, nelle liste del Pci e del 

Psi, si astennero, mentre il Pci votava contro e il Psi a favore. 

Oltre a Novella si astennero in quella votazione i deputati-

sindacalisti, eletti nelle liste del Pci, Lama, Fibbi, Trentin, Degli 

Esposti, Cianca (Claudio Cianca, importante figura 

dell’antifascismo, era allora segretario degli edili) ed Ognibene. 

Verso la fine degli anni ‘60 era segretario ancora Novella quando 

scoppiò la contestazione studentesca e si pose il problema dei 
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rapporti con la classe lavoratrice. A torto o a ragione, negli ultimi 

anni del suo mandato ai vertici confederali, Agostino Novella fu 

indicato come portatore di una linea conservatrice per le 

posizioni assunte in merito a scelte che allora erano considerate 

innovative. La partita si giocò al Congresso di Livorno nel 1969. 

Nel dibattito aperto sulla riunificazione sindacale uno dei «valori» 

centrali – posto con forza dalla Cisl – era quello dell’autonomia – 

come si diceva allora – «dai padroni, dai partiti e dai governi». La 

prova provata dell’autonomia dei partiti stava in alcune regole di 

incompatibilità tra incarichi sindacali, cariche di partito e mandati 

elettivi. Per quello strano destino che tocca agli argomenti 

divenuti emblematici, la questione dell’incompatibilità divenne la 

bandiera – all’interno di ciascuna confederazione – delle forze 

più impegnate sul terreno unitario. Nella Cgil fu fatta propria 

dalla corrente socialista, mentre era contrastata dai comunisti per 

due motivi: in primo luogo perché non accettavano una presa di 

distanza da tutti i partiti che, a loro avviso, li accomunava in un 

medesimo giudizio negativo; in secondo luogo perché temevano 

che fosse un segnale di «spoliticizzazione» delle masse lavoratrici. 

Strada facendo, tuttavia, il fronte delle posizioni contrarie nelle 

altre organizzazioni andò sgretolandosi; anche all’interno della 

Cgil vi furono federazioni come la Fiom che deliberarono alcune 

regole di incompatibilità. Durante il Congresso di Livorno 

persino il leader della corrente del Psiup, Vittorio Foa, si schierò 

per l’incompatibilità (celeberrima la sua frase: «per imparare a 

nuotare bisogna buttarsi in mare»). Novella fu costretto a cedere. 

Il Congresso decise l’incompatibilità tra incarichi sindacali, 

cariche esecutive di partito e mandati elettivi. Il 10 marzo del 

1970, però, Agostino Novella lasciò la Cgil e scelse l’attività di 

partito. Nella lettera di dimissioni ribadì con forza la sua 

convinzione sull’autonomia del sindacato e quindi anche sulla 

decisione di applicare le norme sull’incompatibilità (che, peraltro, 
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Novella aveva applicato per quanto lo riguardava personalmente, 

subito dopo la decisione congressuale dell’anno precedente). «La 

decisione di non lasciare il posto di responsabilità – scriveva – 

affidatomi dal partito in cui milito esprime, dunque, una mia 

personale esigenza di un maggior impegno nella lotta politica 

diretta e ad essa corrisponde un’approvazione, senza riserve, per 

tutti i compagni che optano per i posti di responsabilità che essi 

hanno nella Cgil». Aveva capito che la sua stagione di militante 

rigoroso e schivo era passata. Ed aveva reagito con uno stile di 

un dirigente della sua statura e storia. Prima di andarsene volle 

intervenire sulla sua successione, indicando non già Rinaldo 

Scheda, come tutti si aspettavano (che sicuramente gli era più 

vicino sul piano politico), ma Luciano Lama, che apparteneva – 

sia pure con tutte le cautele del «centralismo democratico» all’ala 

amendoliana, considerata allora la «destra» del Partito. La sua 

scelta riguardò – come ebbe a dire nella riunione riservata, alla 

Direzione del Partito, dove furono prese le decisioni – 

essenzialmente il profilo e il carattere dei due candidati. Nel 

giudizio di Novella, Rinaldo Scheda era considerato troppo 

influenzabile dalle circostanze e quindi oscillante per quanto 

riguardava la linea politica, mentre Lama sarebbe stato 

sicuramente più fermo e convinto delle proprie posizioni. E 

questa – secondo Novella – era la qualità principale da richiedere 

ad un capo. C’erano veramente una forte tempra morale ed una 

grande onestà intellettuale in dirigenti di quella pasta! Novella 

lavorò negli organismi di vertice del Pci fino alla morte, avvenuta 

il 14 settembre 1974. Abbiamo già detto che non ispirava 

simpatia, con quel suo volto da generale dell’Armata Rossa. In 

quei tempi la televisione non aveva ancora scoperto il sindacato 

(e viceversa). Eppure, concludendo, Agostino Novella merita un 

«siparietto» raccontato da Lina Fibbi, anch’essa comunista 

d’antan, storica dirigente della federazione dei tessili. Proprio in 
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occasione di un recente convegno che la Cgil ha voluto dedicare 

alla figura di Novella, Lina Fibbi, nella sua testimonianza, ha 

narrato di aver conosciuto il futuro leader della Cgil, durante la 

Resistenza. Appena tornata dalla Francia (dove era stata rinchiusa 

in un campo di concentramento) subito dopo la caduta del 

Fascismo. Non conosceva bene i compagni. Quando incontrò 

Novella gli chiese se per caso fosse parente di Teresa Noce. 

Novella scoppiò in una risata fragorosa e chiese alla sua 

interlocutrice se davvero anche lui fosse tanto brutto. È bene 

ricordare a questo punto chi fosse Teresa Noce. Comunista, 

antifascista, esule, nel dopoguerra fu anch’essa dirigente della 

Cgil. Non era certo famosa per la sua avvenenza. In una società 

maschilista come quella del sindacato di allora (anche le poche 

donne militanti, in fondo, lo erano, come dimostra la battuta di 

Lina Fibbi a quarant’anni di distanza) si parlava molto – anche 

con un po’ di esagerazione – dei tratti somatici di una persona 

che aveva comunque tante altre qualità (e che era la moglie 

«separata» – allora non c’era il divorzio – di Luigi Longo).  

 

 

Bruno Storti  

Bruno Storti è stato segretario generale della Cisl dal giugno del 

1958 al 1977 quando fu nominato Presidente del Cnel, carica che 

mantenne fino al 1989. Nato a Roma nel 1913, laureato in 

giurisprudenza, combattente nella seconda guerra mondiale, si 

iscrisse alla Dc nel 1944. Iniziò l’attività sindacale nella Cgil 

unitaria subito dopo la Liberazione promuovendo la costituzione 

del sindacato dei dipendenti del Ministero della difesa, dove 

svolgeva mansioni di dirigente. Divenuto poi segretario della 

Federazione degli statali e membro del Comitato direttivo della 

Confederazione, prese parte alla scissione nel 1948 e alla nascita 
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della Cisl nel 1950, succedendo poi a Pastore quando il 

“fondatore” entrò a far parte del Governo presieduto da 

Amintore Fanfani. Fu poi confermato nel 1959 in occasione del 

terzo Congresso confederale. Deputato al Parlamento nella III, 

IV e V Legislatura, rassegnò le dimissioni nel 1969 in 

applicazione dell’incompatibilità tra mandati parlamentari e 

incarichi sindacali. Fu membro del Parlamento europeo (allora 

non era eletto direttamente) dal 1959 al 1969. Componente del 

Comitato esecutivo della Cisl internazionale ne divenne 

presidente nel 1965 e fu confermato nel 1969. Dopo tale data 

rimase nel Comitato esecutivo fino al 1976. Fu anche vice 

presidente della Confederazione europea dei sindacati (Ces). 

Morì a Roma nel 1994.  

Storti fu sicuramente un leader sindacale figlio del suo tempo, 

che tuttavia seppe evolvere in proprio e dirigere ed orientare il 

cambiamento della sua organizzazione in parallelo con le 

trasformazioni della situazione sociale e politica e dell’economia. 

Al vertice della Cisl per ben 18 anni si trovò ad essere il trait 

d’union tra due periodi ben distinti, rappresentati nella Cgil da 

Agostino Novella e Luciano Lama.  

Come Novella anche Storti fu protagonista delle lacerazioni 

sindacali del dopoguerra e delle violente polemiche che ne 

seguirono per anni, durante i quali la Cisl mise a punto, spesso 

con qualche eccesso di sapore ideologico la propria identità. Basti 

pensare che nel 1966 i parlamentari appartenenti alla Cisl eletti 

nelle liste della Dc (non sono sicuro che ve ne fossero altri eletti 

in liste differenti) fecero addirittura ostruzionismo, in nome del 

principio per cui il legislatore non deve invadere il campo della 

contrattazione, contro la legge n.604 che introduceva la giusta 

causa o il giustificato motivo nel licenziamento individuale, fino a 

quel momento regolato dagli articoli 2118 e 2119 del codice civile 

e dalle procedure di conciliazione e di arbitrato previste dagli 
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accordi interconfederali. La Cisl di Bruno Storti, quando le 

categorie dell’industria muovevano alla conquista della 

contrattazione aziendale, si fece promotrice della definizione con 

la Confindustria di un accordo quadro che fosse regolatore del 

complesso dei rapporti tra sistema delle imprese e sindacato: una 

proposta che fu fortemente contrastata anche all’interno 

dell’organizzazione, oltrechè dalla Cgil nel suo insieme. E che 

adesso – mutatis mutandis - è diventato l’obiettivo frequente del 

negoziato intersindacale. Quando riprese vigore il dibattito sulla 

riunificazione sindacale (un ruolo determinante venne svolto in 

proposito a metà degli anni ‘60 dalle Acli allora presiedute da 

Livio Labor) Storti mise in campo le c.d. premesse di valore, una 

sorta di pregiudiziale che venne intesa come un ostacolo 

frapposto sul cammino dell’unità. Con il senno di poi potremmo 

dire che molte di queste intuizioni allora premature si sono fatte 

strada nel tempo. In ogni caso, alla fine degli anni ‘60, Storti 

cambiò radicalmente posizione e divenne un protagonista 

dell’impegno unitario al punto da sostenere un confronto molto 

aspro all’interno della propria organizzazione, spesso avvalendosi 

di maggioranze risicate e arrivando sulla soglia di una possibile 

scissione. Mentre nel Congresso del 1969 Storti era ancora alleato 

con Vito Scalia (scomparso nell’ottobre del 2009), già nel 

Congresso del 1973 si era determinato un nuovo assetto: Storti 

era a capo di uno schieramento di centro-sinistra che raccoglieva 

i dirigenti delle strutture del Nord e delle categorie dell’industria, 

mentre Vito Scalia guidava l’opposizione che faceva capo alle 

federazioni dell’agricoltura (con al centro la potente federazione 

dei braccianti diretta da Paolo Sartori), del pubblico impiego (il 

cui punto di riferimento era Franco Marini) e alle Unioni 

territoriali meridionali. Riportiamo di seguito un testo – 

riguardante lo svolgimento e le conclusioni di quel congresso – 

preso dal sito on line della Cisl, nel quale sono contenute brevi 
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schede di ogni assise congressuale. «Il dibattito congressuale fa 

emergere posizioni divergenti sui principali temi discussi: politica 

delle riforme, strategia delle lotte contrattuali, nuove 

rappresentanze sindacali all’interno delle aziende, unità sindacale, 

unità interna all’organizzazione. Le due mozioni finali, una della 

maggioranza, cui fa capo Storti, e una della minoranza, cui fa 

capo Scalia, ottengono rispettivamente: 1.121.500 voti la prima e 

899.500 voti la seconda. La mozione congressuale vincitrice 

indica come obiettivi immediati del sindacato la lotta 

all’inflazione, la ripresa dell’occupazione, la perequazione dei 

redditi. Riforme, occupazione e Mezzogiorno devono essere i 

punti qualificanti della lotta dei lavoratori italiani. Si riconferma la 

volontà della Cisl di realizzare l’unità organica portando avanti le 

esperienze avviate, generalizzando le strutture di base, facendo 

della Federazione unitaria un momento di reale 

democratizzazione del processo unitario. La segreteria, eletta dal 

nuovo Consiglio generale uscito dal Congresso, risulta così 

composta: Storti (segretario generale), Macario (segretario 

generale aggiunto), Baldini, Ciancaglini, Fantoni, Marcone, 

Marini, Reggio, Romei, Spandonaro, Tacconi (segretari 

confederali)». In sostanza, Bruno Storti, democristiano, erede di 

Pastore, era stato uno dei protagonisti della scissione del 1948. 

Tuttavia, Storti «aveva il vantaggio di non portare i segni di 

battaglie e di antagonismi personali nei quali era inevitabilmente 

incorso» il suo predecessore. Lo dimostrò nei fatti. Indicò un 

carnet di condizioni sul terreno dell’autonomia, molto pesanti per 

la Cgil, proprio perché finivano per tradursi in un regime di 

incompatibilità pressoché assoluta rispetto a qualunque incarico 

di partito. Quando la Cgil e la Uil accettarono, sia pure con 

qualche mal di pancia, quel percorso, Storti cercò di essere di 

parola anche a costo di sottoporre a dura prova l’unità della Cisl. 

Il movimento sindacale di quei tempi arrivò, all’inizio degli anni 
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‘70, ad un passo da un nuovo pluralismo: da un lato una 

confederazione unitaria che comprendeva la Cgil ed una parte 

consistente (probabilmente appena maggioritaria) di Cisl e Uil; 

dall’altro una confederazione moderata, composta dalle parti 

restanti di Cisl e Uil (in questa sigla vi era allora una maggioranza 

socialdemocratica e repubblicana, a cui aveva dato una mano, –

come già ricordato – un gruppo di transfughi socialisti). Storti 

non aveva capito che il problema non era quello di regole più o 

meno vincolanti. Anche nel sindacato si poneva, sotto altre 

forme e con modalità diverse, la «questione comunista». La 

conventio ad excludendum, che era parte della nostra Costituzione 

materiale da tanto tempo, valeva anche nel campo dei rapporti 

tra le maggiori confederazioni sindacali. Nel suo insieme il 

movimento sindacale non era ancora maturo per portare a 

termine quel processo unitario che tutto affermavano di volere. Il 

gruppo dirigente della Cgil (intesa come istanza confederale in 

senso stretto) si rese ben presto conto che non avrebbe avuto 

senso realizzare non già quell’unità contenuta nel Patto di Roma 

(ovviamente ci riferiamo alla totalità delle principali componenti 

interessate), ma una diversa e ancor più avvelenata ridefinizione 

del pluralismo, con tutte le conseguenze del caso. Il dibattito, 

all’interno delle confederazioni fu intenso anche tra i vertici 

confederali e le federazioni dei metalmeccanici che erano state 

all’avanguardia della battaglia per l’unità (si pensi che la segreteria 

socialdemocratica e repubblicana della Uil promosse persino 

un’altra federazione dei metalmeccanici più osservante di quella 

«eretica» allora diretta da Giorgio Benvenuto). Il processo 

unitario trovò uno sbocco nel c.d. patto federativo, di cui 

abbiamo parlato e parleremo strada facendo. Tornando al 

personaggio Storti, è il caso di ricordarne l’eleganza, il sense of 

humor, l’abilità di negoziatore, lo stile, il gusto dell’oratoria. Uomo 

vissuto in anni di forti contrasti non si perse mai d’animo. E 
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restò tra i principali protagonisti del suo tempo. Un tempo 

comunque lungo, ricco di eventi e di sfide, affrontate da Storti 

con quella capacità di compromesso che è il sale della politica, 

ma anche con un dignitosa compostezza nei propri valori e nella 

loro evoluzione.  

 

 

Luciano Lama 

Se si vuole affrontare il tema del sindacato (e della Cgil, in 

particolare) diventa obbligatorio parlare di Luciano Lama, il 

quale ha grandemente contribuito a liberare le organizzazioni 

sindacali dalle angustie degli anni cinquanta e sessanta per 

trasformarle in centrali potenti ed autorevoli. Lama è la persona 

che ha rappresentato questa evoluzione, che non solo ha imposto 

il sindacato tra i grandi protagonisti della vita del paese, ma lo ha 

reso familiare agli italiani, al pari di ogni altra realtà appartenente 

alla loro vita quotidiana. Naturalmente, questi processi 

dipendevano da un complesso di fattori non tutti riconducibili al 

carisma e alla personalità di Lama. Anche lui, come tutti, era 

figlio del suo tempo. Dietro l’avanzata del sindacalismo 

confederale c’era lo strappo dell’autunno caldo (del 1969), con le 

sue conquiste immediate e di prospettiva e soprattutto con quel 

saldo rapporto di fiducia che il movimento sindacale era riuscito 

a stabilire con i lavoratori, ricavandone una forza organizzativa 

senza precedenti. Si era consumata, in quella fase, una devastante 

rottura di tutti gli equilibri, politici, economici e nei rapporti tra le 

classi sociali. Sembrava a portata di mano un profondo 

rivolgimento degli ordinamenti istituzionali. E questo fatto 

creava forti timori in molti settori della società italiana. Luciano 

Lama ebbe la capacità sia di garantire i lavoratori e di preservare 

la loro fiducia nell’azione riformista, graduale ed evolutiva del 
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sindacato (contro tutte le suggestioni rivoluzionarie che poi 

sfociarono, come schegge impazzite, nella lotta armata e nel 

terrorismo), sia di rassicurare il Paese del fatto che la situazione 

era sotto controllo, in mano a persone responsabili e 

consapevoli, che non avrebbero consentito avventure pericolose. 

Questo è un aspetto poco approfondito dell’azione di Luciano 

Lama. Si parla tanto del ruolo di Palmiro Togliatti come 

protagonista, nell’immediato dopoguerra, di una conversione 

istituzionale del Pci all’interno delle regole democratiche. In 

verità, la linea di condotta del segretario comunista fu piena di 

ambiguità e di doppiezze; non c’è dubbio, però, che Togliatti fu il 

primo artefice di quella “lunga marcia” nel cuore dello Stato che 

consentì al suo partito di governare anche dall’opposizione. 

Lama si trovò a cavallo di un altro passaggio delicato. Se Togliatti 

dovette convincere i partigiani a cedere le armi e a rimandare la 

rivoluzione, Lama, vent’anni dopo, si incaricò di riportare sulla 

terra quella classe operaia che, nel 1969, aveva creduto di poter 

prendere d’assalto il cielo. Poi, nel tempo degli Unni, anche Lama 

– amendoliano, migliorista, moderato, con la testa sulle spalle – 

fu indotto dal ruolo ricoperto a sostenere rivendicazioni 

discutibili, poi rivelatesi sbagliate (o ad abiurare scelte corrette 

come quando venne sconfessato nel 1968 l’accordo sulle 

pensioni da lui raggiunto con il Governo di allora). Ricordiamo, 

in particolare, l’accordo sul punto unico di scala mobile della 

metà degli anni settanta, che contribuì a fare esplodere 

l’inflazione, devastò la struttura delle retribuzioni, sconvolse le 

gerarchie professionali, determinò un egualitarismo innaturale e 

ferì a morte il potere del sindacato come “autorità salariale”, dal 

momento che la quota largamente prevalente dello stipendio finì 

per dipendere da meccanismi automatici. E non assolve Lama la 

circostanza che suo complice in quella operazione sia stato – 

niente meno – Gianni Agnelli in persona, in qualità di presidente 
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della Confindustria. Ma la vicenda personale di Lama era 

cominciata prima. Egli aveva conosciuto altre epoche, altre fasi 

della iniziativa sindacale. Il dirigente del sindacato che vive una 

sola stagione, spesso non è in grado di riconvertirsi quando viene 

l’ora dei cambiamenti. Pensa che il mondo sia sempre uguale a se 

stesso, intriso nei valori di sempre. Così, prosegue diritto per la 

sua strada come il passeggero di un side-car che, nelle vecchie 

comiche, si stacca improvvisamente dalla motocicletta nel 

momento in cui essa svolta e prende un’altra direzione. Il 

poveretto è condannato ad andare a sbattere. Chi ha la fortuna di 

comprendere il suo tempo acquista anche il senso della storia, 

entra in sintonia con il passo delle trasformazioni, comprende 

che – ad ogni cambio d’indirizzo – niente sarà mai più come era. 

Nel sindacato non sono gli “uomini per tutte le stagioni” ad 

essere pericolosi, ma quelli che ne vivono una sola e che non 

sono capaci di riconvertirsi, perché finiscono per rinchiudersi in 

un universo che continua ad esistere soltanto nella loro 

immaginazione. Lama ha attraversato quarant’anni di storia 

sindacale, riuscendo a rinnovarsi e ad adattarsi ai cambiamenti. Il 

curriculum sindacale di Luciano Lama ha finito per sottolineare 

l’ultimo e più importante incarico ricoperto: quello di segretario 

generale della Cgil. Lama ha svolto questo ruolo per circa 16 anni 

(dal 1970 al 1986) ed è in tale funzione che gli italiani lo hanno 

conosciuto. Ma prima di arrivare al vertice della Confederazione 

di Corso Italia, Lama – in precedenza – era stato per molti anni 

nella segreteria confederale; prima ancora, aveva trascorso 

qualche anno come leader della Fiom, dopo essere stato 

segretario generale dei chimici. Lama, poi, aveva iniziato come 

segretario della Camera del lavoro di Forlì (era un romagnolo 

doc). Glielo aveva mandato il Cln, quando il 9 novembre del 

1944 era stata liberata la città romagnola. A Lama, allora 

ventitreenne, era toccato quell’incarico. Il suo nome di battaglia 
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era Boris Alberti ed aveva in tasca una tessera socialista e, nella 

ricostruzione del tessuto istituzionale, la Camera del lavoro era 

toccata, appunto, al Partito socialista. Sindacalista per caso, 

dunque. Nel Partito socialista militava nella corrente fusionista (il 

cui programma era, lo dice la parola stessa, la fusione col Pci) 

diretta da Oreste Lizzadri. Si trattava di una piccola minoranza. 

Nel 1946, quando al Congresso di Firenze vinse l’ala destra del 

Partito, Lama decise di diventare comunista. L’anno dopo, 

Giuseppe Di Vittorio lo volle al suo fianco come vice segretario 

della Cgil (allora, e per molti anni ancora, la segreteria 

confederale era guidata da un nucleo più ristretto – i segretari, 

appunto, investiti della direzione politica – e da un gruppo di 

dirigenti di rango appena inferiore – i vice segretari: erano in 

tutto sei – che svolgevano, in pratica, funzioni più operative). 

Lama si è sempre chiesto le ragioni di quella “promozione” 

inaspettata. In seguito raccontò di avere chiesto una spiegazione 

persino a Luigi Longo (storico dirigente comunista che fu 

segretario del partito dopo la morte di Togliatti) e di averne avuta 

una risposta in stile col personaggio: «A che ti serve saperlo?». Fu 

da quella esperienza di vice segretario che Lama prese le mosse 

per andare a dirigere importanti categorie dell’industria (prima i 

chimici, poi i metalmeccanici), fino a quando, nei primi anni 

sessanta, fu chiamato a sostituire, in segreteria confederale, 

Luciano Romagnoli (Argenta, 9 marzo 1924 – Roma, 19 febbraio 

1966). Fu Lama a pronunciare il discorso funebre, quando lo 

seppellirono a Bologna, dove a Romagnoli è stata intitolata una 

rotonda sulla tangenziale. Per alcune legislature, Lama fu anche 

deputato. A quei tempi, i partiti politici mandavano spesso in 

Parlamento i sindacalisti più noti, anche per dare una 

rappresentazione compiuta degli spezzoni di società di cui si 

consideravano espressione. Questa prassi venne meno in seguito 

alla fissazione negli statuti sindacali di norme che stabilivano 
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l’incompatibilità tra cariche sindacali, mandati elettivi e incarichi 

di partito.  

 

Lama era uno dei pochi dirigenti sindacali della sua generazione a 

possedere una laurea. L’aveva ottenuta all’Università di Firenze, 

in Scienze sociali. In verità, si trattava di una “laurea di guerra”, 

un po’ affrettata, presa “clandestinamente”, come ebbe a dire in 

una intervista a Pasquale Cascella. «Ma certo, in quel momento – 

spiegava Lama – non pensavo né alla carriera diplomatica, il 

vecchio sogno di mio padre capostazione, né alle scienze naturali, 

che tanto mi affascinavano da ragazzo». Lama non era certo un 

intellettuale tormentato e problematico come Bruno Trentin. 

Amava tutte le cose che piacciano alle persone normali: la buona 

cucina, lo sport, il calcio in particolare. Tifava per la Juventus 

come molti suoi conterranei. A suo modo, tuttavia, era una 

persona colta. Si avvertiva una base di studi classici, tipicamente 

italiana, che ogni tanto faceva capolino nei suoi discorsi. Ma era 

evidente l’ostilità di Lama per i “pensieri forti” allora tanto in 

voga. Disse di sé a chi gli chiedeva di autodefinire il suo profilo: 

«Direi che sono un riformista unitario o, se si vuole, un 

riformatore unitario». Ai giorni nostri nessuno noterebbe la 

differenza tra riformatore e riformista. Ma quando Lama 

pronunciò quella frase il termine riformista evocava ancora 

troppo l’immagine di barbuta di Filippo Turati e doveva essere 

usata con cautela nella sinistra comunista. Essere riformisti 

significava assumere un programma gradualista e democratico. 

Evocava le profetiche parole di Turati a Livorno nel 1921, 

davanti ad un Congresso che stava per espellerlo: «Ancora una 

volta vi ripeto: ogni scorcione allunga il cammino; la via lunga è 

anche la più breve, perché è la sola. È l’azione la grande 

educatrice e pacificatrice […]. Azione prima e dopo la 

rivoluzione, perché dentro la rivoluzione, perché rivoluzione essa 
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stessa». Il dichiararsi riformatori dava l’idea del “fare”, del volersi 

impegnare in quelle che si chiamavano le “riforme di struttura”, 

da non confondere, appunto, col riformismo spicciolo. Ma, al 

dunque, Lama finiva per parlare come Turati, magari 

inconsapevolmente. «L’uguaglianza, la libertà, la democrazia, lo 

sviluppo, la conoscenza, la giustizia, la salute, la pace. Sono i 

valori che contano nel progresso umano e che non dobbiamo 

solo lasciare all’ideologia, ma viverli quotidianamente». 

A considerare la vita di Luciano in un sol colpo d’occhio è 

agevole cogliere il suo percorso individuale. Ebbe la capacità di 

passare, in via di fatto, dal comunismo alla socialdemocrazia, nel 

tragitto di alcuni decenni di esperienze personali. Il suo partito 

non era pronto a seguirlo. Non lo fu neanche quando i Muri 

caddero miseramente. Il suo destino lo seguì nella tomba. 

  

Lama aveva una resistenza fisica impressionante. Lo si capiva ad 

occhio nudo, vedendolo passare, alto e diritto, fendendo la folla 

che gli si accalcava vicino. Era in grado di compiere dei tour de 

force di notevole impegno, senza mai dare l’impressione di essere 

stanco. A parte le trattative o i viaggi o i comizi, vi erano altri 

momenti che richiedevano sforzi intensi anche se meno 

appariscenti. Lama, nelle riunioni, non perdeva un intervento; 

ascoltava, quindi, decine e decine di discorsi senza mai muoversi 

dalla presidenza, con la sua fedele pipa tra i denti centellinando il 

fumo (Lama adoperava solo pipe di marca Peterson, una casa 

produttrice che avrebbe dovuto fargli omaggio di set interi 

perché nessuno le aveva mai fatto tanta pubblicità, per giunta 

gratis). Eppure, quando gli toccava di trarre le conclusioni della 

discussione, non capitava quasi mai che facesse riferimento a 

qualche intervento, diversamente da Bruno Trentin, il quale, 

invece, aveva una propria tecnica della citazione. Essere ripresi 

da Trentin (si teneva anche il conto delle volte) era sempre un 
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grande riconoscimento per i compagni. Lama aveva un modo 

tutto suo di parlare. Le sue frasi – brevi, prive di subordinate – 

erano generalmente affermazioni, espressioni dirette e compiute. 

I suoi discorsi non erano rivolti agli astanti. Lama parlava al 

Paese; si rivolgeva all’opinione pubblica, alle altre organizzazioni, 

alla Confindustria (riservandole l’appellativo di «lor signori»), al 

Governo, al suo partito. Ed in questa maniera dava anche la linea 

ai suoi, con frasi pronunciate con il tono fermo ed autorevole di 

una persona consapevole del fatto che le sue affermazioni erano 

importanti non per il loro valore intrinseco, quanto piuttosto 

perché era lui ad esprimerle.  

 

Della vita sindacale di Luciano Lama si possono individuare 

alcuni momenti fondamentali: il periodo antecedente alla sua 

nomina a segretario generale della Cgil nel 1970; il decennio 

successivo, a sua volta caratterizzato da diverse situazioni; le 

vicende degli anni ottanta; l’uscita dal sindacato. Del primo 

periodo abbiamo già parlato: un lavoro paziente, spesso oscuro 

alla direzione di categorie importanti ma annichilite da rapporti di 

forza squilibrati con il padronato. Alla Fiom rimase pochi anni: 

non c’è dubbio, però, che Lama seminò quei frutti che, poi, 

Trentin seppe raccogliere ed investire proficuamente. Giunto in 

segreteria confederale dopo le dimissioni di Luciano Romagnoli, 

Lama si occupò dell’ufficio sindacale: si chiamava così la branca 

di lavoro che seguiva i contratti e le vertenze. Condivideva quella 

responsabilità insieme a Vittorio Foa, un personaggio 

ingombrante, più anziano di lui, assai brillante ed intuitivo. 

Fedele a se stesso, Lama non si tirava indietro davanti alle 

responsabilità. Gli capitò un infortunio rilevante, nel senso che 

dovette sperimentare per primo – e con l’anticipo di un 

trentennio – l’attaccamento dei lavoratori al pensionamento di 

anzianità, l’istituto che negli ultimi anni del secolo avrebbe fatto 
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tremare i governi e sarebbe divenuto l’obiettivo irrinunciabile per 

le organizzazioni sindacali. Per proseguire nel racconto, si deve 

ricordare che nel 1965 una leggina vagante aveva introdotto, nei 

regimi privati, il trattamento di anzianità ovvero la possibilità di 

andare in pensione, a qualunque età, dopo 35 anni di servizio. Si 

era capito subito che si trattava di un errore clamoroso. In quei 

tempi la gente iniziava a lavorare in giovane età (appena 

terminata la scuola dell’obbligo, se non prima). Era sufficiente 

fare una banale somma per capire che, nel giro di alcuni decenni, 

un esercito di cinquantenni avrebbe maturato il diritto alla 

pensione. Così, nel 1968, in occasione di una trattativa con le 

confederazioni in materia di previdenza, il Governo aveva fatto 

una serie di concessioni (la più importante delle quali riguardava 

l’aggancio della pensione alla retribuzione dell’ultimo periodo di 

attività lavorativa), ma si era rimangiato il pensionamento 

anticipato d’anzianità, proponendo di limitarlo, ancora per 

qualche anno, ai casi in cui l’interessato avesse perduto il posto di 

lavoro. La delegazione trattante (la Cgil era rappresentata da 

Lama) aveva aderito all’intesa. Tornato in sede, Lama aveva 

incontrato opinioni diverse. La segreteria decise, allora, di 

compiere una consultazione delle strutture, mentre in qualche 

fabbrica del Nord si svolgevano alcuni scioperi spontanei. Il 

responso (evento raro in quei tempi) fu generalmente negativo. 

Così Lama si recò a ritirare l’adesione, mentre la Cgil dichiarava 

da sola lo sciopero generale, che ebbe un notevole successo. È 

evidente che la questione di merito non era la ragione prevalente 

di quel malessere. Negli anni in cui l’istituto del pensionamento 

di anzianità era stato operante non aveva ancora potuto 

dispiegare gli effetti nefasti che hanno accompagnato tutta la 

storia del sistema pensionistico. E non sembra neppure 

convincente pensare che quei lavoratori giovani (provenienti da 

un duro processo di immigrazione interna) avessero già in mente 
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il tempo della loro andata in quiescenza. È piuttosto più credibile 

che soffiassero forti i venti della contestazione che dal maggio 

francese si erano diffusi in tutta Europa; e, soprattutto, che stesse 

arrivando l’onda lunga della delusione per l’ultima stagione di 

rinnovi contrattuali, dalla quale erano arrivati miglioramenti assai 

modesti, nonostante il richiesto sacrifico di parecchie ore di 

sciopero. Comunque andarono le cose, la riforma delle pensioni 

del 1969 (la legge n. 153) ripristinò il diritto pieno al 

pensionamento d’anzianità (all’inizio degli anni settanta, 

addirittura, vennero ulteriormente accorciati i requisiti temporali 

a favore del pubblico impiego). Quella contestazione e quello 

sciopero sono rimasti nell’immaginario collettivo dei sindacati, 

tanto che l’istituto è diventato una sorta di tabù. L’etica politica 

di quei tempi impose a Lama una sostanziale autocritica, benché 

avesse ragione. Se, allora, la disciplina del trattamento di anzianità 

fosse stato ridimensionato, si sarebbero evitati molti guai in 

seguito, dei quali non ci siamo ancora liberati. La Cgil, però, 

realizzò, nell’immediato, un buon risultato politico, dal momento 

che lo sciopero generale fu un successo. Quella vicenda, 

comunque, non impedì – un altro segno della moralità di quei 

tempi e di quei personaggi – a Lama di diventare, due anni dopo, 

segretario generale della Cgil.  

 

Da poco eletto in quel ruolo, Lama si presentò al Congresso della 

Fiom del luglio 1970 assicurando pieno appoggio al disegno di 

unità sindacale che era portato avanti dal gruppo dirigente della 

categoria e che era osservato con tante riserve da ampi settori 

della Confederazione e del Pci. Ma il significato vero della 

presenza di Lama ai vertici della Cgil stava nel processo di 

identificazione (si tratta di un commento di Ottaviano Del 

Turco) tra lui e il sindacato. In larga misura a questa popolarità 

contribuì anche la tv e la capacità di Lama di «bucare il video».  
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Anche nel privato Lama era un personaggio interessante. Innanzi 

tutto, era un’ottima forchetta, quel che si dice un buongustaio. 

Ma era anche un commensale piacevole, un gran conversatore a 

tavola. Va da sé che una personalità della sua autorevolezza, 

ovunque si recasse, era accolto dai suoi con preparativi degni di 

chissà quale cerimonia. Allo zelo di compagni si univa l’impegno 

del titolare del ristorante, dei cuochi e dei camerieri, che erano 

onorati di poterlo ospitare, perché Lama ispirava simpatia e 

rispetto a chiunque. A me capitò di sentirgli raccontare come si 

castrano i capponi ( o meglio i galletti condannati a perdere gli 

attributi allo scopo di rendere più saporite le loro carni). Gli era 

capitato, una volta, nella sua casa di Amelia, di affidare quel 

compito ablativo – che nelle nostre campagne era svolto, con 

disinvoltura, dalle “reggitrici”, usando forbici, ago e filo e cenere 

per cicatrizzare – ad un veterinario, il quale non sapeva proprio 

quali pesci pigliare, a partire dalla corretta localizzazione dei 

“cosiddetti” che andava a cercare tra le zampe, anziché sul fondo 

schiena del malcapitato volatile. Da lì era passato a descrivere la 

prelibatezza del cappone ruspante, sia che finisse nella pentola, 

sia arrosto con le patate. Eppure, mentre ascoltavo quella 

descrizione, non potevo fare a meno di pensare ad un suo 

discorso precedente, nel quale, polemizzando con le prime timide 

istanze ambientaliste aveva difeso i polli d’allevamento: grazie a 

questa tecnica – diceva – quel cibo, un tempo riservato ai ricchi, 

era arrivato alla portata di tutte le tasche.  

 

Un’altra passione di Luciano Lama era il bel canto. Non era 

difficile indurlo ad esibirsi nelle riunioni conviviali o alla fine di 

una pantagruelica cena. A me non è mai capitata l’occasione. 

Tanti, però, erano pronti a giurare di avere assistito ad ottime 

performance baritonali. Il repertorio era, invero, un po’ limitato. 
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Il suo cavallo di battaglia era una vecchia canzone romagnola 

intitolata Bela burdèla che poi significa bella ragazza. Grazie alle 

virtù canore di Lama la canzone aveva fatto il giro del mondo. In 

occasione di un viaggio di rappresentanza in Giappone, ospite 

dei sindacati locali e sollecitato a intonare una cantata all’italiana 

(ovviamente si era in un momento di relax di cui anche i 

sindacalisti hanno diritto, dopo cena), Lama sciorinò, con 

approccio robusto, il suo pezzo forte in puro idioma romagnolo 

anche davanti ai figli del Sol Levante, che forse si attendevano 

Volare. Facevano parte della delegazione altri due segretari 

confederali della Cgil, il socialista Enzo Ceremigna e il comunista 

Giacinto Militello. Invitati dai colleghi giapponesi a dare libero 

sfogo alle corde vocali, essi si esibirono in canti che ne rivelarono 

la personalità. Ceremigna, romano di borgata (Tiburtino III), 

intonò un Pupo biondo strappalacrime (specie quando arrivò 

l’acuto «Pupo mio diglielo tu, perché mamma non si è accorta 

che papà non vede più!». Militello, siciliano colto, ex psiuppino e 

studioso di questioni del leninismo (anni dopo finì all’Antitrust a 

far la guardia al mercato), inebriò gli ospiti con un’esecuzione 

marziale di Bella ciao.  

 

Non si può parlare di Lama, leader indiscusso, senza richiamare il 

suo importantissimo contributo all’unità a partire da quella della 

Cgil. Lama ricorreva alle solite metafore per spiegare, anche in 

tale circostanza, la sua opinione. Parlava della sindrome di 

Tecoppa, un personaggio che pretendeva dal proprio avversario 

la più assoluta immobilità per poterlo infilzare comodamente. 

C’era, infatti, un “comune sentire” dei militanti comunisti, 

secondo il quale partner ed alleati erano giudicati “unitari”, nella 

misura in cui convenivano sulle loro scelte. Per Lama, invece, i 

“diversi da noi” esprimevano delle posizioni legittime, con le 

quali occorreva misurarsi paritariamente. Guai, dunque, a fare dei 
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processi alle intenzioni degli interlocutori; bisognava avere per i 

loro meccanismi decisionali il medesimo rispetto che si pretende 

per i propri. La mediazione era il sale della politica e doveva 

essere una sintesi ragionevole tra diversi punti di vista tutti 

egualmente rispettabili. E l’unità della Cgil, poi, era un 

presupposto essenziale – su questo punto Lama seguiva 

l’insegnamento di Di Vittorio – per un rapporto positivo anche 

con la Cisl e la Uil. Fu, però, nel decennio successivo che 

l’organizzazione corse dei rischi gravissimi sul piano della tenuta 

unitaria. Lama riuscì a sventarli, grazie anche all’aiuto dei suoi 

“aggiunti” socialisti Agostino Marianetti (un grande dirigente 

scomparso e purtroppo dimenticato), prima, e Ottaviano Del 

Turco, poi. Ma di tutto questo parleremo. Per ora ci basti 

ascoltare i consigli che Lama volle dare al suo successore, a 

quell’Antonio Pizzinato che lui stesso aveva scelto, compiendo, 

come vedremo, un errore (di cui si rese conto), perché il 

personaggio era inadeguato per il ruolo affidatogli: «A Pizzinato 

– dichiarò nella intervista citata a Pasquale Cascella – direi di 

mantenere sempre una volontà unitaria ferma, in un rapporto 

leale con le altre organizzazioni e nell’autonomia anche nel 

proprio partito; di non perdere mai il rapporto con i lavoratori 

[…] di capire anche ciò che la gente non dice; di avere il coraggio 

di esporsi, rifiutandosi di camminare sul già fatto, sul già visto, 

sul già scontato». 

 

Lama e la politica. La grande occasione di Lama venne al tempo 

della solidarietà nazionale, quando il Pci entrò a far parte della 

maggioranza, appoggiando governi monocolori democristiani 

(presieduti da Giulio Andreotti), insieme alle forze politiche di 

centro-sinistra, tra il 1976 e il 1979. Erano gli anni di piombo. La 

situazione del Paese era molto grave, oppressa da un’inflazione a 

due cifre, mentre il terrorismo muoveva la sua guerra allo Stato. 
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Dopo le elezioni politiche del 1976 che avevano visto una buona 

affermazione del Pci, la Dc, sotto la guida di Aldo Moro, si 

orientò ad aprire la “terza fase” dello sviluppo democratico 

dell’Italia, con l’obiettivo di cooptare i comunisti nell’area della 

maggioranza (e poi del governo). Questa strategia democristiana 

era in qualche modo simmetrica alla svolta del “compromesso 

storico”, portata avanti da Enrico Berlinguer, a partire da una 

riflessione sulla tragedia cilena del 1972, quando un golpe militare 

aveva travolto un governo di sinistra che non aveva la 

maggioranza nel paese e che (ora possiamo dirlo) aveva portato 

avanti una politica fallimentare fatta di nazionalizzazioni e di 

dirigismo statalista. Secondo Berlinguer, l’Italia non poteva essere 

governata senza un “compromesso” tra forze politiche 

tradizionalmente contrapposte (a cui fosse sotteso anche un 

patto tra forse sociali diverse): una sorta di “grossa coalizione” in 

grado di promuovere, attraverso un riconoscimento reciproco, 

una legittimazione bilaterale tra le due principali forze del 

“bipartitismo imperfetto”, le quali si accettavano per ciò che 

erano, garantendo l’una per l’altra. In sostanza, il Pci avrebbe 

potuto ottenere, attraverso l’alleanza con la Dc, un salvacondotto 

per l’accesso al governo del Paese, senza doversi sottoporre a 

revisioni ideologiche (che il Pci non volle mai fare prima della 

caduta del Muro di Berlino). Dal canto suo, la Dc poteva 

affrontare la “crisi esistenziale” che ormai la coinvolgeva, 

attraverso quella politica di allargamento delle alleanze che, 

storicamente, aveva garantito il perpetuarsi della sua centralità nel 

sistema politico. La logica era semplice: occorreva allargarne la 

base di appoggio per rimettere in equilibrio il baricentro. L’avvio 

della solidarietà nazionale fu contrassegnata da soluzioni 

parlamentari molto arabescate: dapprima si ebbe il Governo delle 

astensioni (quando i partiti diversi dalla Dc, Pci incluso, diedero il 

loro appoggio all’esecutivo astenendosi); poi, si passò ad 
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un’alleanza organica, su di un programma concordato, sia pure a 

sostegno di un Governo monocolore democristiano, presieduto 

da Andreotti. Quando la compagine si apprestava a chiedere la 

fiducia, le Brigate Rosse rapirono Aldo Moro e lo restituirono 

cadavere, dopo una vicenda i cui misteri non sono mai stati 

chiariti fino in fondo.  

 

La risposta sindacale a quel disegno politico fu cosiddetta 

strategia dell’Eur (dalla località romana in cui si svolse, nel 1978, 

il convegno unitario che varò la piattaforma sindacale). Si trattava 

di un insieme di disponibilità che le confederazioni erano pronte 

a concedere in cambio di riforme che portassero al risanamento e 

allo sviluppo del paese. L’approccio ricordava quel Piano del 

lavoro che Giuseppe Di Vittorio aveva voluto varare nel 1949 

come alternativa al modello di sviluppo capitalistico. Trent’anni 

dopo a Lama era capitata l’occasione di dialogare con un governo 

sostenuto anche dal Pci. Ed era stato un precursore della “linea 

dell’Eur”, poi divenuta patrimonio unitario, sia pure con tanti 

mal di pancia all’interno del movimento sindacale. Era stato il 

segretario della Cgil, infatti, ad anticipare il senso profondo di 

quella impostazione in una celebre intervista rilasciata ad 

Eugenio Scalfari, in occasione della quale aveva affermato, tra le 

molte eresie, che i salari non possono essere una variabile 

indipendente. In tanti erano caduti dal letto, al mattino, quando si 

erano imbattuti in quella storica conversazione. Nel sindacato fu 

un giorno di smarrimento. Sergio Garavini volle manifestare il 

suo dissenso dichiarando a Vittoria Sivo, in serata, che l’intervista 

non l’aveva ancora letta perché aveva avuto da fare. Anche il 

rapporto con i militanti risentì di quell’improvvisata. Ma Lama 

aveva messo in conto queste difficoltà. Ed entro pochi mesi la 

sua linea divenne quella di tutto il movimento sindacale. «Non 

basta avere ragione – soleva dire Luciano – bisogna anche 
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riuscire a farsela dare». Del resto, Lama aveva le idee chiare: 

anche attraverso un’azione di carattere fortemente politico si 

poteva rassodare l’istanza unitaria di un movimento sindacale 

impregnato di ideologia come quello italiano. In sostanza, se le 

forze politiche andavano tra loro d’accordo e se il sindacato era 

unito nel proporre una linea di condotta che favoriva quelle 

intese (alla comune di ricerca di una strategia ritenuta di 

cambiamento) sarebbe andato avanti un quadro complessivo più 

favorevole in quella direzione, di maggiore responsabilità, che 

Lama stesso auspicava per il suo stesso partito. «L’Eur – disse 

Luciano, anni dopo – era innanzi tutto una sfida a noi stessi, alla 

coerenza che dà l’autorità di chiamare tutte le forze disponibili a 

realizzare un cambiamento “globale”, per usare una espressione 

di allora. La prima coerenza era data dalle compatibilità da 

rispettare, perché non esistono nell’economia delle variabili 

assolutamente indipendenti. Era un “cedimento”? L’Eur non 

teorizzava sacrifici inutili per chi già si sacrificava – continuava 

Lama – anzi trasformava la moderazione rivendicativa in un’arma 

nelle mani degli occupati per dare lavoro a chi non ce l’aveva. 

Con la coscienza che mettere insieme vecchio e nuovo 

significava continuare a subire il vecchio e a non aprire spazi al 

nuovo». In queste poche frasi è riassunto tutto il pensiero di 

Lama in quel momento tanto significativo della vita politica 

italiana.  

 

Lama e il terrorismo. Dopo la strage di Piazza Fontana il 12 

dicembre 1969, il terrorismo – nero e rosso – divenne una 

costante della lotta politica nel corso degli anni settanta. Allora si 

parlava delle “sedicenti Brigate Rosse”, lasciando intendere che 

dietro quella sigla si nascondessero i soliti servizi segreti o dei 

fascisti travestiti. Qualcuno, però, sapeva anche allora quanto 

sappiamo tutti adesso: e cioè che le BR nascevano da una costola 
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vetero-comunista e da schegge del movimentismo estremista, 

operaio e studentesco. Il 1977 fu un anno di forti contestazioni 

che prendevano di mira proprio il Pci e la Cgil, colpevoli di 

“calare le braghe” nei confronti del padronato e del Governo. 

Bologna fu teatro di scontri violenti, dopo l’uccisione – da parte 

di un carabiniere – di uno studente di Lotta continua, Francesco 

Lorusso. A settembre ebbe luogo nella città vetrina del 

comunismo d’occidente, persino una manifestazione 

internazionale contro la repressione. La Cgil bolognese chiese 

addirittura a Bruno Trentin di venire in città per aprire un 

dialogo con gli studenti: ci fu un confronto durissimo nella ex 

Sala Borsa, che non diede adito a violenze. Ancora una volta, 

però, Trentin ebbe l’occasione di dar prova delle sue doti. 

Diversa sorte capitò a Luciano Lama che si era recato alla 

Sapienza per svolgervi un comizio, dal quale doveva nascere un 

nuovo rapporto tra operai e studenti. Gli organizzatori 

dell’iniziativa (i sindacati romani) erano stati molto superficiali e 

non si erano resi ben conto della gravità della situazione: 

l’Università era un centro di raccolta di ogni tipo di estremismo 

violento. Lama corse dei rischi seri. I “gruppettari” diedero 

l’assalto al palco (improvvisato su di un camioncino come si 

faceva in quei tempi) e lo sfasciarono. Lama fu costretto ad una 

precipitosa fuga in condizioni di emergenza. Leggiamo di quella 

giornata il racconto che ne fece un testimone, quidam de populo, un 

certo Franco Proietti, in una lettera a Lama. «Il clima fin dalla 

mattina alle 7,30 era molto teso. Il fatto che a una manifestazione 

sindacale organizzata fosse stata per tempo predisposta una 

opposizione (non certo unicamente studentesca) altrettanto 

organizzata era evidente. Dialogare è stato pressoché impossibile, 

pericoloso sul piano fisico, poi».  

Ma nei posti di lavoro non sempre era chiaro dove fosse giusto 

stare. Lo slogan «né con lo Stato né con le BR» rappresentava un 
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sentimento assai diffuso (la narrazione di questa fase in tutti i 

suoi aspetti è contenuta in un recente saggio – Fabbriche e 

terrorismo: l’omicidio di Guido Rossa – di Francescopaolo 

Palaia pubblicato sul n.2 del 2017 dei Quaderni di Rassegna 

sindacale, l’autorevole rivista della Cgil). Lama era consapevole di 

queste situazioni. Il punto di svolta si ebbe all’indomani 

dell’assassinio di Guido Rossa, dipendente dell’Italsider di 

Genova, militante della Cgil e del Pci, che aveva denunciato i 

brigatisti della sua fabbrica e i loro fiancheggiatori. Lama 

pronunciò un discorso fermo e determinato durante la 

manifestazione di protesta, affermando che dopo quel fatto tutti i 

lavoratori avrebbero considerato le BR come mortali nemici a cui 

non dare tregua. E i fatti gli diedero ragione. Quelli erano tempi 

duri; ed era assolutamente comprensibile che Lama si lasciasse 

andare ad affermazioni forti. Ma in quel discorso c’era anche il 

calcolo politico di un leader che portava avanti una battaglia 

politica senza alcuna possibilità di mediazione. 

 

La fine della solidarietà nazionale (la sorte volle che la contro-

svolta di Enrico Berlinguer fosse compiuta a Salerno, nella stessa 

città in cui si era realizzata quella di Palmiro Togliatti appena 

rimpatriato dall’Urss) aprì uno scenario completamente nuovo 

all’interno del sindacato e nella stessa Cgil. Il Pci non riusciva più 

a reggere la pressione della propria base. La sua era una posizione 

scomoda: faceva parte integrante di una maggioranza che doveva 

chiedere dei sacrifici agli italiani, ma non gli era consentito di 

entrare a far parte organicamente del Governo. Il pretesto per 

sganciarsi venne dato dall’adesione dell’Italia allo Sme (il sistema 

monetario europeo), che rappresentava il primo passo 

significativo verso quell’integrazione economica che avrebbe 

acquistato un’importanza crescente negli anni a venire. Compiuta 

la scelta del disimpegno (nella Dc, del resto, erano prevalse le 
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forze contrarie ad un rapporto organico con i comunisti, mentre 

anche i socialisti erano orientati a spezzare la convergenza tra i 

due maggiori partiti italiani), il Pci aveva bisogno di un sindacato 

d’opposizione che non concedesse alcuna tregua ai Governi. Se 

nel loro insieme le tre Confederazioni – rimaste in mezzo al 

guado della politica dell’Eur – non erano disponibili a svolgere 

questo ruolo, il Partito agiva sui propri militanti e sulla Cgil. 

Quelli erano tempi d’emergenza: gli esecutivi in carica cercavano 

un rapporto costruttivo con le potenti organizzazioni sindacali, 

allo scopo di combattere il flagello dell’inflazione. Nel mirino 

c’era la scala mobile, un meccanismo di rivalutazione automatica 

delle retribuzioni collegato al costo della vita, che consolidava e 

trascinava, nel tempo, l’inflazione. Nei primi anni ottanta 

cominciò la stagione dei grandi accordi triangolari (tra Governo e 

parti sociali). La procedura era più o meno sempre la stessa. Cgil, 

Cisl e Uil redigevano (con laboriose trattative di vertice) una 

piattaforma rivendicativa, nella quale le disponibilità al negoziato 

(le cose da dare) erano inserite in un lungo elenco di richieste (la 

logica era sempre quella di sacrifici in cambio di sviluppo, equità, 

riforme). Questo documento veniva portato alla consultazione 

dei lavoratori. A questo punto entrava in gioco il Pci, le cui 

strutture di azienda (allora diffuse ed articolate) intervenivano 

nella consultazione con propri emendamenti (magari ricopiati da 

appositi articoli dell’Unità), tesi ad “indurire”, in nome della 

democrazia di base, mortificata dalle mediazioni di vertice, la 

posizione dei sindacati. Per i quadri della Cgil, combattuti tra due 

discipline in parziale conflitto tra loro, si apriva una partita 

delicatissima ed imbarazzante. Quella prassi, poi, irritava – e 

giustamente – i socialisti della Cgil e le altre organizzazioni. Tale 

stato di cose andò avanti per anni, fino alla rottura del 1984, 

quando, a seguito di una verificata indisponibilità della 

maggioranza comunista della Cgil ad accettare un modesto 
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intervento sulla scala mobile (un taglio di alcuni dei punti previsti 

nell’anno), il Governo presieduto da Bettino Craxi (di cui era 

braccio destro Giuliano Amato) varò un decreto legge e ne difese 

la conversione in Parlamento nonostante una durissima 

opposizione del Pci e della Sinistra indipendente ed una dura 

contestazione nelle piazze ad opera appunto della componente 

maggioritaria della Cgil e dei consigli di fabbrica “autoconvocati” 

(così si chiamavano le strutture di base egemonizzati dal Pci). Il 

movimento sindacale (compresa la stessa Cgil) si spaccò in due 

come una mela. Lama stette con i suoi, anche se era evidente che, 

nel corso di quegli anni, il Partito aveva deciso di agire in 

proprio, di avere rapporti diretti col mondo del lavoro, senza 

bisogno di intermediari prestigiosi. All’interno 

dell’organizzazione, poi, vi erano forze (che avevano un punto di 

riferimento in Sergio Garavini) più attente alle posizioni del 

partito che alla logica, inevitabilmente compromissoria, dell’unità 

d’azione sindacale. La vicenda si chiuse nel 1985 all’indomani 

della sconfitta del Pci nel referendum abrogativo della legge che 

aveva tagliato la scala mobile. Luciano Lama, che aveva bevuto 

fino in fondo l’amaro calice, anche se era evidente che non 

condivideva la scelta di promuovere il referendum (come ammise 

anni dopo), seppe riprendere in mano le redini della Cgil, 

imponendo al gruppo dirigente di non rivangare il passato. Di lì a 

poco Lama ritenne che fosse venuto il momento di passare la 

mano e di preparare la successione. 

 

Nell’indicare chi dovesse dirigere la Cgil dopo di lui, Lama – lo 

ripetiamo – sbagliò completamente valutazione. Due erano i 

leader di maggior spicco: Bruno Trentin e Sergio Garavini. 

Ognuno di essi aveva ricoperto incarichi prestigiosi e potevano 

far valere notevoli qualità. Anni indietro erano anche stati amici, 

ambedue appartenenti alla tendenza ingraiana del Pci (Pietro 
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Ingrao era il punto di riferimento dell’ala sinistra del partito). Poi, 

durante le ultime vicende si erano trovati su linee diverse: Trentin 

era stato alleato di Lama e attento, il più possibile, ai rapporti 

unitari; Garavini aveva rappresentato in Cgil le istanza più rigide 

del partito. Lama pensava che questi due personaggi di grande 

livello si elidessero reciprocamente e che nessuno dei due potesse 

succedergli. Lo lasciò intendere in una celebre intervista, 

affermando di non vedere figli nel gruppo dirigente della Cgil, ma 

solo fratelli. Trentin si comportò da signore. Garavini, piccato, 

passò a dirigere la Fiom. Dopo le dimissioni di Lama al suo 

posto fu eletto Antonio Pizzinato, il candidato designato proprio 

da Lama. Per farla breve, la situazione divenne ben presto 

insostenibile. Dopo due anni, Pizzinato si dimise dalla carica di 

segretario generale (pretese però di restare in segreteria) e la Cgil 

fu costretta ad impegnare i gioielli di famiglia, affidandosi a 

Bruno Trentin.  

 

Lama, nel frattempo, era passato al partito, dove lo avevano 

incaricato di dirigere la commissione per il programma (i 

comunisti, anche quando sono “ex”, elaborano un documento 

programmatico con lo stesso zelo e frequenza con cui i cattolici 

si sottopongono agli esercizi spirituali). Un compito a cui non era 

adatto, perché Luciano era una persona pratica, operativa, 

incapace di progettare scenari. Lui sapeva svolgere benissimo 

quel ruolo di mediazione che è essenziale alla direzione politica, 

ma non era certo in grado di amministrare “l’insostenibile 

leggerezza” delle ideologie. Così fu accusato di non aver 

predisposto il programma. Si difese dalle critiche nel suo 

intervento al Congresso di Firenze, il primo dopo la morte di 

Enrico Berlinguer e dopo l’elezione di Alessandro Natta alla 

segreteria (si era parlato anche di Lama come possibile candidato 

a succedere al segretario defunto). Non aveva ben calcolato i 



Gli artefici della riscossa 59 

 

© 2017 ADAPT University Press 

tempi del discorso (Lama era abituato a parlare per quanto 

ritenesse necessario). Così venne richiamato più volte dalla 

presidenza. A far notare che stava parlando più a lungo del 

previsto, fu Rinaldo Scheda – il suo vecchio avversario – il quale 

era passato al partito, senza troppa fortuna, da diversi anni. Lama 

lo aveva giubilato sbrigativamente. Così, in quell’occasione, 

Scheda, seduto in platea tra i delegati, aveva urlato: «Presidente, 

sta parlando più di tutti gli altri!». Non c’è nulla di peggio di 

continuare leggere un discorso, quando si viene costantemente 

richiamati. Lama si scusò e si avviò alla fine. Ma ormai l’affronto 

era stato consumato. Alle elezioni successive Lama venne eletto 

al Senato e ritornò in un ruolo istituzionale a lui più congenito e 

gradito. Fu vice-presidente vicario di Giovanni Spadolini.  

 

Poi, anche l’esperienza parlamentare finì. E Lama accettò la 

proposta di fare il sindaco ad Amelia, il paese dove aveva il suo 

buen rétiro. La cosa suscitò interesse e simpatia. Ovviamente un 

sindaco come Luciano era un lusso. Esercitò quel ruolo con 

serietà, fino a quando la malattia non lo obbligò a dimettersi. 

Raccontò la sua vicenda in un’intervista, dalla quale si capiva che 

i parenti gli avevano nascosto l’irreparabilità del male. Ma Lama 

ne era consapevole. Stava al gioco. La malattia lo aveva reso 

totalmente invalido. Anche le querce si schiantano. Poco tempo 

dopo, in Piazza S. Giovanni il suo popolo gli diede l’estremo 

saluto. Sergio Cofferati parlò per la Cgil. Il suo fu un discorso 

coraggioso. Come se volesse riscattare, davanti alla bara di Lama, 

tutte le avversità che i riformisti avevano incontrato 

nell’organizzazione. Giancarlo Feliziani (nel libro Razza di 

comunista. La vita di Luciano Lama) ha raccontato 

mirabilmente questo commiato. «Sergio Cofferati, il “Cinese” che 

ora guida la Cgil, “l’unico in grado di sostituirmi, peccato che sia 

un chimico e non un meccanico”, aveva detto una volta Lama a 
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Gianni Agnelli, appare troppo piccolo sulla tolda di quel palco in 

Piazza S.Giovanni. Cofferati leva in alto il braccio come per 

salutare, poi lentamente lo fa ricadere sul leggio, infine alza lo 

sguardo dai fogli scritti, guarda lontano, tira il fiato e scandisce 

bene le parole: “Ti sia lieve la terra. Ciao Luciano” Mancano 

pochi minuti alle otto di sera del 3 giugno del 1996». 
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Capitolo quarto.  

L’era dei metalmeccanici 
 

 

Bruno Trentin 

Anche nel caso di Bruno Trentin si potrebbe a lungo discutere 

se sia appropriato tracciarne il profilo a questo punto della 

narrazione. È vero: Trentin diresse la Fiom (dal 1963 fino al 1969 

insieme a Piero Boni, poi, con Elio Pastorino, in qualità di 

«aggiunto» fino al 1977) durante gli anni della «grande marcia in 

avanti» e fu l’ideatore e il protagonista di conquiste che ancora 

oggi fanno parlare. Ma il segno che ha lasciato nella Cgil e nella 

sinistra è stato ben più duraturo e profondo. Ho scelto però di 

collocare a questo punto i profili dei grandi protagonisti del 

decennio ‘60 e dell’autunno caldo, perché fu in quello scenario 

che trassero la forza e il prestigio che consegnerà per sempre i 

loro nomi alla storia «fin che il sol risplenderà sulle sciagure 

umane». Così, dopo Bruno Trentin, verrà la volta di Pierre 

Carniti e di Giorgio Benvenuto: le personalità che in quei mesi 

fatidici andarono incontro al loro comune destino. Che dire di 

Bruno Trentin? Ci ha fatto la sorpresa di rientrare in gioco a dieci 

anni dalla sua morte grazie alla pubblicazione dei suoi Diari, 

scritti nel periodo in cui ricoprì la carica di segretario generale 

della Cgil (dal 1988 al 1994). Ho trascorso l’estate a leggere quel 

testo ed ho trovato tante considerazioni discutibili e non 
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condivisibili (a mio avviso nemmeno sincere). Ma è stata anche 

una lettura utile perché ho potuto ripercorrere le vicende di 

quegli anni tanto importanti anche per me. Ai vecchi capita di 

ricordare lucidamente ciò che hanno fatto cinquant’anni prima 

(io ho ben presenti le immagini dei gloriosi anni ‘60) e di 

dimenticare quanto è capitato in tempi più recenti. Certo, la 

lettura dei Diari spesso mi ha fatto vedere da un angolo 

differente molti avvenimenti; e credo di doverne dare conto 

attraverso una revisione del profilo che avevo predisposto. Ma il 

Trentin privato (che, nei momenti di pausa, sfogava la sua 

amarezza sulla carta usando la penna acquistata nell’ultimo dei 

suoi viaggi intorno al mondo) non riuscirà mai a togliermi l’idea 

che mi sono fatto – in trent’anni di impegno comune – del 

Trentin pubblico. Bruno è stato una parte fondamentale della 

mia vita, a cui non posso e non intendo rinunciare. I suoi discorsi 

erano ricchi di analisi problematiche, di dubbi, di 

approfondimenti. Nei suoi momenti migliori, aveva la capacità di 

associare quanti lo ascoltavano ad una importante esperienza di 

riflessione, attraverso un’implacabile denuncia dei limiti, delle 

difficoltà. Riusciva ad inseguire una situazione lungo un labirinto 

di variabili, di interconnessioni. E finiva sempre per convincere 

l’uditorio che non esisteva una strada da seguire che, nonostante i 

limiti, fosse migliore di quella che lui indicava. Trentin era un 

maestro, un professore che ti apriva gli orizzonti del sapere. 

Come tale restava rinchiuso nella turris eburnea di un’aristocrazia 

intellettuale inarrivabile. Parlava a braccio, a lungo, seguendo 

tracce di appunti molto estesi. In occasione del Congresso della 

Fiom del 1970, pochi mesi dopo l’autunno caldo, Trentin, come 

suo solito, non scrisse la relazione, ma si presentò con un pacco 

di appunti alto almeno 30 centimetri. Nell’insieme parlò per quasi 

quattro ore. Quando (dopo una lunga serie di lamentele di Pio 

Galli che voleva dare alle stampe gli atti di quel memorabile 
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congresso che chiudeva la fase gloriosa dell’autunno caldo) venne 

predisposto finalmente il testo scritto andò a ruba come un best 

seller. Bruno Trentin credeva nell’unità sindacale (quasi poetico il 

suo «ci siamo bruciati i vascelli alle nostre spalle»). Lo dimostrò 

con grande determinazione tante volte nei ruoli che fu chiamato 

a svolgere. In particolare, durante l’interminabile vertenza per il 

rinnovo del contratto dei metalmeccanici del 1966 che si 

protrasse – tutto compreso: dalla elaborazione della piattaforma 

alla firma dell’accordo di rinnovo, sotto Natale – praticamente 

per un anno. E fu una battaglia difficile, condotta sotto gli 

influssi di una “congiuntura” (fu in quei tempi che entrò in voga 

la parola) assai poco brillante, di cui il padronato volle 

approfittare per rifarsi delle conquiste del 1963. Fim, Fiom e 

Uilm, nel 1996, erano riuscite a varare, per la prima volta, un 

carnet rivendicativo unitario, costituito di cinque punti. L’impatto 

con la categoria fu clamoroso. Basti pensare al materiale di 

propaganda che aveva come segno grafico una mano aperta: ogni 

dito rappresentava un capitolo della piattaforma. C’era stato però 

un prezzo politico da pagare. La Fim aveva dei problemi con la 

sua Confederazione, allora diretta da Bruno Storti. La Cisl aveva 

sposato la politica dei redditi (un tema che sollevava qualche 

problema, nella sinistra, per i suoi risvolti politici) e voleva che le 

sue federazioni fossero prudenti sul piano delle rivendicazioni 

salariali. Così, per amore dell’unità, l’ultimo punto della famosa 

piattaforma era intitolato, laconicamente, «modifica delle tabelle 

salariali»: non una parola di più o una di meno. Per far digerire al 

quadro dirigente medio della Fiom una scelta siffatta (in 

apparenza accomodante e rinunciataria) ci volle tutta l’abilità di 

Trentin, il quale escogitò la formula dei “contenuti non 

compiuti” della piattaforma, (a onor del vero il copyright 

spetterebbe a Piero Perrotta, socialista, allora vice di Annio 

Breschi a Milano) che avrebbero trovato un loro 
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perfezionamento nel corso di una vertenza che, intanto, aveva il 

merito di partire in modo unitario. In effetti, il salario non si 

rivelò essere uno dei principali problemi (venne concesso alla 

fine un aumento di circa il 5%). Lo scontro si svolse sul diritto di 

contrattazione articolata e sull’istituto che ne aveva rappresentato 

la bandiera: il premio di produzione. Dopo un bel po’ di ore di 

sciopero (ne furono proclamate circa 200), quando la categoria 

era stremata, la delegazione degli industriali metalmeccanici 

pretese e ottenne di mettere la camicia di forza alla 

contrattazione dei premi, nel senso che vennero stabilite, nel 

contratto nazionale stesso, le dinamiche prevedibili dei 

miglioramenti economici che si potevano conseguire attraverso la 

rinegoziazione dei premi. In sostanza, l’istituto più tipico del 

contratto precedente venne “imbragato” all’interno di percorsi 

predestinati al fine di “burocratizzarne” il rinnovo. In questo 

modo, i premi persero il loro afflato romantico (quello della 

ricerca di “elementi obbiettivi”, per intenderci) e, poco per volta, 

si trasformarono in erogazioni monetarie negoziate 

periodicamente, senza troppe storie ed entro tetti economici 

prederminati. Ma la contrattazione articolata si spostò su terreni 

assai più delicati ed incisivi, nel campo dell’organizzazione del 

lavoro.  

 

Allora, la segreteria nazionale della Fiom era una galleria di 

personaggi. Trentin e Boni erano i segretari generali. Poi c’erano 

altri tre comunisti. Nell’ordine, Bruno Fernex, torinese, ebreo, 

molto legato a Trentin, tanto che un giornale francese lo aveva 

definito «le deuxième de Trentin, le grand diable noire Fernex». Era il 

contrattualista della situazione insieme al secondo socialista, Elio 

Pastorino, genovese, sornione e capace. Poi c’era Pio Galli: da 

Lecco era passato a Brescia, poi al Centro federale, dove era 

responsabile dell’organizzazione. Aveva lavorato in siderurgia al 
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Caleotto. Albertino Masetti, bolognese, era il più anziano e 

caratteristico. La sua era una storia tutta da raccontare. 

Antifascista, era stato in un lager, un’esperienza di cui non 

parlava mai, benché fosse un grande affabulatore. Era capace di 

tenere pallino in una conversazione per ore, senza mai perdere 

l’attenzione di quelli che lo ascoltavano. Per la cronaca: Albertino 

Masetti fu l’ultimo italiano a far parte della segreteria della 

Federazione sindacale mondiale (Fsm). La sua designazione fu il 

preludio del disimpegno della Cgil. Il settimo segretario era del 

Psiup, Elio Giovannini: una persona di grande serietà e 

preparazione, molto impegnato nel lavoro. Non erano da meno i 

leader provinciali. Della Fiom di Milano era segretario Annio 

Breschi, un personaggio empirico, duro, estroverso, privo di 

fronzoli ideologici. In polemica con Aventino Pace, detto Tino (il 

segretario di Torino, assai arzigogolato ed introverso) soleva dire 

che a differenza dei torinesi che erano cresciuti alla scuola di 

Gramsci, i milanesi avevano avuto solo Turati. Floriano Sita, 

segretario di Bologna, era finito al sindacato dopo il “repulisti” 

che gli innovatori avevano compiuto dopo il XX Congresso del 

Pcus, quando anche in Italia era stato liquidato il gruppo 

dirigente stalinista ed ex partigiano. A Modena c’era un certo 

Eliseo Ferrari. Basti dire che quando andò in pensione si era 

impegnato a scrivere libri sui rapporti con l’altro Ferrari, Enzo il 

Drake, quello delle mitiche “Rosse” di Maranello. Rimase per 

circa 17 anni alla direzione della Fiom modenese. Divenne 

famoso quando per farsi operare di un polipo alle corde vocali si 

recò in Germania Est. Tanta era la fiducia nel “socialismo 

realizzato” che rischiò di restare per sempre muto. Per mesi si 

condannò ad un assoluto silenzio. Dirigeva l’organizzazione con 

bigliettini scritti e trasmessi, seduta stante, ai collaboratori.  
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La descrizione del “contesto” ci ha fatto dimenticare per un 

momento Bruno Trentin. Una personalità di grande spicco, non 

c’è dubbio. Per certi versi un predestinato. Suo padre, Silvio, 

combattente della prima guerra mondiale, eletto deputato nel 

1919 per il Blocco democratico, fu uno dei pochi professori 

universitari (ed uno dei più importanti studiosi del diritto 

amministrativo e del federalismo) che si rifiutarono di giurare 

fedeltà al Fascismo. Per questa ragione, nel 1926, prese la via 

dell’esilio in Francia, dove rimase fino al 1943. In terra straniera 

continuò la sua attività politica che lo vide tra i fondatori del 

movimento “Giustizia e libertà”. La sua libreria a Tolosa (la 

famosa “Librairie du Languedoc”) divenne un importante punto di 

riferimento per gli antifascisti. Rientrato in Italia, venne arrestato 

dalla polizia fascista il 19 novembre 1943. Liberato poco dopo, 

malato di cuore si spense il 12 marzo 1944. Bruno Trentin 

nacque durante l’esilio del padre a Pavie in Guascogna. Il 

francese fu la sua lingua madre. Per anni, ammise, continuò a 

ragionare in francese e a parlare in italiano. Non a caso, sono 

stati sempre forti i suoi legami con la classe politica e gli 

intellettuali francesi. Rientrato giovanissimo in Italia partecipò ad 

alcuni episodi della Resistenza. Si diceva che, travestito da 

tedesco, avesse contribuito ad un’azione di commando per 

liberare alcuni prigionieri. Laureatosi in giurisprudenza Trentin si 

era recato negli Usa per un corso di specializzazione. Al ritorno, 

andò a lavorare nel mitico Ufficio studi della Cgil. Abbandonò la 

fede liberale ed azionista di famiglia e si iscrisse al Pci. Alcuni 

anni dopo, divenuto responsabile dell’Ufficio studi e vice 

segretario confederale, fu promotore di una fase di grande 

vivacità intellettuale della Cgil che preparò la svolta seguita alle 

sconfitte della metà degli anni cinquanta. Poi, come abbiamo 

ricordato, andò a dirigere all’inizio degli anni sessanta la Fiom in 

condominio con Piero Boni. Il successo del 1963 gli procurò una 
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trionfale elezione alla Camera in Puglia, grazie al voto dei 

braccianti. Degli anni successivi e delle difficoltà incontrate 

abbiamo parlato. La grande stagione di Trentin coincise con 

l’autunno caldo. Certo, Bruno ebbe dei partner eccezionali nei 

leader delle altre organizzazioni (Pierre Carniti, che pure non era 

ancora segretario generale della Fim-Cisl, e Giorgio Benvenuto 

alla Uilm-Uil). Ma il suo ruolo fu decisivo. I sindacalisti oggi non 

godono di molta considerazione, al di fuori dei loro ambienti. 

Nella società della comunicazione contano soltanto i segretari 

generali: intorno a loro stanno degli illustri sconosciuti. È inutile 

ripetere che, dopo l’autunno caldo del 1969, all’epoca della loro 

epopea, i metalmeccanici erano come il prezzemolo: invidiati, 

contesi, onnipresenti, fieri ed orgogliosi della loro appartenenza. 

E non era solo un fenomeno mondano. In verità, si trattava di 

un’esperienza ben più corposa e complessa. In un paio d’anni la 

Fiom triplicò gli iscritti (anche le altre federazioni ottennero 

buoni risultati seppure inferiori). La conquista della delega per la 

trattenuta dei contributi sindacali in busta paga funzionò da 

moltiplicatore delle risorse. La scelta di far eleggere da tutti i 

lavoratori i delegati di gruppo omogeneo (che poi andavano a 

costituire i consigli di fabbrica) promosse enormemente la 

militanza sindacale. Con il senno di poi, potremmo riconoscere 

oggi che insieme a quel clamore c’erano pure molti silenzi, in 

settori di classe lavoratrice che venivano trascinati dalla marea 

montante dell’egualitarismo salariale, degli scioperi facili, della 

violenza strisciante. Allora, però, i metalmeccanici vedevano 

soltanto la loro gloria; tutto sembrava divenuto possibile. 

Prendeva forza, ogni giorno di più, l’idea dell’unità dei 

metalmeccanici, intesa come costituzione di una grande 

federazione di categoria aderente a tutte e tre le Confederazioni. 

Un sogno, forse un delirio che si frantumò nelle vicende che 

portarono alla stipula del Patto federativo proprio per evitare – 
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come abbiamo ricordato parlando di Bruno Storti e come 

descriveremo più avanti – una ristrutturazione delle 

confederazioni e un nuovo pluralismo. Le Confederazioni 

scelsero di salvare il salvabile, dando vita ad una struttura 

federata (la Federazione Cgil, Cisl e Uil) con organismi paritetici 

e regole comuni. La Federazione dei lavoratori metalmeccanici 

(la gloriosa sigla Flm), che teneva insieme le tre organizzazioni di 

categoria, tentò di “forzare il blocco”, convocando un’assemblea 

dei delegati a Brescia, a cui presero parte i gruppi dirigenti delle 

“federazioni amiche”, allo scopo di incoraggiare i “mitici 

metalmeccanici” ad andare avanti, anche da soli. Ma a Botteghe 

Oscure, la storica sede del Pci, avevano deciso in senso contrario. 

Il segnale venne chiaro e privo di equivoci. Trentin e gli altri 

dirigenti si astennero nella votazione che diede vita alla 

Federazione unitaria. L’esperienza dei metalmeccanici, però, non 

andò completamente perduta. Le scelte maturate nella categoria 

furono pedissequamente copiate, anche laddove mancavano del 

tutto le condizioni.  

 

Trentin continuò a dirigere la Fiom per altri due rinnovi 

contrattuali (nel 1972 e nel 1976). Poi venne l’ora di passare in 

segreteria confederale, dove svolse il suo lavoro operativo negli 

anni difficili a cavallo tra la fine del decennio settanta e l’inizio di 

quello ottanta. Alla Fiom gli successe Pio Galli. Leale nei 

confronti di Lama, Trentin fu l’uomo del dialogo con i socialisti 

della Cgil e con le altre organizzazioni sindacali: una linea di 

condotta che lo contrappose, nel decennio ottanta, sempre più a 

Sergio Garavini, del quale pure era stato amico ed alleato anni 

prima, nella dialettica interna alla Cgil, quando Garavini dirigeva 

il comitato regionale del Piemonte, prima, la federazione dei 

tessili-abbigliamento, poi. Superata la fase della dura 

contrapposizione interna alla Cgil, Lama decise di passare la 
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mano, Trentin si acconciò lealmente (questa considerazione 

andrebbe rivista dopo la lettura dei Diari) a sostenere la direzione 

di Antonio Pizzinato, il dirigente che Lama aveva indicato come 

proprio successore proprio per non dover scegliere tra Trentin e 

Garavini. Quest’ultimo fece scelte differenti: uscì dalla segreteria 

confederale per andare a dirigere la categoria dei metalmeccanici. 

Poi, alla prima occasione, accettò una candidatura e venne eletto 

alla Camera. Il destino, però, era in agguato. Alla fine del 1988, 

Pizzinato – che non aveva dato buona prova – venne indotto a 

dimettersi (volle restare comunque in segreteria confederale) e la 

Cgil si rivolse come a un salvatore a Trentin, incoronandolo 

segretario generale. Fu un momento assai felice (anche se questi 

“passaggi” meriterebbero tutti di essere riletti alla luce della 

recente pubblicazione del “Diario 1988-1994”). Nel vertice 

confederale Bruno poteva contare su molti amici, su veri e propri 

“metalmeccanici d’annata” che avevano lavorato con lui alla 

Fiom e che ne avevano un grande rispetto. La Cgil usciva 

dall’umiliazione di una leadership visibilmente inadeguata. 

Trentin impresse una svolta radicale. La sua stessa persona era 

una garanzia di attenzione e di interesse da parte dei media, del 

padronato, della cultura e di tutti quanti gli apparati del potere. 

Per i lavoratori era un mito. Allora la Cgil – dopo gli avvenimenti 

degli anni ottanta – manteneva aperta una ferita a sinistra; erano 

nate le prime organizzazioni di base, soprattutto nella scuola e tra 

i macchinisti delle Fs e i portuali. Tutta gente che era o era stata 

comunista. In un Convegno che si tenne a Chianciano Terme, a 

Trentin riuscì un importante discorso conclusivo, con il quale 

diede il segnale (con l’affermazione “anche i lavoratori possono 

sbagliare”) che la Cgil non avrebbe più avuto atteggiamenti 

codini nei confronti dei c.d. movimenti.  

Ma i processi maturavano rapidamente e nascevano problemi 

nuovi che si intrecciavano a quelli vecchi ed irrisolti. 
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Da segretario confederale, Bruno Trentin si trovò ad affrontare 

antiche pendenze provenienti dall’inizio degli anni ottanta (la 

sorte della “scala mobile” e l’assetto della struttura della 

contrattazione) in un contesto assolutamente nuovo: il crollo del 

Comunismo (la Cgil era impegnata in un’assise a Firenze il 9 

novembre 1989, quando si sgretolò il Muro di Berlino), la 

trasformazione del Pci e il tramonto definitivo di quel 

monolitismo comunista (invero già parecchio in crisi) che aveva 

rappresentato, tradizionalmente, la costituzione materiale della 

Confederazione, nel senso che la disciplina della componente di 

maggioranza aveva garantito la tenuta dei patti e delle decisioni 

all’interno della Cgil e con la Cisl e la Uil. Già da alcuni anni si 

era aperta una dialettica tra partito e sindacato che aveva creato 

non pochi problemi, ad ogni livello, ai militanti comunisti. Nei 

primi anni novanta, però, la diaspora divenne esplicita ed 

ufficiale. Non solo nacque un altro partito comunista (il Prc), ma 

Fausto Bertinotti (allora componente della segreteria confederale, 

ancora iscritto al Pci-Pds) fondò una corrente di sinistra (“Essere 

sindacato”) che nel Congresso del 1991 raccolse circa un quarto 

dei consensi, con punte più alte nei sindacati dell’industria e, in 

generale, nelle grandi fabbriche. La vicenda della scala mobile 

restava in attesa di una soluzione. Nel “tormentone” del 1984 (il 

decreto di S.Valentino) e nel 1985 (il referendum abrogativo 

promosso dal Pci, finito in una calorosa sconfitta), Trentin era 

stato solidale con la sua parte. Ma da persona intelligente non se 

la sentiva di raccontare in giro che il taglio di quattro punti (poi 

ridottisi a tre) di indennità di contingenza, attesa nel 1984, 

costituivano un attacco reazionario alla classe lavoratrice. Del 

resto, aveva sempre considerato con sufficienza un po’ 

aristocratica il «salarialismo» di certi sindacalisti. Elaborò, allora, 

la teoria del “vulnus”, secondo la quale il problema risiedeva tutto 
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nell’offesa recata al sistema delle relazioni industriali, poiché il 

Governo aveva proceduto senza un’intesa che coinvolgesse tutte 

le organizzazioni sindacali. La verità era un’altra: la Cgil non 

avrebbe mai potuto realizzare un accordo contro il parere del Pci, 

il quale non aveva alcuna intenzione di agevolare l’azione del 

Governo. Così la Cgil non poteva che essere indisponibile a 

spendersi nella ricerca di una qualunque soluzione. Tanto che, 

quando la questione tornò a galla, all’inizio del decennio 

successivo (dopo che vennero meno le soluzioni legislative che si 

erano nel frattempo trovate ed imposte alle parti), la posizione 

ufficiale della Cgil, già diretta da Bruno Trentin, era ancora quella 

per cui si doveva trovare una forma di perequazione automatica 

delle retribuzioni al costo della vita, al punto da avanzare anche 

talune soluzioni tecniche. Il momento della verità venne il 31 

luglio 1992. Era presidente del Consiglio Giuliano Amato. La 

situazione dei conti pubblici era drammatica. Il Governo, da 

poco costituito, aveva varato all’inizio di luglio una manovra da 

trentamila miliardi di vecchie lire. Occorreva, però, mandare ai 

mercati (dominati dalla speculazione) un altro segnale forte. 

Amato pensò che fosse venuto il momento per chiudere la 

vertenza sul costo del lavoro che si trascinava da anni, di rinvio 

in rinvio (già il precedente Governo aveva dichiarato che non ci 

sarebbe stato un’ulteriore proroga di carattere legislativo). Le 

parti sociali vennero messe alle strette. Amato lasciò intendere 

che un mancato accordo (tra le altre cose era inclusa anche la 

scomparsa di qualsiasi meccanismo di rivalutazione automatica 

dei salari) avrebbe provocato le dimissioni del Governo e 

innescato una gravissima crisi finanziaria prima ancora che 

politica in una fase assolutamente delicata. Si svolse a Palazzo 

Chigi una tiratissima riunione della delegazione della Cgil in cui si 

decise, a maggioranza (con il voto determinante di Bruno), di 

firmare. Il giorno dopo, Trentin annunciò le sue dimissioni, 
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motivate dalla circostanza che, sottoscrivendo l’accordo, era 

venuto meno al mandato ricevuto dagli organi dirigenti. Fu un 

gesto clamoroso, che tenne vivo il dibattito per tutto il mese 

d’agosto, durante il quale i dirigenti della Cgil, appartenenti alle 

diverse componenti e sfumature, si scambiarono polemiche 

dichiarazioni, da sotto l’ombrellone o dalla baite montane. 

Peraltro questo evento è stato recentemente riproposto nel 

“Diario”, come una delle vicende che provocarono un grande 

disagio in Trentin. A chi scrive sembrano più vere altre 

ricostruzioni compiute da autorevoli dirigenti del Pds (il nuovo 

acronimo assunto dal partito), nei loro memoriali. Achille 

Occhetto aveva posto un veto sugli accordi sindacali con il 

governo Amato, tanto più se riguardavano un tabù come 

l’indennità di contingenza. Bruno, con il colpo di scena della 

firma e delle dimissioni, concentrò su se stesso, per più di 40 

giorni, l’attenzione del Paese. E salvò capra e cavoli. 

Logicamente, quella versione ha avuto la smentita 

dell’interessato. Ma l’interpretazione è più che verosimile: almeno 

riesce a dare un supporto di razionalità ad una vicenda che 

altrimenti ne ha avuta ben poca. Del resto, non fu un caso che, in 

condizioni politiche del tutto diverse, a Bruno non passò 

neppure per l’anticamera del cervello di riproporre, nel 

Protocollo del 1993, raggiunto con l’accondiscendente Governo 

Ciampi, il ripristino di qualche meccanismo di indicizzazione 

delle retribuzioni. Questa funzione venne attribuita alla 

contrattazione nazionale, solo come indice di riferimento e senza 

automatismi. All’inizio di settembre, mentre la lira precipitava, 

l’Italia si preparava ad uscire dallo Sme e il Governo aveva in 

cantiere un’operazione da novantamila miliardi di lire, ebbe 

luogo, alla Scuola di Ariccia, l’attesa riunione del Consiglio 

generale della Cgil chiamato ad esaminare l’accordo del 31 luglio 

e il comportamento della delegazione, inclusa la questione delle 
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dimissioni del segretario generale. La vicenda correva sul filo di 

un rasoio. Era chiaro, infatti, che l’accordo doveva essere 

firmato. Trentin era il primo a sostenerlo. Il segretario, però, 

intendeva consumare una piccola vendetta interna nei confronti 

di Ottaviano Del Turco, dei socialisti e, forse, anche di qualcuno 

dei suoi compagni (come Sergio Cofferati?). Il suo ragionamento 

non faceva una grinza, anzi era un vero e proprio sillogismo: in 

sede della Cgil si era definita una linea di condotta che puntava a 

conquistare una diversa scala mobile; davanti al Governo e alle 

altre organizzazioni, invece, io, Bruno Trentin, sono rimasto solo 

a sostenere le posizioni che fino a poco prima erano comuni. Al 

dunque, sono stato costretto a firmare per non spaccare l’unità 

sindacale, mandare in frantumi la Cgil e prendermi la 

responsabilità di una crisi di Governo nel momento in cui il 

Paese era in procinto di portare i libri in tribunale. Devo dire 

però – proseguiva Trentin – che la Cgil è affetta da un “male 

oscuro” (anche Giuseppe Berto veniva scomodato) consistente 

nella mancanza di autonomia. Così Del Turco era servito. 

Nessuno poteva credere, onestamente, ad una simile 

ricostruzione dei fatti. Tra l’altro, del tutto inutile, visto che il 

risultato non era in discussione. La cosa singolare è che si è 

scoperto a più di 20 anni di distanza da quegli avvenimenti che fu 

confermata la stessa versione dei fatti persino nei “colloqui con 

se stesso” di un diario segreto. Trentin scriveva in privato le 

stesse argomentazioni usate in pubblico. Coerenza? Trentin era 

troppo intelligente per credere davvero che vi fosse un’alternativa 

realistica e possibile rispetto alla soluzione che emerse in quel 

difficile negoziato. Sapeva benissimo che la “scala mobile” era 

defunta e che niente (neppure la “solidarietà” di Del Turco e dei 

segretari di Cisl e Uil l’avrebbe fatta resuscitare in una qualunque 

forma). Eppure, in quella riunione del Consiglio generale il 

dibattito si svolse nell’ambito di una palese contraddizione 



74 Storie di sindacalisti 

 

www.bollettinoadapt.it 

(l’accordo era sbagliato ma doveva essere sottoscritto 

ugualmente); tutti si sbracciarono a magnificare le lodi di cotanto 

segretario generale, insostituibile, indispensabile, impareggiabile. 

Bruno tenne tutti sulle spine fino all’ultimo. Non gradì il discorso 

di apertura pronunciato da Sergio Cofferati in tandem con un 

intervento di tono simile di Fausto Vigevani (altro cavallo di 

razza della componente socialista, il solo che riuscì poco tempo 

dopo a dirigere per qualche anno la Fiom). Con una sapiente 

regia di se stesso, Trentin annunciò il ritiro delle dimissioni 

soltanto alla fine di un discorso conclusivo (solitamente) 

lunghissimo. Ottaviano Del Turco aveva commesso degli errori. 

Sapeva benissimo che la posizione della Cgil era fuori mercato, 

che non era morta soltanto la vecchia scala mobile (con gli 

aggiustamenti a cui era stata sottoposta negli ultimi anni), ma 

qualunque sistema di indicizzazione delle retribuzioni. Ma aveva 

ritenuto di non impegnare troppo la componente socialista (che 

non era fatta di eroi e di valorosi, ma di padri e madri di famiglia) 

in una logorante battaglia preventiva, all’interno della 

Confederazione. Tanto, pensava, si sarebbe scoperto ben presto 

che non vi erano alternative. Se Trentin voleva accontentare i 

suoi con una nuova proposta, facesse pure. Anche lui, riteneva 

Del Turco, sapeva che la partita era persa. Invece, al momento 

giusto, Trentin gli aveva rigirato la frittata, ricordandogli gli 

impegni assunti all’interno della Cgil, attribuendogli la 

responsabilità di un’intesa che era vissuta dal popolo della Cgil 

come una sconfitta. Da quel momento, cominciò per Del Turco 

il count down che lo portò fuori dalla Cgil (nella primavera del 

1993).  

 

Esattamente un anno dopo (il 23 luglio 1993), Bruno Trentin 

portò la Cgil a sottoscrivere, con il Governo Ciampi, le altre 

organizzazioni sindacali e le controparti, il Patto di S. Tommaso 
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(dal nome del Santo celebrato in quel giorno), nel quale, tra i tanti 

altri argomenti, veniva definito pure un modello di relazioni 

contrattuali (che non ha dato cattiva prova, che ha normalizzato i 

rinnovi e contribuito a combattere l’inflazione nel quadro di una 

politica dei redditi) imperniato su di un sistema a due livelli, 

nazionale e decentrato, rivolto il primo ad allineare 

tendenzialmente le retribuzioni al costo della vita, il secondo a 

compensare in parte la maggiore produttività del lavoro. Negli 

ultimi tempi, dovette affrontare la diaspora bertinottiana, che lo 

feriva anche sul piano personale (come emerge anche dal Diario), 

perché Trentin aveva un’innata simpatia per personaggi come il 

superFausto. Forse temeva, in parallelo con quanto era accaduto 

nell’ex Pci, una possibile scissione della Cgil, che avrebbe creato 

non pochi problemi delle aziende più grandi e sindacalizzate. Poi, 

Bruno cominciò a preparare il passaggio di consegne a Sergio 

Cofferati, che aveva avuto la meglio sull’altro contendente, 

Alfiero Grandi. Con una scelta discutibile decise di restare in 

Confederazione. Per alcuni anni è stato una sorta di “convitato di 

pietra”. Partecipava alle riunioni, diceva la sua, presentava 

emendamenti. Ma ormai il suo tempo era passato. E pochi 

segretari sono stati in grado di egemonizzare un’intera 

organizzazione, al pari di Cofferati. Poi è venuta l’elezione 

“liberatoria” al Parlamento europeo. A vederlo, Trentin era 

cambiato anche fisicamente. Era sempre stato un bell’uomo, 

atletico, sportivo, elegante, attento ad apparire più giovane della 

sua età. Lasciata la carica di segretario generale aveva concesso a 

se stesso di invecchiare. Negli ultimi anni sembrava il nonno di 

Heidi, la bambinella del fumetto: barba e chiome rigidamente 

bianche, sotto un cappellaccio nero. Poi, mentre era in vacanza in 

montagna, una brutta caduta in bicicletta lo ha condannato 

dapprima ad uno stato di semi-incoscienza; poi alla morte, il 23 

agosto del 2007.  
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Bruno Trentin ha lasciato un segno indelebile nella storia del 

sindacato italiano. Ha legato la sua opera alle innovazioni più 

audaci, alle rivendicazioni più significative, alle soluzioni 

organizzative che hanno cambiato il volto di un certo modo di 

fare sindacato. I delegati e i consigli di fabbrica, strumenti mitici 

di un’archeologia industriale; le 150 ore come forma di 

scolarizzazione di massa; l’inquadramento unico tra operai ed 

impiegati; il piano d’impresa; la riforma del tfr: un lungo elenco 

di “scoperte” (non esaustive) riconducibili all’inventiva di 

Trentin. In lui, ovviamente, non tutto era perfetto. Gli si 

rimproverava, in particolare, di essere una specie di Dio Kronos, 

divoratore dei figli. Le persone che gli erano più vicine, ne 

subivano l’influenza culturale. Di Bruno Fernex abbiamo già 

parlato (nei suoi Diari ricorda di aver svolto una 

commemorazione di Fernex, morto di malattia precocemente). 

Questa circostanza è stata descritta da Giovanni Destefani, un 

sindacalista torinese, in un intervento in cui ricordava i suoi 

rapporti con Bruno: «Gli ultimi contatti strettamente personali, 

negli anni ‘80, riguardano la sollecitudine con cui telefonava per 

sapere, da chi pregava d’informarlo, non potendo venire di 

persona, sulle condizioni del suo compagno di lotta e studio, 

Bruno Fernex, nella lunga degenza, senza speranza, presso la casa 

della Comunità ebraica di Torino. Qualche tempo dopo, 

segretario della Cgil, volle che nella cittadina dei colli romani 

dove Fernex era vissuto, si invitassero, in una affollatissima 

rievocazione, centinaia di studenti, insegnanti, dirigenti sindacali 

delle tre organizzazioni ed autorità pubbliche. La lezione politica 

aveva per filo conduttore la difficilissima trasmissione 

dell’esperienza tra le generazioni. Nel suo intervento 

appassionato, a ben vedere, si sentiva il bisogno di trasferire 

l’eredità che avevano in comune. L’uno, il padre di Trentin, 
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Silvio, esule antifascista tra i pochi docenti che non accettarono il 

ricatto del giuramento di fedeltà al regime per poter lavorare. 

Aldo Fernex, tra i perseguitati dalle leggi razziali. Trentin 

partigiano in Francia, i Fernex partigiani in Val di Lanzo: il padre, 

in montagna morirà. La radice profonda dei loro legami di vita, 

famigliari, politici, nella Cgil, nella aspirazione unitaria della 

F.L.M. e con Cisl e Uil». Ma di giovani “influenzati” ve erano 

altri come Enrico Galbo, Roberto Tonini, Angelo Airoldi, Marco 

Calamai, Pietro Marcenaro, Gastone Sclavi, Paolo Franco, Piero 

Santi (il figlio di Fernando), Ada Collidà, Gastone Sclavi, Michele 

Magno, Stefano Patriarca, Alberto Bellocchio. Tutti giovani colti, 

brillanti, di “sinistra”, molto legati a Trentin e un po’ sacrificati 

da lui. In generale, un’intera generazione di giovani sindacalisti 

subì il fascino di Bruno e godette della sua considerazione (anche 

chi scrive pensava di essere tra quelli prima di aver letto i suoi 

Diari). Persino Sandro Antoniazzi, che trent’anni dopo fu il 

candidato della sinistra a sindaco di Milano e che nei tempi di cui 

parliamo era segretario della Fim milanese, apparteneva alla 

ristretta cerchia delle persone che “dialogavano”, anche se 

polemicamente, con Trentin. Simpatico, colto, buon 

compagnone, da intellettuale un po’ schizzinoso Trentin odiava 

gli sport popolari. Era l’unico in Cgil che non seguiva le partite 

dei campionati del mondo. Nel 1982, quando tutti si 

appassionavano per la Nazionale (Lama e Marianetti non si 

perdevano una partita), che poi vinse il campionato mondiale, 

Trentin faceva polemicamente il tifo per le squadre avversarie o, 

quanto meno, sfidava i riti scaramantici dei colleghi tifosi. Nei 

suoi Diari se la prende persino con la “società del calcio” come 

una degenerazione del vivere civile, legata alla discesa in campo 

di Silvio Berlusconi.  

Per Bruno le ferie erano sacre. Scalatore da roccia, scoprì una 

nuova via dolomitica, negli anni sessanta, e la chiamò “via Fiom”. 
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Un brillante giornalista come Sergio Turone (prematuramente 

scomparso) lo definì, in un articolo sul Giorno nell’autunno del 

1969, «il guascone che pensa alle Dolomiti». Fu in assoluto il 

primo “pezzo” di colore (oggi parleremmo di gossip) dedicato ad 

un sindacalista: allora suscitò quasi uno scandalo. Ma basta 

leggere i suoi Diari per rendersi conto di quanto fossero 

importanti e frequenti per lui le “arrampicate”. Quando scriveva 

quelle pagine che davano conto meticolosamente delle sue scalate 

con il figlio Giorgio (la figlia si chiama Antonella) e il gruppo dei 

amici – notando tutte le volte la sua posizione nella cordata, 

soprattutto quando era al primo posto – Bruno aveva più di 

sessant’anni; ma per lui quelle fatiche lo risarcivano delle 

amarezze della vita quotidiana in un contesto politico e sindacale 

che sentiva non appartenergli più. San Candido, il casale ad 

Amelia (dove Trentin cercava di dedicarsi al giardinaggio) 

rappresentavano le principali uscite di sicurezza dal “male 

oscuro” della depressione (addirittura nei Diari scrive che 

avrebbe voluto vivere a San Candido dimenticato da tutti come 

un barbone). Poi c’era la lettura. È impressionante la capacità di 

divorare libri, anche contemporaneamente, di tutti i tipi: politica, 

filosofia, saggistica, classici del pensiero; ma anche letteratura 

soprattutto straniera (di autori di cui ignoravo persino 

l’esistenza). Poi c’erano i viaggi. È stupefacente – anche in 

considerazione dell’età – la mole di visite all’estero che Trentin 

racconta di aver compiuto nei sei anni in cui rimase ai vertici 

della Cgil: dall’Europa agli Stati Uniti, dal Sud Africa all’America 

Latina. Ogni volta le missioni all’estero diventavano occasione di 

incontri, di dibattiti, di approfondimento di quelle realtà sociali, 

di relazioni svolte in ambienti accademici, in occasione di 

seminari di livello internazionale. Ma anche di visite culturali e 

turistiche, spesso insieme alla moglie. Di Bruno Trentin erano 

divertenti le barzellette, che raccontava in dialetto veneto, forse 
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per rivisitare le sue radici. Ad un congresso internazionale 

provocò un incidente diplomatico con Giorgio Benvenuto. Era il 

1982 ed era in corso la guerra delle Falkland. Benvenuto (sulla 

scia di Bettino Craxi) sosteneva che l’Italia doveva avere 

comprensione per le ragioni dell’Argentina. Trentin – e questo va 

a suo merito, perché in quell’epoca nella sinistra circolavano 

parecchi ragionamenti terzomondisti – sosteneva la causa inglese. 

Nel bel mezzo del Congresso la segreteria fece un annuncio: il 

signor Benvenuto è desiderato al telefono dalla Casa Rosada. 

Giorgio fece uno scandalo, pretese un’indagine, ricevette delle 

scuse ufficiali dalla presidenza del Congresso. Non si seppe mai 

come avesse fatto Trentin a combinare la beffa (si disse che si era 

avvalso del fedele Bruno Ugolini, il giornalista di fiducia di 

Trentin per quasi mezzo secolo). È certo, però, che l’idea era 

stata sua. Come ricordato più volte, Trentin amava i “progetti 

audaci”. Ne era stimolato intellettualmente al punto tale da 

dimenticare gli aspetti operativi. Era affascinato, per esempio, da 

una istituzione della Cgt francese, grazie alla quale i lavoratori 

menomati in maniera permanente in seguito ad un infortunio 

venivano ri-professionalizzati, in un apposito Centro del 

sindacato (che mi condusse a visitare), in ragione delle loro 

concrete possibilità. Sognò tutta la vita di ripetere un’esperienza 

analoga nel nostro Paese. Addirittura, nella prima conferenza 

stampa seguita alla sua elezione alla segreteria generale (al posto 

del “defenestrato” Pizzinato) inserì tale progetto tra gli obiettivi 

del suo programma. Naturalmente non se ne fece niente. Fortuna 

che in Italia i giornalisti hanno la memoria corta.  

Poi a Trentin erano disposti a perdonare tutto. Alcuni anni dopo, 

una benevola coltre di silenzio, infatti, coprì l’ultimo 

“innamoramento” di Bruno Trentin: la vicenda del Pischiello. 

Come scrisse Marco Cianca sul Corriere della Sera, il Pischiello non 

era un ragazzotto romano un po’ scanzonato, ma un borgo 
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medioevale, conservato in buono stato sulle rive del lago 

Trasimeno. La Regione Umbria, che ne era la proprietaria, 

propose alla Cgil di acquistarlo e all’uopo si dichiarava disposta, 

persino, a modificare la destinazione d’uso degli immobili, allo 

scopo di adibirli a funzioni di carattere sociale. La qual cosa 

giustificava pure la dismissione a prezzi “politici”. Trentin volle 

che la Cgil perfezionasse l’acquisto. Pur di farlo pretese persino 

un voto del Comitato direttivo, dove riuscì ad avere 

comodamente ragione delle poche opinioni contrarie. Per 

convincere gli incerti, corse anche la voce – risultata poi 

infondata – che un’importante compagnia di assicurazione fosse 

interessata a finanziare l’affare. Il suo disegno era quello di 

costituire un Centro europeo di formazione sindacale e una 

struttura per convegni (con tanto di albergo a disposizione), a 

un’ora di macchina da Roma (erano sue parole). Si vedeva ad 

occhio nudo che si trattava di una trappola e che alla Cgil stavano 

vendendo la Fontana di Trevi. Ma tutti si infilarono dietro al 

pifferaio di Hamelin. 

 

Dopo la sua morte, alle esequie laiche nel piazzale della Cgil, in 

Corso d’Italia, Giovanna Marini cantò Les temps des cerises, We shall 

over come. Poi tutti intonarono insieme Bella ciao. Proprio come 

termina l’Iliade: «Questi furono gli estremi onori resi ad Ettore, 

domatore di cavalli».  

Ma la storia non finisce qui. «Un non credente che merita il 

Paradiso», un piccolo miracolo. È potuto succedere anche 

questo, un lunedì pomeriggio nel cuore della Capitale, 

nell’antichissima basilica di Santa Maria in Trastevere. A un mese 

dalla morte di Bruno Trentin, una messa fu celebrata dal 

cardinale Achille Silvestrini e dal parroco don Matteo. 

Nell’omelia i prelati ricordarono che l’Onnipotente giudica gli 

esseri umani soltanto in base alle loro opere. E quelle di Bruno 
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Trentin, in vita, furono sicuramente «opere di Dio». Poi è stata la 

volta del diario segreto, di cui ho già parlato strada facendo. Non 

sta a me giudicare la scelta di Marcelle (Marie) Padovani, moglie 

ed esecutore testamentario di Bruno, di pubblicare (a cura di 

Iginio Auriemma) i “Diari 1988-1994” scritti quando venne 

chiamato non solo a dirigere, ma a salvare la Cgil. Ed è proprio 

Marie a ricordare che quelli furono gli anni più tesi e più aspri 

della sua vita, nei quali «avvertiva acutamente la propria 

solitudine; una solitudine attraversata da una triplice crisi: politica 

(all’interno e all’esterno del sindacato), esistenziale (con 

depressioni ricorrenti) e crisi nei nostri rapporti (che per fortuna 

si risolverà positivamente)». Il ricordo travagliato di quegli anni 

nel racconto di Bruno mi hanno riportato indietro nel tempo. 

Anch’io non riuscivo più a sopportare le riunioni degli organismi 

dirigenti, tanto che cercavo tutte le scuse per assentarmi dalle 

riunioni di segreteria e del Comitato direttivo, ed avevo grandi 

difficoltà ad intervenire. Il Bruno Trentin che traspare dai 

“Diari” è innanzi tutto un uomo, con un carico di grandi 

responsabilità e di aspettative di milioni di lavoratori, che 

attraversava una fase di difficoltà personale (ecco “il male 

oscuro” della depressione); che senso ha avuto, allora, correre il 

rischio di trasformare una vicenda intima in un caso politico, per 

di più a tanti anni di distanza e a proposito di eventi dimenticati? 

Al dunque è risultato essere un fuoco di paglia che ha interessato 

qualche “ex” e basta. I morti hanno continuato a seppellire i 

morti. È singolare però la sostanziale disattenzione con cui il 

libro postumo di Bruno è stato accolto. Qualche recensione di 

prammatica e alcuni articoli seri di persone che gli furono amiche 

in vita. Le ragioni di questo disinteresse possono essere tante, 

anche se va apprezzato l’impegno della casa editrice Ediesse. Ma 

i fatti commentati non solo riguardano una sorta di oggetto 

misterioso come il sindacato, ma appartengono ormai ad un 
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passato dimenticato dai lettori di oggi. Qualche conto però non 

torna. I pochi che hanno scritto dei Diari sembrano aver 

volutamente ignorato (od eluso) – con la sola meritevole 

eccezione di Marco Cianca sul Corriere della Sera – la vera 

notizia contenuta nel volume: la critica definitiva ed implacabile 

che Trentin rivolge (tra le tante) alle organizzazioni sindacali, Cgil 

compresa. Un leader sindacale che scopre e denuncia “di che 

lacrime grondi” il potere del sindacato (e non solo di quello 

italiano) dovrebbe richiamare l’attenzione dei media, al pari 

dell’uomo che morde il cane. Ma la Cgil non si tocca. È come la 

Chiesa. Neppure il Papa può biasimarla. A dire la verità dalla 

attenta lettura di quei brani di vita ho capito, un quarto di secolo 

dopo, il senso di alcuni obiettivi che Trentin si era posto durante 

la direzione della Cgil e che allora mi sembravano vezzi da 

intellettuale. Il c.d. sindacato di programma, ad esempio. Per lui 

riconoscersi come comunità in un programma era l’unica via 

possibile per ritrovare quell’identità perduta che larga parte 

dell’organizzazione aveva smarrito dopo il crollo e la scomparsa 

del comunismo. A pensarci bene, erano la disciplina e la moralità 

connaturate all’ideologia comunista a tenere insieme la Cgil. La 

“cinghia di trasmissione” non corrispondeva ad un perenne 

“obbedisco” al partito; si svolgeva e si realizzava attraverso un 

dibattito, anche aspro e difficile, ma la decisione presa veniva 

rispettata, costituiva la “linea di condotta” all’interno di una 

costituzione materiale sulla base della quale la Cgil era 

geneticamente composta da comunisti e socialisti. Il venir meno 

– anche in modo occasionale (come nel 1984 e 1985) – ai legami 

imposti da questa alleanza avrebbe cambiato la natura stessa della 

confederazione. Trentin avvertiva tutto il peso della crisi della 

sinistra dopo il crollo del Muro di Berlino e temeva gli effetti che 

avrebbero potuto determinarsi in seguito alle iniziative di Fausto 

Bertinotti, all’interno del sindacato, e di Rifondazione comunista 
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all’esterno. Ma un programma non può prendere il posto di 

un’ideologia. Tuttavia se un merito va riconosciuto a Bruno 

Trentin è quello di aver compreso che non si tagliano le proprie 

radici. È in fondo questa la critica che, in quegli anni, Bruno 

rivolgeva al gruppo di dirigente del Pci, che scelse di cambiare 

nome, rifiutandosi persino di entrare a far parte della grande 

tradizione socialdemocratica europea. Per liberarsi così del 

proprio passato. Come lo smemorato di Collegno. 

 

 

Pierre Carniti 

Pochi leader sono riusciti, al pari di Pierre Carniti, ad 

influenzare tanto l’epoca in cui hanno vissuto e a modificare la 

cultura dominante della propria organizzazione. Carniti veniva da 

lontano. Giovanissimo era partito dalla provincia di Cremona per 

frequentare, a Firenze, quella mitica Scuola quadri, a cui la Cisl 

aveva affidato la formazione dei suoi gruppi dirigenti. I corsi 

duravano nove mesi, durante i quali venivano impartite (da 

docenti che poi “illuminarono” le loro materie, come Gino 

Giugni e Federico Mancini) nozioni di diritto del lavoro, 

economia, storia e scienze politiche, nonché lezioni sulle tecniche 

della contrattazione collettiva. Poi, Pierre era finito a Milano alla 

Fim-Cisl, mettendosi in luce nel dibattito interno alla sua 

Confederazione, esprimendo una fortissima personalità, 

sostenuta da una solida tempra morale. All’inizio degli anni 

sessanta, la prima linea della lotta politica all’interno del 

movimento sindacale era dislocata sul fronte dell’unità. Sconfitto 

insieme al gruppo denominato “amici di Firenze” nel Congresso 

confederale del 1969, Carniti approdò alla segreteria nazionale 

della Fim appena in tempo per diventare uno dei protagonisti 

dell’autunno caldo, insieme a Bruno Trentin e a Giorgio 
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Benvenuto. A questo proposito va ricordato che il segretario 

generale della Fim era ancora Luigi Macario, mentre Carniti 

faceva parte – autorevolmente – della segreteria nazionale 

insieme a Pippo Morelli, Alberto Gavioli, Nino Pagani ed altri. 

Carniti era un personaggio duro, lucido, deciso, carismatico, 

anche per la magrezza ieratica e il profilo sofferente. Ben presto, 

quando Macario passò in Confederazione, diventò segretario 

generale dei metalmeccanici della Cisl e in quel ruolo affrontò la 

battaglia dell’unità sindacale all’interno di una organizzazione che 

fu sul punto di spaccarsi in due. Il destino volle che il suo 

principale antagonista fosse un altro cremonese, Paolo Sartori, 

alla guida della Fisba, il sindacato dei braccianti agricoli, 

irriducibilmente anti-unitario e legato ai valori costitutivi della 

Cisl. Sartori è un personaggio che merita un breve ricordo. 

Morto a Cremona a soli 66 anni fa, svolse gran parte della sua 

attività sindacale in rappresentanza dei lavoratori dell’agricoltura. 

Entrato giovanissimo nella Cisl, era stato segretario generale della 

Federazione dei braccianti e impiegati dell’agricoltura dal 1969 al 

1979, anno nel quale entrò a far parte della segreteria 

confederale. Nel 1987 aveva lasciato il sindacato ed era stato 

eletto senatore per la Dc nel Collegio di Viterbo. Tornando a 

Carniti, entrato in segreteria confederale dovette misurarsi con 

Franco Marini per la successione a Luigi Macario (che nel 

frattempo aveva preso il posto di Bruno Storti), mentre alla 

direzione della Fim andava Franco Bentivogli, padre di Marco, 

l’attuale e promettente leader della federazione dei 

metalmeccanici). In quella sfida, Carniti rappresentava le 

categorie dell’industria e le strutture del Nord; Marini il pubblico 

impiego, il Sud e l’agricoltura. Intanto il Paese si era misurato con 

l’esperienza referendaria sul divorzio. Parecchi sindacalisti della 

Cisl (Macario, Carniti, Eraldo Crea, Manlio Spadonaro, Luigi 

Paganelli, Pippo Morelli ed altri) si impegnarono senza riserve, 
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cogliendone il significato civile, nella battaglia a favore della 

libertà di coscienza (e quindi per il No nel referendum che 

intendeva abrogare la legge, il 12 maggio 1974). Dettero vita al 

movimento dei cattolici democratici il cui contributo fu 

fondamentale nella vittoria dei No, anche perché consentì di 

evitare una contrapposizione tra laici e cattolici. Macario e Carniti 

vinsero, poi, il Congresso del 1977. Due anni dopo, Macario si 

candidò alle elezioni europee e fu l’ora di Pierre. Quando venne il 

momento buono, però, Pierre seppe portare avanti una soluzione 

di ricompattamento della Cisl, che da almeno un decennio aveva 

conosciuto profonde divisioni interne. Al vertice si costituì un 

tandem: Carniti divenne segretario generale e Marini “aggiunto”. 

Quest’ultimo – apriamo una breve parentesi – veniva dalla 

Federpubblici (il sindacato degli enti parastatali). All’uscita di 

Carniti divenne segretario generale. All’inizio degli anni ‘90 scese 

in campo in politica come ministro del lavoro. Leader e padre 

nobile dei Popolari, dal 2006 al 2008 è stato presidente del 

Senato. Ma di lui parleremo più avanti. 

 

Alla direzione della Confederazione di via Po, Carniti arrivò alla 

fine degli anni ‘70. Di nuovo appena in tempo per diventare un 

protagonista della “svolta dell’Eur”, di cui Pierre fu un convinto 

e coerente sostenitore. La cosa merita un rilievo particolare. Non 

apparteneva alla cultura della Cisl (e segnatamente della sinistra 

carnitiana) appassionarsi ai progetti di valenza politica. Anzi, 

molti esponenti della Confederazione, vicini da sempre a Carniti 

(ricordiamo Pippo Morelli, Cesare Delpiano), presero le distanze 

dalla piattaforma dell’Eur, in nome dell’autonomia del sindacato 

e del rifiuto della politica dei sacrifici (sostenuta allora dal Pci di 

Enrico Berlinguer). Ma Pierre non fece una piega e tenne duro. 

Sarebbe sbagliato ritenere che fosse spinto dalle stesse 

motivazioni di Luciano Lama, il suo grande alleato di quella fase. 
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Lama aveva in mente il disegno politico della solidarietà 

nazionale, grazie al quale si sarebbe potuto aprire una nuova 

prospettiva politica per il Paese, con la sinistra divenuta nel suo 

insieme forza di governo. Toccava al sindacato, nella visione del 

leader della Cgil, favorire tale disegno. E non era solo una scelta 

subordinata, figlia della solita cinghia di trasmissione. Si diceva, 

allora, che il sindacato era interessato alla formazione di un 

quadro politico in grado di reggere e portare avanti l’ampiezza e 

la qualità della sfida del movimento operaio e di attuare le 

riforme. Carniti era, invece, animato da un’altra suggestione: fare 

del sindacato un protagonista della politica in prima persona, 

diventando un interlocutore diretto dei governi al di fuori della 

mediazione dei partiti. E su questa impostazione (che in seguito 

venne definita «politica di concertazione») Pierre riuscì a 

determinare una vera e propria mutazione genetica nella cultura 

della Cisl, che non è venuta meno neppure oggi. La diversa 

maniera in cui era stata vissuta la svolta dell’Eur spiega anche 

perché, finita l’esperienza della solidarietà nazionale, la Cgil 

venne risospinta sul tradizionale terreno antagonista e 

rivendicativo, mentre la Cisl continuò a tessere la tela di un 

progetto politico. E Carniti divenne l’erede della filosofia 

dell’Eur, individuando nella lotta all’inflazione il terreno di 

impegno prioritario per un sindacato disposto a giocare in 

proprio, con il ricorso allo scambio politico, la partita del 

risanamento del paese. 

 

Fu in quel tempo che Pierre ebbe due incontri fondamentali: con 

Bettino Craxi, impegnato a ridare vitalità ad un Psi esausto e 

rinunciatario; con Ezio Tarantelli, l’economista che seppe 

suggerirgli la chiave di volta per affrontare una dinamica del 

costo della vita divenuta inarrestabile (e prossima a trascinare nel 

baratro l’economia), individuando nella disponibilità ad un 
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intervento sulla scala mobile la carta che il sindacato doveva 

giocare rapidamente e senza pentimenti né remore. Per quanto 

Tarantelli si sbracciasse a spiegare che un decremento 

dell’inflazione avrebbe di per sé migliorato il potere d’acquisto 

delle retribuzioni, tanto che i lavoratori non avrebbero avuto 

nulla da perdere (tranne che le proprie catene), le sue teorie 

furono accolte come la negazione di un dogma, come un attacco 

gratuito ad un caposaldo della condizione operaia, ad una verità 

rivelata. Tarantelli pagò con la vita la sua apertura al nuovo, il suo 

coraggio per le scelte difficili ma giuste. Fu il piombo delle 

Brigate rosse a colpirlo a morte. Ma in quegli anni aveva raccolto 

l’odio profondo di quanti, anche senza premere il grilletto, non 

vogliono sentirsi dire che è necessario cambiare e sono sempre 

pronti ad incolpare gli altri di ciò che non sanno comprendere ed 

accettare. Il medesimo destino che anni dopo toccò a Massimo 

D’Antona e a Marco Biagi. 

 

Per difendere un’idea che riteneva giusta e favorevole al Paese e 

alla causa dei lavoratori, Pierre Carniti non esitò a mettere in crisi 

quell’unità sindacale a cui aveva tanto tenuto nel corso della sua 

vita. Divenne l’interlocutore del governo Craxi nella vicenda della 

scala mobile; con estrema decisione contrastò le agitazioni dei 

comunisti e le incertezze dei democristiani (è noto che la “Balena 

bianca” non era troppo persuasa di prendere di petto il Pci per 

una “banale” questione di salari), che pure gli ricadevano in casa 

attraverso la componente di Franco Marini, il quale però fu leale 

con Carniti. Quei mesi terribili gli minarono la salute già precaria 

e lo portarono poi a lasciare la direzione della Cisl. Salutò i suoi 

compagni ringraziandoli per avergli dato modo di combattere la 

“buona battaglia”. Per mesi non ebbe altri incarichi, fino a 

quando Craxi non lo propose per la presidenza della Rai. Carniti, 

però, non si sottomise alle logiche sparatorie dominanti. Si 
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impuntò sulla nomina del vice-presidente e venne costretto a 

rinunciare. Approdò all’Iri (era presidente Romano Prodi) con 

l’incarico di occuparsi del lavoro nel Mezzogiorno. Anche da 

quel posto se ne andò quando si accorse che la struttura era 

sorda e impermeabile. Alla fine il Psi gli offrì una candidatura al 

Parlamento europeo, dove rimase per alcune legislature.  

 

Quando il Partito socialista venne travolto, Carniti diede vita ad 

un piccolo movimento in cui raccolse gli ultimi rimasti della sua 

componente sindacale (nel frattempo la Cisl era stata 

“normalizzata” da Sergio D’Antoni) ed entrò a far parte, prima 

dell’Ulivo, poi dei Ds. Come è strana la vita. Pierre si è trovato a 

percorre l’ultimo tratto di impegno politico insieme agli eredi di 

coloro che lo combatteremo a lungo e duramente e ai quali riuscì 

a dimostrare che loro non erano affatto invincibili. È stato 

presidente della Commissione per la lotta all’emarginazione 

sociale presso la Presidenza del Consiglio, fino al momento in cui 

l’allora ministro Livia Turco non lo sostituì. Ritirato dalla politica 

attiva, si occupa di volontariato. Il primo Governo Prodi, lo 

incaricò di presiedere una commissione, promossa insieme al 

Cnel, incaricata di redigere una relazione sulla condizione dei 

lavoratori. Poi, le cose sono andate come tutti sanno. Il lavoro 

della commissione si è concluso con alcune relazioni, presentate 

alla Camera, in sua assenza. Chi ancora lo frequenta – ha 

compiuto 80 anni e in quella circostanza gli amici hanno curato 

una pubblicazione dei suoi scritti – lo descrive tuttora esile, 

macerato, provato, ma secco e brillante, tagliente nella battuta. 

Per ritrovare il Pierre delle grandi battaglie basta incrociare il suo 

sguardo, quei “rai fulminei”, infossati nel cranio, che non hanno 

perso vivacità e che scrutano l’orizzonte alla ricerca di un’idea 

alla quale attaccarsi. Per non doversi mai arrendere. Insieme con 

Antonio Lettieri ha promosso una rivista on line che continua ad 
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occuparsi di problemi economici e del lavoro. È ancora convinto 

che alla crisi si debba rispondere attraverso una consistente 

riduzione dell’orario di lavoro. Quando era ancora alla Fim di 

Milano, Carniti aveva fondato una rivista intitolata «Dibattito 

sindacale», che il sottoscritto leggeva sempre con grande 

interesse. Vi era riportata una frase di un dirigente laburista 

inglese (mi pare si chiamasse David Crossman) che mi è rimasta 

impressa come una regola di vita. Non sono più stato in grado di 

ritrovare quel testo. Ne ricordo però il senso. Diceva che la 

libertà sarà sempre in pericolo e le nazioni rischieranno di 

perdere il loro benessere se una minoranza non si assumerà la 

responsabilità di contrastare l’arroganza dei potenti e l’apatia 

delle masse. È rimasto questo l’impegno categorico a cui Pierre 

ha dedicato l’esistenza. Con passione, ragione e coraggio (le 

parole con cui concluse il suo intervento al Congresso della Fiom 

del 1970). Quando l’avvenire sembrava a portata di mano. Ma a 

80 anni suonati, Carniti sta ancora in prima linea. Il 9 ottobre 

scorso ha pubblicato sul Bollettino della Fim-Cisl una “lettera 

aperta a Cgil, Cisl e Uil” – che riproduco di seguito con le parole 

in grassetto che Pierre ha messo di sua mano – nella quale “dà la 

linea” ad organizzazioni sindacali appannate, stanche e con 

poche idee, peraltro confuse. 

 

«Cari amici e compagni, 

la recente sortita di Di Maio, con la inconcepibile minaccia 

rivolta soprattutto al sindacalismo confederale, minaccia che 

comprende il proposito di riformarlo autoritariamente se mai lui 

dovesse arrivare a Palazzo Chigi, è sicuramente indicativa dei 

limiti del dirigente “pentastellato”. Sia della sua cultura 

costituzionale, come della sua consapevolezza circa il ruolo 

essenziale dell’autonomia dei gruppi intermedi nell’assicurare 

l’indispensabile vitalità democratica, nelle società complesse e 
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fortemente strutturate. L’improvvida uscita del giovane 

parlamentare, della nebulosa grillina, potrebbe indurre i più 

sprovveduti a credere che la dialettica sociale possa essere 

neutralizzata “statalizzando” la società. Tuttavia, non c’è dubbio 

che la sconsiderata sortita di Di Maio può, al tempo stesso, 

essere interpretata come una spia anche del declino della 

popolarità del sindacato. Condizione che induce alcuni politici 

e politicanti ad uniformarsi a quello che viene considerato il 

“senso comune”. Anche se, come spiegava bene Manzoni, è 

generalmente diverso, e non di rado opposto, al “buon senso”. 

Insomma, Di Maio è stato l’ultimo in ordine di tempo a dire 

sciocchezze sul sindacato. Ma non è nemmeno l’unico. Basterà 

ricordare che non moltissimo tempo fa un noto politico, 

investito da preminente responsabilità istituzionale, non 

aveva esitato ad affermare che il tempo dedicato al confronto 

con il sindacato era da considerare, nei fatti, “tempo sprecato”. 

In ogni caso, più che occuparci delle intimidazioni del candidato 

premier grillino con la sua pretesa di reclamare una “oscura 

autoriforma” del sindacato o, in assenza, di una riforma decisa 

dispoticamente dal governo, proposito che, fortunatamente non 

sembra costituire un reale pericolo imminente, vale la pena di 

interrogarci sulle difficoltà che hanno progressivamente 

indebolito ed indeboliscono il consenso su cui può contare il 

sindacato. 

La prima cosa da dire è che sicuramente non hanno giovato alla 

sua credibilità ed al suo prestigio i deplorevoli episodi di devianza 

etica di singoli dirigenti e militanti. Anche perché non sempre 

sono stati contrastati con la tempestività a la determinazione che 

sarebbe stata invece necessaria. Il che ha ovviamente favorito 

l’ampliamento del fronte di quanti chiedono all’organizzazione 

dei lavoratori, come prova suprema di responsabilità, 

semplicemente di scomparire. Opinione incoraggiata da 
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titubanze ed incertezze che, di fronte a riprovevoli episodi, che 

si sono purtroppo verificati, andavano invece scongiurate con la 

tempestività la trasparenza e la determinazione necessaria. 

Quanto meno per impedire strumentalizzazioni e, soprattutto, 

che venisse gettata un’ombra sulla moralità e reputazione 

dell’intero sindacato. Il rammarico quindi è che ciò non si sia 

verificato con la decisione auspicabile. Che non sempre si è 

invece vista. Quanto meno nei termini e nelle forme necessarie 

ed attese. Tuttavia, per quanto questi episodi di devianza siano 

stati indiscutibilmente dannosi, non si può oscurare il fatto che i 

veri fattori di criticità e di debolezza del movimento sindacale 

vanno ricercati altrove. Soprattutto nelle questioni irrisolte di 

carattere strutturale. Che coinvolgono sia problemi oggettivi, 

che limiti soggettivi. Cause che sono alla base della tendenza 

diffusa a snervare progressivamente la reputazione ed il ruolo del 

sindacato. 

Per quanto riguarda i problemi oggettivi l’elenco delle 

questioni è noto. A cominciare dalla svalutazione del lavoro. 

Sia sul piano dell’affievolimento dei diritti, che del trattamento 

economico. Strettamente intrecciata è la questione cruciale del 

lavoro. Del lavoro che cambia e del lavoro che manca. Membri 

del governo e della maggioranza non lesinano, 

comprensibilmente, sforzi per valorizzare l’occasionale 

diminuzione di qualche decimale di punto del tasso di 

disoccupazione. Variazioni, che però non producono 

cambiamenti sostanziali dei reali termini del problema. Del resto 

basta osservare il “tasso di occupazione” per capire come stanno 

veramente le cose. Da noi sono occupate poco più di sei 

persone su dieci. Il dato peggiore dell’Unione europea. Ad 

eccezione della Grecia. Abbiamo inoltre un forte squilibrio di 

genere (71,7 gli uomini occupati, 51,6 le donne). Grande anche il 

divario territoriale tra Centro-Nord e Sud (69,4 contro 47 per 
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cento). Dati che dovrebbero indurre a riflettere sulla congruità ed 

appropriatezza delle misure adottate per migliorare la situazione 

occupazionale. Come si sa, prevalentemente incentrate in 

interventi dal lato dell’offerta, incentivi, bonus ecc. Con il 

risultato di aumentare in parte la precarietà e comunque con esiti 

inversamente proporzionali alle cospicue risorse mobilitate. Non 

è perciò arbitrario ritenere che insistendo su queste politiche la 

soluzione del problema del lavoro resti un miraggio. Con 

tutte le gravi conseguenze personali, familiari e sociali che questa 

crisi si porta dietro. 

Ci sono poi le questioni della tutela del lavoro e della 

protezione sociale. Al riguardo non si dovrebbe mai 

dimenticare che una fondamentale ragione d’essere del 

sindacalismo (specie confederale) sta nel conseguimento di 

modelli e regole “universalistiche”. In particolare, con 

riferimento alla previdenza, all’assistenza, alla salute, 

all’istruzione, ecc. In proposito, si deve rilevare che diversi 

indicatori segnalano come silenziosamente (nel senso che non se 

ne ritrova traccia nel dibattito pubblico) si sta invece andando 

nella direzione opposta. Per fare un solo esempio. L’Istat ci 

informa che il 23,3 per cento della spesa sanitaria è ormai a 

carico delle famiglie. Risultato: secondo una stima, non 

contestata da nessuno, 12 milioni di italiani (soprattutto nelle 

fasce sociali più fragili e deboli) non si curano più. Perchè tra 

ticket e superticket, analisi a pagamento (se si vogliono effettuare 

gli esami in tempo utile) non sono in condizione di fare fronte 

alle spese relative. Sicché un diritto fondamentale, come 

quello alla salute, tende a dipendere sempre più dal 

possesso, o meno, di una carta di credito. Colpisce il fatto che 

per giustificare tale involuzione si usi una formula esoterica. Gli 

“esperti e gli addetti ai lavori” parlano infatti di “universalismo 

selettivo”. Se la cavano quindi con un ossimoro. Che tradotto nel 
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linguaggio popolare significa semplicemente “per un discreto 

numero, ma comunque non per tutti”. Il senso politico che se ne 

deve trarre è che la “libertà”, se deve essere difesa come requisito 

universale, richiede equità e giustizia sociale. Quando questi 

requisiti difettano, o diventano evanescenti, non si può 

parlare di vera libertà. Per la buona ragione che non è la 

condizione di tutti. 

C’è poi il dramma di quanti, pur avendo un lavoro, non 

riescono ad arrivare alla fine del mese. I dati del rapporto 

Istat “Noi Italia” ci dicono che il nostro Pil pro-capite, misurato 

in standard di potere d’acquisto (depurato, per rendere possibile 

il confronto, dai differenti livelli dei prezzi nei vari paesi), risulta 

inferiore del 4,5 per cento rispetto a quello medio 

dell’Unione europea. Significativamente più basso di quello di 

Germania e Francia (rispettivamente del 23,6 e 9,2). 

Naturalmente, come per tutte le statistiche, anche questa si basa 

sulla “media di Trilussa”. Il che ci aiuta comunque a capire 

perché le diseguaglianze dilagano, e 7 milioni di persone 

sono in condizione di povertà relativa, mentre 4 milioni e mezzo 

sono in condizione di povertà assoluta. Cioè senza casa, senza 

tetto, senza tutto. 

Non minore rilevo ha infine il problema delle pensioni. Che 

non a caso domina, a proposito ed a sproposito, sui media e 

nel dibattito pubblico. Con allarmi e disinformazioni che tolgono 

il sonno a milioni di lavoratori, a quanti sperano di diventarlo, ed 

alle relative famiglie. Sul tema prevale una voluta confusione. Si 

cammina infatti in una nebbia fitta nella quale si sentono in 

lontananza interventi allarmistici che, non di rado, sfociano in 

forme di terrorismo verbale. C’è quindi la urgente necessità di 

mettere una questione così delicata con i piedi per terra e cercare, 

per quanto faticoso, di farla ed uscire dal pantano. Muovendo da 

questo intento la prima cosa da fare consiste nell’impedire alla 



94 Storie di sindacalisti 

 

www.bollettinoadapt.it 

politica dal continuare a pasticciare in materia previdenziale. I 

disastri che ha combinato nel corso degli anni sono più che 

sufficienti per reclamare una decisione in tal senso. Per non farla 

lunga basterà ricordare: la concessione, quando la “bonomiana” 

era la più potente lobby parlamentare, della pensione ai 

coltivatori diretti, senza pagamento di contributi. Oppure il 

privilegio riconosciuto (nel 1973 dal governo Rumor) ai 

dipendenti pubblici inquadrati nell’Inpdap (Ente di previdenza 

per i dipendenti della P.A.) delle baby pensioni. Trattamento 

usufruibile da tutti i lavoratori statali che avessero maturato un 

periodo di lavoro di almeno 15 anni sei mesi e un giorno. 

Ancora meno per le donne con figli. L’esito, come forse non era 

difficile prevedere (malgrado all’epoca la finanza pubblica fosse 

certamente in condizione migliore di quanto non sia ora), è stato 

che, nel giro di non molti anni, i conti dell’Inpdap sono finiti in 

dissesto. A quel punto la “soluzione” escogitata fu quella di 

trasferire e far assorbire dall’Inps l’Ente previdenziale dei 

dipendenti pubblici. Scaricando così sul bilancio dell’Inps, 

assieme all’obbligo di onorare il pagamento delle baby 

pensioni, anche i debiti accumulati. Il precedente aveva fatto 

scuola. Infatti, si è fatto ricorso all’Inps per fare fronte al 

sostanziale fallimento dell’Ente previdenziale dei dirigenti 

d’azienda. Poi per quello dei trasporti. Infine per quello delle 

telecomunicazioni. Anche tante altre questioni, nel corso degli 

anni, sono state affrontate con la stessa disinvoltura. Al punto 

che si è ormai determinato un inestricabile intreccio tra assistenza 

e previdenza. Tant’è vero che le pensioni vengono normalmente 

considerate dai commentatori come un unico capitolo della spesa 

pubblica. Assumendolo come parametro della loro la 

sostenibilità. In sostanza, la specificità della previdenza nel 

dibattito pubblico è sostanzialmente scomparsa. Ha contribuito 

ad alimentare questa confusione il fatto che a seguito delle 
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cervellotiche scelte compiute dalla politica, l’Inps si è 

progressivamente trasformata in “un’Idra”, in una 

“conglomerata”, in un “combinato”, nel quale è stato scaricato 

“anche se non tutto”, “un po’ di tutto”. Comprese un buon 

numero di incombenze, che con la corresponsione delle pensioni 

non c’entrano assolutamente nulla. Per rimediare a questo 

pasticcio la strada maestra non può che essere quella di dividere 

l’Inps. Istituendo due Enti distinti. Uno con il compito di 

occuparsi di Welfare pubblico e l’altro incaricato esclusivamente 

di gestire la previdenza. Senza questa misura tanto drastica, 

quanto razionale, è praticamente impossibile togliere il tema delle 

pensioni dal magma nel quale, ogni giorno che passa, rischia di 

affondare. Oltre tutto realizzando due organismi separati e 

distinti: uno per assicurare una efficace assistenza e protezione 

sociale, l’altro per gestire esclusivamente pensioni e garantire il 

loro equilibrio economico-finanziario, ci metteremmo in linea 

con il resto dell’Europa. Soprattutto si incomincerebbe a dare ai 

cittadini di questo paese, sempre più inquieti e preoccupati, la 

concreta prospettiva che venga ricostruita la speranza che torni 

ad essere possibile il passaggio dalla vita attiva ad una vecchiaia 

ragionevolmente serena. Guardando i termini attuali della 

situazione si è indotti a ritenere che “non c’è tempo da perdere”. 

Anche perché diversamente, si deve mettere in conto che, se 

dovesse continuare l’attuale andazzo, “sarà il tempo a 

perdere noi”. 

Quelli richiamate non sono ovviamente tutte le situazioni 

negative che gravano sull’incerta condizione attuale del lavoro, 

che richiedono di essere riformate. Tra l’altro vi si dovrebbe 

aggiungere la necessità di una ripartizione del lavoro. Passaggio 

obbligato, se l’obiettivo del pieno impiego deve essere preso sul 

serio. Oppure l’esigenza di intervenire sul cuneo fiscale che oggi 

pesa in maniera squilibrata sul lavoro dipendente rispetto agli 
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altri redditi. O ancora sulla urgenza di migliorare le competenze, 

e quindi la produttività, con investimenti, non puramente 

simbolici, sul “capitale umano” e quindi sulla formazione 

continua. Dove siamo in grave ritardo rispetto al resto 

dell’Europa. Tuttavia ciò che serve non è un elenco dettagliato, 

analitico, delle questioni che pesano negativamente sulla 

condizione del lavoro e reclamano una soluzione. Serve in 

particolare la capacità di selezionare e decidere le priorità. 

Per riuscirci dobbiamo fare i conti con i “limiti soggettivi”, che 

attualmente affliggono il ruolo sindacale. A cominciare dallo 

sbrindellamento della contrattazione e della rappresentanza del 

lavoro. Alcuni indicatori non possono che suscitare allarme e 

preoccupazione. Basti pensare che i contratti nazionali, o pseudo 

tali, hanno ormai superato l’incredibile cifra di 800. Mentre le 

strutture organizzative vere, fasulle, false. contraffatte, che danno 

vita ad un sottobosco nel quale si trova di tutto: formazioni 

composte da quattro amici del bar, oppure da “parentes et 

clientes”. In non pochi casi, esclusivamente finalizzate a 

beneficiare questo o quel personaggetto. Quindi il dato che 

colpisce è che siamo ormai in presenza di una frammentazione, 

di una proliferazione del tutto inimmaginabile fino a pochi 

decenni fa. Un paio di esempi possono valere di più di mille 

parole. Il primo. Come si ricorderà, non è passato molto tempo 

dalla protesta dei tassisti. Che per le modalità con cui si è 

svolta, più che uno sciopero, assomigliava piuttosto ad una 

incontrollata ribellione. Ebbene, con l’intento di riportare la 

situazione alla “normalità”, il ministro dei Trasporti e delle 

Infrastrutture ha convocato una riunione, alla quale hanno 

liberamente partecipato tutte le organizzazioni conosciute e 

sconosciute. Risultato: intorno al tavolo del confronto, in 

rappresentanza dei 50.000 tassisti di tutta Italia, si sono 

ritrovate ben 21 diverse sigle. Se passiamo dal lavoro 
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autonomo, concessionario però di un servizio pubblico, a quello 

più classicamente dipendente, colpisce il caso dell’Atac 

(l’azienda di trasporto pubblico) di Roma. Dove in 

rappresentanza dei 12 mila dipendenti ci sono ben 15 

organizzazioni sindacali. Anche senza voler stabilire un arbitrario 

rapporto di causa ed effetto, si è indotti a pensare che sullo 

sfascio dell’azienda, che è ormai sotto gli occhi di tutti, a crescere 

sono soltanto le rendite di posizione. 

Questa situazione non è stata e non è priva di conseguenze. 

Perciò, se come sarebbe utile, Cgil, Cisl ed Uil intendono 

invertire la pericolosa frammentazione in atto, debbono fare 

scelte chiare ed assumere comportamenti coerenti. Ad 

iniziare da sé stesse. Per dirla in termini chiari la propensione alla 

dispersione ed alla frammentazione si combatte, innanzi tutto, 

con l’esempio di un impegno unitario. Condotta che in alcune 

circostanze si è anche fortunatamente realizzata. Ma che non può 

essere certo interpretata come un vincolo, bensì come un 

discrimine di valore strategico al quale sia legata la gestione delle 

scelte sindacali. Infatti, sul bisogno di unità, nella pratica 

quotidiana dominano piuttosto le esigenze di identità. E, 

nella sostanza, un atteggiamento inevitabilmente orientato alla 

concorrenza ed alla competizione. La giustificazione degli 

“addetti ai lavori” per questo stato di cose è nota e, secondo 

alcuni, anche ragionevole. In sostanza viene invocato il motivo 

che le differenze di orientamento, di cultura, di tradizioni, nei 

fatti, producono inevitabilmente anche strategie politiche diverse. 

A ben vedere si tratta però di una spiegazione che non spiega 

nulla. Intanto per la buona ragione che le differenze sulle 

politiche ci sono sempre state e ci saranno sempre. Non solo tra 

diverse organizzazioni, ma anche all’interno di ciascuna 

organizzazione. E quando non si manifestano è un cattivo segno. 

Perché vuol dire che la dialettica interna è anestetizzata dal 
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conformismo e dall’opportunismo. In ogni caso, si possono 

anche capire tutti i dubbi e le perplessità, ma viene un momento 

e questo momento per il sindacalismo confederale è sicuramente 

venuto, che dubbi e perplessità rischiano di non essere altro 

che un alibi per sfuggire alle proprie responsabilità. Il lavoro 

da sviluppare è, dunque, quello di cogliere l’unità nella diversità e 

di trasformare il superamento delle diversità in una ragione di 

irrobustimento dell’unità. Condizione indispensabile per 

realizzare, come richiesto dalle sfide da affrontare, un impegno 

solidale, condiviso, efficace. Va detto che in proposito non è 

possibile alcuna indulgenza, nessuna condiscendenza. Perché, 

mentre per la soluzione dei problemi che riguardano la 

condizione del lavoro si devono fare i conti con l’opposizione, la 

resistenza delle controparti e degli avversari, in questo campo 

tutto dipende esclusivamente dalla volontà e dalla coerenza 

soggettiva del movimento sindacale confederale. 

Sappiamo che le cose sono cambiate e non saranno mai più le 

stesse di un tempo. Perché la storia accelera e scopriamo non 

solo di essere in affanno e spesso in ritardo. Tuttavia, non 

possiamo essere condiscendenti con noi stessi. Perché quanti, 

come chi scrive, sono convinti che il sindacato abbia ancora 

una funzione essenziale da esercitare, per realizzare più 

equità sociale, migliori condizioni di lavoro e di vita, 

garantire un importante pilastro della democrazia, devono 

fare quanto dipende da loro per cercare, con un impegno 

collettivo, di risalire la china. Non possono quindi esimersi dal 

compiere i passi necessari, a cominciare dalle indispensabili pre-

condizioni, per ridare al mondo del lavoro un progetto ed una 

speranza credibili. Inutile sottolineare che la strada è tutta in 

salita e che il cammino è alquanto impervio. Perché le difficoltà 

da affrontare sono serie ed impegnative. Ma al tempo stesso 

si deve essere consapevoli che c’è una sola difficoltà davvero 
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insuperabile: è la rassegnazione. Per scongiurare questo pericolo, 

faccio mia l’affermazione dell’ex presidente del Consiglio 

europeo, già Primo Ministro belga, Herman Van Rompuy, che in 

un recente intervento a Roma, ha detto: “Io resto un uomo 

della speranza”. 

Fiducioso quindi che verranno compiute le scelte necessarie, 

assieme alla conferma della permanente vicinanza e solidarietà di 

vecchio militante, invio fraterni saluti». 

 

 

Giorgio Benvenuto 

Chi conosce da tempo Giorgio Benvenuto potrebbe essere 

indotto a credere che, ancora in fasce, sia stato abbandonato 

all’alba davanti al portone della Uil, a Roma, nel tetro palazzotto 

di Via Lucullo dove, durante l’occupazione tedesca, venivano 

reclusi e torturati i partigiani. Al di là dei paradossi (è nato a 

Gaeta nel 1937, figlio di un alto ufficiale di Marina) è accertato 

che Giorgio abbia varcato quella soglia del destino (suo) da 

ragazzino, avviato al lavoro sindacale dallo zio Silvio, 

componente della segreteria confederale. Così, il giovanotto si 

mosse come un topo nel formaggio nell’apparato, assumendo 

anno dopo anno incarichi di responsabilità crescenti, fino a 

diventare capo del dipartimento organizzativo, un ruolo che le 

mise in contatto con tutti i dirigenti periferici (un’opportunità 

che gli tornò utile anni dopo). Lavorando, si laureò in 

giurisprudenza con una tesi sulle commissioni interne (che la Uil 

pubblicò e diffuse). Andava in giro con un elegante papillon che 

richiamava l’attenzione su di una mascella pronunciata che gli 

allungava il volto da bravo ragazzo. Giovanissimo era approdato 

in segreteria confederale. Inizialmente iscritto al Psdi, rimase nel 

Psi dopo la scissione del partito socialista unificato. Approdò alla 
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Uilm (la federazione dei metalmeccanici) nel 1969, partecipando 

– dalla stanza dei bottoni – all’autunno caldo insieme a Trentin e 

Carniti. Grandissimo lavoratore, si circondò di alcuni giovani di 

buona volontà e grande impegno (Sandro Degni, Enzo Mattina – 

che poi gli successe alla direzione della Uilm – i fratelli Bonifazi) 

innestandoli a pettine nel gruppo dirigente che aveva ereditato da 

Bruno Corti (e che lo avevano seguito – come Ivano Degli 

Esposti di Bologna o Pietro Eleuteri di Roma ed altri – nel Psi). 

Impegnato per l’unità dei metalmeccanici si trovò a combattere 

in prima linea contro le forze “antiunitarie” (le componenti 

socialdemocratiche e repubblicane che, appoggiate da una 

pattuglia di socialisti, misero in minoranza il segretario generale 

socialista Ruggero Ravenna e conquistarono la maggioranza nella 

Confederazione eleggendo segretario generale il repubblicano 

Raffaele Vanni). Poi, l’aspro conflitto (che aveva coinvolto anche 

la Cisl) venne ricomposto nell’ambito del patto federativo. Nel 

1976, appena divenuto segretario del Psi, Bettino Craxi impostò, 

tra i suoi primi atti, un’operazione che portò al rovesciamento 

delle alleanze nella Uil. I socialdemocratici, su iniziativa di Craxi, 

ruppero l’alleanza con i repubblicani guidati da Vanni e si 

accordarono con i socialisti. Giorgio Benvenuto fu eletto 

segretario generale della Confederazione, incarico che mantenne 

fino al 1992, quando accettò la nomina a segretario generale del 

Ministero delle finanze, lasciando la carica di leader della Uil a 

Pietro Larizza. Pochi mesi dopo, nel febbraio 1993, fu eletto 

segretario del Psi, al posto di Bettino Craxi, mentre infuriava 

Tangentopoli. A maggio dello stesso anno, Benvenuto giudicò 

impossibile ogni tentativo di salvare il partito. Lo sostituì 

Ottaviano Del Turco, come se toccasse ai sindacalisti socialisti 

celebrare le esequie del Psi. Benvenuto fondò il movimento di 

Rinascita socialista, poi aderì ad Alleanza democratica e, dopo 

altre iniziative, approdò infine nei Democratici di sinistra (a capo 
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del movimento di Riformatori per l’Europa). Eletto al 

Parlamento, nel 2006 è stato presidente della Commissione 

Finanze del Senato. Non riconfermato nella XVI Legislatura ora 

svolge un lavoro politico-culturale alla guida della Fondazione 

Bruno Buozzi. Ha molto sofferto per la scomparsa della moglie 

che aveva conosciuto alla Uil dove lavorava in amministrazione e 

che gli è stata vicina durante l’intera vita. Da sindacalista e da 

segretario generale Benvenuto si è identificato per tanti anni con 

la Uil, riuscendo a far tenere alla sua organizzazione il passo con 

le consorelle più grandi e blasonate. Lo spazio laico-socialista nel 

movimento sindacale gli era conteso anche dalla corrente 

socialista della Cgil, che ha sempre espresso dei leader di grande 

prestigio che avevano voce in capitolo nel gruppo dirigente 

socialista più ristretto, persino ai tempi di Bettino Craxi, il quale – 

lo ricordiamo – pur avendo tirato la volata a Benvenuto per salire 

ai vertici della Uil nutriva pur sempre una grande considerazione 

per la Cgil, l’organizzazione che, a suo avviso, rappresentava la 

«casa comune» (forse l’ultima rimasta) della sinistra. Giorgio 

suppliva agli handicap strutturali della Uil con il frenetico 

attivismo, la cordialità umana e la grande capacità di intessere a 

mantenere dei rapporti personali con i dirigenti di categoria e 

periferici. Poi Benvenuto aveva l’intuito necessario ad individuare 

– spesso in sintonia con il Psi – degli interstizi nel dibattito 

politico e sindacale in grado di fornire alla Uil una precisa 

caratterizzazione diversa da quella delle altre confederazioni. 

Giorgio, ad esempio, volle prendere le distanze (lo fece più a 

parole che nei fatti) dall’émbrassons nous che caratterizzava i 

rapporti tra il Governo e i maggiori sindacati durante la 

solidarietà nazionale nella seconda metà degli anni ‘70. Ad un 

certo punto inventò persino una nuova identità per la Uil, che 

volle definirsi «sindacato dei cittadini», dedicando una forte 

attenzione ai problemi della società civile ed in particolare ai temi 
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fiscali. Non sempre, però, i grandi leader lasciano dietro di sé 

successori all’altezza del compito loro affidato. Avvenne così con 

Luciano Lama, quando sostenne la candidatura di Antonio 

Pizzinato. Commise il medesimo errore Benvenuto con Pietro 

Larizza. La Cgil rimediò all’errore dopo un paio di anni 

sostituendo Pizzinato con Trentin. La Uil ha tenuto Larizza per 

un lungo arco di tempo (qualcuno sostiene che vi abbia tuttora 

una grande influenza). Fino all’elezione di Luigi Angeletti, di cui 

parleremo.  

 

 

Piero Boni 

Ho ritenuto giusto collocare il profilo del socialista Piero Boni 

tra i «grandi» dirigenti dei metalmeccanici, anche se lasciò la Fiom 

nell’estate del 1969, pochi mesi prima dello shock dell’autunno 

caldo, per entrare a far parte della segreteria confederale della 

Cgil, all’uscita di Giovanni Mosca (che optò per rimanere in 

Parlamento quando scoccò l’ora dell’incompatibilità). Ma Boni 

merita di appartenere a quella storia gloriosa, avendo fortemente 

contribuito alla sua realizzazione negli anni in cui era rimasto al 

vertice della Fiom e per aver coltivato tutta la vita la causa 

dell’unità. Era stato sicuramente un protagonista della svolta del 

1962-63. Aveva lavorato con un entusiasmo ed un’ostinazione 

non comuni per portare avanti il processo di unità sindacale, 

contribuendo a far assumere alla Fiom decisioni importanti ed 

ostacolando risolutamente i propositi di costruzione di un 

sindacato socialista che taluni ambienti di partito caldeggiavano 

in parallelo con la riunificazione tra il Psi e lo Psdi nel 1966. Un 

anno prima si era candidato alla segreteria della Cgil, al posto di 

Fernando Santi, al Congresso di Bologna, come soluzione 

interna. Il partito socialista aveva però indicato Giovanni Mosca, 
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una candidatura che nessuno aveva contestato poichè tutti 

capivano che si trattava di un investimento, politicamente 

impegnativo, del Partito. Lo scontro tra le componenti ebbe 

luogo sul nome del secondo socialista che doveva entrare in 

segreteria ovvero di quale dei due vice-segretari uscenti dovesse 

essere promosso (allora il vertice esecutivo della Confederazione 

era composto da segretari e vice-segretari). La sinistra portava 

Mario Didò (che aveva svolto un ruolo importante nella 

ricostruzione della corrente dopo la scissione e che, quindi, era 

molto noto in periferia). Gli autonomisti e il Partito volevano, 

invece, Fernando Montagnani. E così fu. Nella riunione notturna 

dei delegati socialisti, dovette intervenire Giovanni Mosca a 

tranquillizzare i delegati sulla volontà unitaria del Psi. Mosca 

affermò che quando la Direzione del Partito gli aveva chiesto 

all’unanimità di assumere la responsabilità della corrente 

socialista della Cgil, era stato lui stesso a dichiarare che il suo 

impegno sarebbe stato rivolto a rafforzare l’unità della 

Confederazione e non certo a dividerla.  

Boni è morto alla fine di giugno del 2009, ormai alle soglie dei 

novant’anni. Ha vissuto un’esistenza integerrima insieme alla sua 

famiglia: la moglie Valentina e le due figlie. Salutista e sportivo, 

Piero era nato nel 1920 a Parma, si era straferito ben presto con 

la famiglia paterna a Roma, dove aveva completato gli studi 

laureandosi in giurisprudenza (suo fratello era un celebre medico 

ortopedico, primario a Pavia). Col nome di battaglia “Piero 

Coletti”, Boni era stato un eroe della Resistenza, capo partigiano 

e Medaglia d’argento al Valor militare: partecipò alla liberazione 

di Parma dopo aver passato dieci mesi nelle Brigate Matteotti. 

Con una punta di orgoglio raccontava ai dirigenti più giovani 

l’esperienza compiuta quando era stato paracadutato dietro le 

linee nemiche. Per lui quel salto nel vuoto rappresentò per tutta 

la vita il momento in cui un uomo deve pronunciare – come 
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racconta il poeta Costantino Kavafis – il grande sì o il grande no. 

Nell’immediato dopoguerra, fu prima membro dell’Ufficio 

sindacale del Psi; entrò, in seguito, a far parte dell’Ufficio 

segreteria della Cgil. Poi, come «aggiunto» di Luciano Lama, 

passò alla direzione della federazione dei chimici. Nel 1957 entrò 

a far parte della segreteria della Fiom. Nella primavera del 1960 

venne eletto segretario generale aggiunto della Federazione dei 

metalmeccanici a fianco di Luciano Lama, e membro 

dell’esecutivo della Confederazione; carica che gli fu confermata 

nel 1962 e nel 1964, a fianco di Bruno Trentin. Con una singolare 

particolarità. Quando al posto di Lama venne proposto Bruno 

Trentin, al vertice della federazione si creò una diarchia, in 

quanto sia Boni, sia Trentin (caso abbastanza raro) furono 

nominati segretari generali. Entrato a far parte – come già 

ricordato – della segreteria confederale nel 1969, Boni partecipò 

attivamente alla sfida dell’unità sindacale con la passione 

consueta, fino al momento in cui questo obiettivo dovette essere 

ridimensionato nel Patto federativo. Nel 1973 fu eletto segretario 

generale aggiunto della confederazione, carica che mantenne fino 

al 1977, anno in cui si dimise dalla segreteria. Questo «passaggio» 

non fu né facile né indolore. In pratica, le dimissioni furono un 

modo per uscire da una situazione divenuta politicamente 

insostenibile. Nel 1976, nel Psi, dopo la sconfitta elettorale, c’era 

stata la svolta dell’Hotel Midas che aveva portato alla segreteria 

Bettino Craxi, con l’appoggio dei c.d. lombardiani guidati da 

Claudio Signorile. Boni era rimasto solidale con il precedente 

segretario Francesco De Martino. Agostino Marianetti, allora 

membro socialista della segreteria confederale, pose la sua 

candidatura alla guida della corrente socialista (lo appoggiava il 

lombardiano Mario Didò, responsabile dell’organizzazione e 

storico avversario di Boni), con il sostegno del partito. Boni 

contrastò quel disegno fino a quando gli fu possibile, poi dovette 
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cedere. Di qui la lettera di dimissioni e l’uscita dalla Cgil (i 

comunisti – compreso Luciano Lama – non mossero un dito in 

sua difesa) con encomiabile dignità. Gli venne affidata la 

Presidenza della Fondazione Brodoloni (un centro culturale 

d’ispirazione socialista di cui fu segretario anche un giovane 

Renato Brunetta) e continuò a rappresentare la Cgil al Cnel (dove 

stava dal 1958) fino al 1995. Per ben 11 anni fu presidente della 

Commissione lavoro. Piero Boni è stata una delle figure centrali 

del mondo del lavoro e del sindacato per molti decenni. 

Appassionato militante della causa dell’unità sindacale che per lui 

rappresentava la vera missione dei sindacalisti socialisti affidò 

queste sue idee al saggio per i tipi di Marsilio «I socialisti e l’unità 

sindacale» nel 1981. Per la cronaca: fu Boni a portare in Cgil un 

giovanotto, laureato in storia, che gli faceva da assistente. Si 

chiamava Guglielmo Epifani, nella cui cartella tipo «24ore», come 

andava di moda in quei tempi, era già contenuto il «bastone da 

Maresciallo».  

 

 

Giuseppe “Pippo” Morelli 

Nella notte tra il 20 ed il 21 giugno 2016, all’età di ottantadue 

anni, è scomparso, nella sua Reggio Emilia, un grande 

sindacalista della Cisl e di tutto il sindacato italiano: Giuseppe 

“Pippo” Morelli. È l’incipit di un articolo di Francesco Lauria 

su “Nuovi Lavori” (il sito on line di Raffaele Morese, un altro ex 

“fimmino”). Lauria svolge la sua attività nel Centro Studi di 

Firenze della Cisl, una vera e propria fucina di quadri e di 

elaborazione culturale. In quello stesso luogo, con un salto di 

alcune generazioni, Lauria prosegue il lavoro a cui Pippo Morelli 

dedicò gran parte della sua esistenza, perché credeva nella 

formazione, un’attività a cui si occupò sempre con grande 
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impegno. Con Morelli ho lavorato tanti anni: era uno dei miei 

interlocutori diretti, prima nella gloriosa Flm (di questa sigla 

unitaria sono rimaste soltanto le grandi lettere sulla parete del 

palazzo che da su Corso Trieste); poi, per alcuni anni in Emilia 

Romagna dove io dirigevo la Cgil, lui la Cisl (prima componente 

della segreteria, poi come segretario regionale). Ad ambedue, che 

eravamo cresciuti bevendo il latte dell’unità sindacale, il destino 

volle riservarci di gestire – in Emilia Romagna, che ne era un po’ 

una prima linea – una gravissima crisi dei rapporti tra le 

confederazioni e interni alla Cgil: la fase acuta, nel 1984 e 1985, 

dello scontro sulla c.d. scala mobile. In verità, ebbi sempre 

l’impressione che l’impegno di Pippo in quella battaglia fosse più 

dovuto alla disciplina di organizzazione e alla fedele amicizia per 

Pierre Carniti, che non ad un’intima convinzione. Del resto, 

Morelli, insieme a Cesare Delpiano, non aveva esitato a 

dichiarare la sua contrarietà, alcuni anni prima, nei confronti della 

c.d. strategia dell’Eur. Ma ridiamo la parola al giovane Lauria.  

Quello di Morelli è un nome forse non notissimo ai più giovani, 

anche nella Cisl, poiché, ormai oltre venti anni fa, il sindacalista 

emiliano fu colpito, di ritorno da un viaggio di cooperazione in 

Brasile, da una grave forma di ictus che ne aveva fortemente 

minato la capacità intellettuali costringendolo ad interrompere la 

sua instancabile attività sindacale e sociale.  

Ma questa “spina nella carne”, per usare le parole di San Paolo 

citate durante i suoi funerali, fa parte di una vicenda umana che, 

anche se certamente divisa in due parti nettamente distinte della 

malattia, è un grande messaggio unitario di gratuità, giustizia e 

libertà. 

Pippo Morelli, nacque a Reggio Emilia nel 1931. Si laureò nel 

1955 all’Università Cattolica di Milano con Mario Romani, con 

una tesi sul rapporto tra mondo rurale e movimenti sociali nella 

sua provincia tra l’unità d’Italia e la prima guerra mondiale. Nel 
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1957-58 avvenne il suo incontro decisivo con la Cisl, quando 

partecipò al primo corso nazionale per esperti di contrattazione 

al Centro Studi di Firenze. 

La sua grande capacità negoziale fu immediatamente notata da 

Romani e Saba tanto che fu subito da loro inserito, insieme a 

Nicola Cacace, nell’Ufficio esperti confederale. Collaborò 

pertanto, tra la fine degli anni cinquanta e gli inizi degli anni 

sessanta, come assistente presso il Centro Studi, per poi 

trasferirsi a Milano, dove iniziò la sua attività presso la Fim e la 

Cisl milanesi. Fu tra i protagonisti del congresso nazionale della 

Fim del 1962 contribuendo, insieme ad Emanuele Braghini, a 

scrivere la mozione finale che segnò la prima grande svolta di 

cambiamento per l’organizzazione dei metalmeccanici cislini. Nel 

1963 il contratto dei metalmeccanici conquistò il diritto alla 

contrattazione integrativa e Morelli cominciò ad assumere il 

ruolo di “stratega” dell’intensa attività contrattuale (in particolare 

aziendale) e formativa della Fim, prima e della Flm unitaria poi. 

Pippo Morelli fu quindi, insieme a Luigi Macario, Pierre Carniti, 

Franco Bentivogli, Franco Castrezzati, Giovanni Battista 

Cavazzuti, Alberto Gavioli, Alberto Tridente (per citare le figure 

principali, ma l’elenco potrebbe continuare) uno dei protagonisti 

cruciali del profondo rinnovamento della Fim e della Cisl degli 

anni sessanta e settanta. 

Non fu, come una scellerata lettura revisionista tende a voler 

comunicare, una rottura che tradiva la Cisl delle origini. 

Come raccontò Morelli, nel suo ultimo intervento pubblico in 

Italia prima della malattia, svoltosi a Milano nel febbraio del 

1993, la nuova Fim e la nuova Cisl si preoccuparono soprattutto 

di tradurre nella concretezza i principi di autonomia e 

contrattazione presenti nei principi e nei valori costitutivi del 

sindacato libero fin dalle origini. 
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Morelli ricordava, in quell’intervento, come la dura battaglia per 

l’autonomia sindacale e per l’incompatibilità tra incarichi sindacali 

e politici non si risolse nel mero distacco, ma nell’elaborazione 

culturale positiva per una maggiore autonomia. Così la 

contrattazione articolata praticata rimetteva la fabbrica al centro 

dell’elaborazione sindacale, facendogli riconoscere la propria base 

effettiva nei luoghi di lavoro. Non solo; in questo intervento, 

quasi una sorta di testamento intellettuale, il sindacalista reggiano 

raccontava ai giovani della Fim l’adozione di esperienze di 

metodi partecipati per il dibattito interno praticati dai sindacati 

del centro-nord Europa, in particolare nelle commissioni 

congressuali e organizzative. 

Certo ci furono elementi di piena novità, come l’ipotizzare, a 

partire dal 1964, un rafforzamento dell’unità sindacale che 

oltrepassasse anche l’unità di azione, allora per nulla scontata, e, 

per la Fim, come per le Acli, la scoperta dell’orizzonte socialista e 

la messa in discussione del sistema capitalista alla fine degli anni 

sessanta. Non va poi dimenticata la diffusione di uno strumento 

di rappresentanza diretta come il sistema dei Consigli di 

Fabbrica. 

In Morelli si riscontravano certamente alcune specificità. Un’etica 

personale fortissima che spesso lo portava su posizioni di 

dissenso anche all’interno del proprio gruppo di riferimento. 

Egli rivendicava la possibilità di usare la più ampia critica interna, 

anche se in maniera positiva. Si pensi, ad esempio, all’accordo 

separato sui temi previdenziali che fu firmato da Cisl e Governo 

nel 1968. 

I rappresentanti della Fim, che erano contrari all’accordo, si 

limitarono, nel Consiglio Generale Cisl, all’astensione. Fu Morelli 

a prendere posizione pubblica con un articolo su “Il Ragguaglio 

Metallurgico” inequivocabilmente intitolato: “Il dovere di 

dissentire” e a prendere carta e penna per dimettersi dalla 
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segreteria della Cisl di Milano e per comunicare a Luigi Macario 

la propria indisponibilità ad entrare, a quelle condizioni, nella 

segreteria nazionale della Fim. Con il senno del poi – mi sento di 

aggiungere – quell’accordo era giusto e corretto, ma le reazioni 

furono decisamente contrarie. 

Egli ricordava però che quelli non erano atteggiamenti 

individuali. Quel gruppo dirigente, senza indulgere in moralismi, 

cercò di portare avanti un’etica collettiva e partecipata, si 

potrebbe dire quasi “francescana”, che era considerata 

pienamente parte dell’azione di ogni sindacalista. 

Si pensi, ad esempio, alla regola ferrea che evitava che gli stipendi 

di segretari e operatori superassero quelli di impiegati e operai 

metalmeccanici ed anche l’attenzione ai tenori di vita personali: 

lo stesso Morelli ricordava, con il sorriso, la contestazione a 

Romei, segretario della Cisl di Milano, reo di aver acquistato, sia 

pur con soldi propri, una Fiat 124, considerata al di sopra degli 

standard possibili per un sindacalista. Ciò è quanto sostiene 

Lauria nel suo scritto: in verità io rammento che i segretari 

nazionali della Fim-Cisl in quei tempi disponevano di smaglianti 

Fiat 130 di proprietà del sindacato. 

Pippo Morelli seguì grandi vertenze nazionali, come quella 

dell’Italsider, dove, si racconta, riuscì a raggiungere un accordo 

importantissimo e quasi insperato, convincendo ostinatamente 

non solo l’azienda, ma anche un’inizialmente scettico Luciano 

Lama, che gli fece dono di una delle sue inseparabili pipe. 

Morelli sarà un grande protagonista nella segreteria nazionale 

della Fim, fino a oltre la metà degli anni settanta, divenendo uno 

degli artefici, insieme a Bruno Trentin e a Bruno Manghi, della 

conquista delle 150 ore per il diritto allo studio, a partire dal 

contratto del 1972. 

Negli anni settanta, in questo senso distaccandosi parzialmente 

anche dalla linea di Pierre Carniti, Morelli appartenne pienamente 
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a quell’area, trasversale alle tre confederazioni, che viene definita 

“seconda sinistra sindacale”, per distinguerla dalla componente, 

più ampia, della seconda metà del decennio precedente, aderì 

anche a Democrazia Proletaria (i militanti della sinistra Cisl, 

quando “rompevano” con il loro mondo, non si iscrivevano 

quasi mai al Pci, ma lo scavalcavano a sinistra).  

Terminata l’esperienza nella Flm entrò nel 1981 nella segreteria 

della Cisl Emilia Romagna di cui divenne segretario generale, 

carica che lasciò nel 1985 per tornare alle origini, al Centro Studi 

di Firenze. Tra il 1985 ed il 1989 egli assunse infatti l’incarico di 

direttore del Centro Studi Cisl nel quale si impegnò fortemente 

per valorizzare il ruolo della formazione sindacale, nel 

comprendere i processi di trasformazione e cambiamento della 

società italiana ed europea in quegli anni. Nel periodo della sua 

direzione, il Centro si caratterizzò in particolare per i corsi sulla 

contrattazione nell’impresa, le politiche internazionali e le 

politiche ambientali. Il tema della formazione come strumento di 

promozione umana ed emancipazione sociale fu al centro di un 

importante seminario da lui organizzato presso il Centro Studi 

con il pedagogista brasiliano Paulo Freire, teorico della 

“pedagogia degli oppressi”. 

Nei primi anni ‘90 Morelli assunse anche la Presidenza del Parco 

del Gigante, nell’Appennino emiliano, carica attraverso la quale 

mise in campo la sua forte sensibilità ambientale, ereditata anche 

dalla sua antica formazione scoutistica. Dagli anni ottanta, fino al 

1993, anno in cui fu colpito dal grave ictus, si impegnò 

fortemente anche nella cooperazione internazionale, in 

particolare in Brasile, dove, insieme ad Alberto Tridente, Enrico 

Giusti e Beppe Stoppiglia collaborò a lungo, anche attraverso 

l’Iscos, con il futuro presidente Lula. Di questo impegno è 

significativa traccia il libro, uscito per Edizioni Lavoro nel 1983, 

intitolato “Viaggio dentro il Brasile”. 
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Se si volesse tirare un filo rosso dell’esperienza di Pippo Morelli 

si potrebbe coniugare questa espressione: egli, al di là 

dell’estrema severità di vita che imponeva a se stesso e richiedeva 

agli altri, era una “persona ponte”. Ponte tra il mondo della 

cultura e l’attivismo sindacale, tra la piena appartenenza alla 

dimensione ecclesiale e la sinistra anche radicale (si veda, ad 

esempio, il suo intervento al Convegno nazionale di Bologna dei 

Cristiani per il Socialismo, settembre 1973), tra il Nord del 

mondo e quel Brasile dove, con lungimiranza, aveva avvertito un 

possibile percorso di emancipazione complessiva dei ceti 

popolari attraverso il sindacato, non senza avvertire le possibili 

contraddizioni. 

Gli ultimi vent’anni, come detto, sono una storia diversa, ma non 

opposta. Il sindacalista che faceva, soprattutto nella forma scritta, 

un grande uso della parola, ha dovuto imparare la debolezza del 

silenzio, circondato dall’amore della famiglia e degli amici. 

C’è qualcosa di immenso e prezioso nella storia, in questo caso 

collettiva, della famiglia Morelli, una famiglia che ha dato tanto 

anche alla città di Reggio Emilia. La vicenda di Pippo, compresa 

l’inattesa seconda parte della sua vita, è ben sintetizzata dalle 

parole del Vangelo di Giovanni: «Non meravigliarti se ti ho 

detto: dovete nascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne 

senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è 

chiunque è nato dallo Spirito». Che altro dire di più e di meglio di 

quanto ha scritto Lauria. C’è solo lo spazio per qualche ricordo 

personale. Pippo non era un oratore da comizio (come dovevano 

essere i sindacalisti della sua generazione). Era un ragionatore 

freddo e lucido, con un approccio molto pratico ai problemi. 

Dopo aver esercitato il ruolo del contrattualista, cominciò ad 

occuparsi di organizzazione. Ricordo che io e lui ci trovammo al 

Palazzo dei Congressi dell’Eur, la sera precedente di una delle 

tante iniziative dei metalmeccanici. Ci accorgemmo con 
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raccapriccio che mancava tutto; la grande sala (era stata scelta 

quella grande dei marmi a più piani, anziché quella “classica” 

destinata ai congressi con tanto di poltrone ad anfiteatro) era 

completamente nuda. Così ci recammo su e giù dalla cantina, 

insieme a qualcun altro che era venuto con noi) per recuperare le 

sedie e disporle in fila, insieme ai tavoli. Pippo fece una battuta 

che mi è rimasta impressa: «Ha proprio ragione Nino Pagani [un 

altro dirigente della Fim, ndr] quando dice che il compito degli 

organizzatori è quello di spostare le sedie». Peraltro, in quella 

notte Roma, fu sommersa da una tempesta di neve, benché 

fossimo ormai in marzo. La città non era affatto abituata ad 

eventi del genere. Me ne resi conto rincasando nel pieno della 

notte su di un pulmino guidato da un dipendete abruzzese (e 

quindi abituato ad affrontare le intemperie) della Fim. Ne vidi di 

tutti i colori: auto abbandonate, alberi caduti, strade impraticabili. 

Molti compagni restarono a dormire all’Eur. Tra costoro, anche 

Angelo Airoldi ed Ada Collidà. Credo che in quell’occasione – 

galeotta fu la neve – sia nato il loro amore. Rammento anche 

quando incontrai Pippo per la prima volta. Era il 1965 (o forse 

l’anno dopo). Il mio grande amico Mario Ricciarelli della Fim di 

Bologna (anche lui ci ha lasciato anni fa) mi disse che, quella 

notte, sarebbe arrivato Pippo Morelli. Io ero un accanito lettore 

di “Dibattito sindacale” (la rivista della Fim milanese “ispirata” 

da Pierre Carniti, di cui ho già parlato) dove comparivano spesso 

degli articoli di Pippo che per me, sindacalista alle prime armi, 

erano molto formativi. Accompagnai Ricciarelli alla stazione. 

Allora c’era un treno che partiva alle 19,20 da Roma ed arrivava a 

Bologna a mezzanotte e si fermava lì. Lo si usava normalmente 

per raggiungere o rientrare a Bologna. Ovviamente Morelli non 

aveva cenato. Ci recammo tutti e tre alla tavola calda e lì 

facemmo conoscenza davanti ad una birra. Anni dopo io e lui 

(insieme ad un dirigente della Uilm, quasi sempre Sandro Degni 
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o Silvano Veronese) facevamo parte di un gruppo di pronto 

intervento delle segreterie nazionali incaricato di sanare le 

situazioni territoriali in cui si fosse verificata una crisi nei rapporti 

unitari. Eravamo – insieme a Rino Caviglioli anch’esso della Fim 

– una sorta di commissari pellegrini. Prima di rientrare veniva 

redatto un verbale di impegni sottoscritto da tutti. E guai a chi 

sgarrava. Erano tempi fatti così. A raccontarli oggi sembrano 

favole, dal momento che ognuno fa come gli pare. Ma allora 

c’erano dirigenti come Pippo Morelli.  
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Capitolo quinto.  

L’autunno (freddo) dei metalmeccanici  

(la vertenza Fiat del 1980) 
 

 

Nel autunno del 1980, il sindacato sopravvissuto ai ruggenti anni 

settanta – come quel cavaliere che continuava a combattere senza 

accorgersi di essere già morto – andò incontro ad una cocente 

sconfitta alla Fiat. Il gruppo torinese – con il nuovo 

amministratore delegato Cesare Romiti – si rese conto di non 

poter andare avanti dovendo fronteggiare una conflittualità 

permanente, ingovernabile, in una fase economica che imponeva 

una profonda revisione dell’organizzazione del lavoro, della 

produzione e del prodotto. Procedette dapprima al licenziamento 

dei lavoratori che si erano contraddistinti per azioni violente e 

per probabili legami con il terrorismo. Poi l’azienda torinese si 

accinse ad affrontare una situazione di mercato decisamente 

critica e priva di prospettive a breve. Aveva inizio la grande 

ristrutturazione produttiva del decennio ottanta. Dapprima 

furono richieste migliaia di licenziamenti. Poi, dopo la caduta del 

Governo Cossiga, la Fiat colse l’occasione per aggiustare il tiro 

tramutando la richiesta di licenziamenti in 23mila sospensioni. I 

sindacati che erano scivolati, per sostanziale debolezza, in uno 

sciopero ad oltranza, coi picchetti davanti ai cancelli (garantiti da 

lavoratori provenienti da altre fabbriche e province), non furono 

in grado di convincere i lavoratori a cambiare forma di lotta, 



L’autunno (freddo) dei metalmeccanici (la vertenza Fiat del 1980) 115 

 

© 2017 ADAPT University Press 

rientrando al lavoro e adottando iniziative di sciopero di più 

lungo respiro. Così l’azione andò avanti per 35 giorni, con 

iniziative di lotta e di mobilitazione che coinvolsero tutte le 

strutture sindacali del Paese (Giorgio Benvenuto, allora segretario 

generale della Uil, soleva dire che di quella vertenza erano 

possibili soltanto due esiti: o la Fiat molla o molla la Fiat), 

mobilitarono l’opinione pubblica e le forze politiche. In una di 

queste giornate, in cui la modalità di lotta nascondeva soltanto la 

difficoltà e la disperazione del sindacato (all’inizio di ogni turno 

gli operai si presentavano alle porte, con il loro baracchino, per 

vedere come regolarsi), Enrico Berlinguer, venuto ad esprimere 

la solidarietà del Pci, fu preso in contropiede da una domanda 

insidiosa e assicurò che, nel caso di occupazione della fabbrica, il 

suo partito avrebbe appoggiato i lavoratori. Queste affermazioni 

furono in parte distorte e strumentalizzate, sia da destra che da 

sinistra: in ogni caso, parlare di occupazione era una follia, 

avendo quegli stabilimenti la dimensione di una città di media 

grandezza. Il braccio di ferro proseguì senza che si intravvedesse 

un qualsiasi sbocco, fino a quando, il 14 ottobre, si svolse a 

Torino una grande ed inaspettata manifestazione a cui presero 

parte – si disse – 40 mila lavoratori tra capi, tecnici ed impiegati, 

in difesa del diritto al lavoro. L’evento suscitò di per sé 

un’enorme impressione e indusse i vertici sindacali (fino a quel 

momento fortemente impegnati nella battaglia) a pervenire, in 

poche ore, ad un accordo che venne vissuto dalle “avanguardie” 

come una sconfitta, tanto che il giorno dopo, i segretari 

confederali, che si erano assunti la responsabilità di quell’intesa, 

vennero inseguiti da alcuni gruppi di lavoratori, quando si 

presentarono nelle assemblee. Cesare Romiti ricordò, alcuni anni 

dopo, la conclusione della vertenza con questa parole: «La svolta 

del 1980 fu determinante non solo per la Fiat ma per tutto il 

paese. Non credo di peccare di presunzione se affermo che 
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parole come profitto, produttività, merito hanno riacquistato il 

diritto di esistere in Italia grazie soprattutto a noi, alla nostra 

fermezza». Allora dirigeva la Cgil del Piemonte Fausto Bertinotti 

e Claudio Sabattini (l’unico che pagò per la sconfitta con 

un’emarginazione durata un paio di anni con ricadute anche sul 

piano personale) era il segretario della Fiom che seguiva il settore 

dell’auto con la collaborazione di Tiziano Rinaldini (il fratello 

maggiore di Gianni). Mentre Pio Galli, Franco Bentivogli ed 

Enzo Mattina erano rispettivamente i segretari generali di Fiom, 

Fim e Uilm.  

 

Come il bambino della favola, i “quarantamila” di quel 14 

ottobre 1980 avevano svelato la nudità del sovrano-sindacato. I 

dirigenti più responsabili colsero quella traumatica occasione per 

compiere quanto non erano stati in grado di fare prima: 

concludere, alle condizioni possibili, una vertenza ormai 

insostenibile. Viene da chiedersi – col senno di poi – perché, nel 

sindacato, si fosse avviata una riflessione autocritica soltanto 

dopo la sconfitta, mentre prima – in nome di una falsa unità di 

classe – l’intero movimento confederale si fosse schierato a 

favore di una lotta persa in partenza, perché fondata su di 

un’analisi sbagliata: la negazione della crisi come dato oggettivo, 

rispetto al quale anche l’azienda non aveva spazi di manovra, 

salvo condannarsi ad un inesorabile declino. Invece, le analisi 

compiute dal sindacato erano tutte incentrate sull’esigenza di 

sconfiggere un disegno diabolico, teso a recuperare potere in 

fabbrica, col pretesto di una crisi inventata. Le maestranze della 

Fiat furono le prime vittime di una direzione sindacale in parte 

inadeguata e in parte pregiudizialmente intenzionata ad inasprire 

la vertenza e la lotta. Nel suo insieme, il sindacato sembrò 

opporsi alla necessità di ampi processi di riconversione legati al 

mutamento dei mercati. Tutta l’operazione (la richiesta di 15mila 
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licenziamenti prima, di collocare 23mila lavoratori in cassa 

integrazione, poi) veniva denunciata come se fosse una manovra 

strumentale dell’azienda. L’insuccesso alla Fiat, così, fu benefico. 

E trasformò radicalmente l’approccio culturale verso i problemi 

del sistema delle imprese. Nel decennio ‘80 il sistema produttivo 

passò attraverso un tritacarne: interi settori, che erano stati 

l’ossatura dell’apparato industriale (la siderurgia, la petrolchimica, 

la navalmeccanica e in genere le industrie a partecipazione statale) 

subirono trasformazioni profonde e sopportarono conseguenze 

pesanti sull’occupazione e sulle condizioni di lavoro (circa 

400mila prepensionamenti in un decennio). Il sindacato, dopo 

l’esperienza Fiat, assunse quasi sempre posizioni negoziali e di 

collaborazione, finalizzate a salvare l’unità produttiva anche a 

costo di amministrare costi sociali enormi (basti pensare alla 

gestione del Piano della chimica). Era questa la premessa 

necessaria per trovare un filo rosso che leghi i profili di Galli, 

Bentivogli, Mattina e Sabattini (in fondo questa vertenza è stato 

l’episodio centrale della loro vita sindacale), mentre per Fausto 

Bertinotti ho ritenuto più appropriata una collocazione 

autonoma (anche perché – lo dico con amicizia – «ne ha fatte più 

di Carlo in Francia»). 

 

 

Pio Galli 

Nato ad Annone di Brianza il 1º febbraio 1926 e morto a Lecco 

il 12 dicembre 2011, Pio Galli ha partecipato attivamente alla 

Resistenza e, dopo la guerra, ha dedicato la sua intera vita 

l’impegno sindacale nella Fiom, prima a Lecco (dove fu anche 

segretario della Camera del lavoro), poi a Brescia dove fu 

chiamato a risolvere una situazione conflittuale all’interno della 

categoria (la Fiom di Brescia ha sofferto di questi problemi per 
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molti anni, tanto da essere a lungo “commissariata” attraverso 

l’invio di dirigenti esterni). Da Brescia Galli fu chiamato a far 

parte della segreteria nazionale nel 1964, dove ricoprì con molta 

autorevolezza e stima, l’incarico di responsabile 

dell’organizzazione. Quando Bruno Trentin nel 1977 fu eletto 

nella segreteria confederale, Galli ne prese il posto alla Fiom 

ricoprendo la carica di segretario generale fino al 1985, quando fu 

eletto consigliere regionale in Lombardia, concludendo così la 

sua carriera politico-sindacale nel 1990. Il suo “aggiunto” era 

Ottaviano Del Turco.  

Il padre, Angelo Galli, era un operaio siderurgico e lavorava alla 

fossa di colata delle Acciaierie e Ferriere Caleotto. La madre 

Angela era originaria di Bosisio Parini e prima di sposarsi aveva 

lavorato nella filanda di Annone. Oltre a Pio ebbe altri tre figli. 

Nel 1928 la famiglia si trasferì a Valmadrera, dove restò per sette 

anni, anche per accorciare la distanza che ogni giorno il padre 

Angelo doveva percorrere in bicicletta per recarsi al lavoro. In 

quel periodo i Galli vivevano nella miseria. I due fratelli più 

piccoli di Pio morirono di difterite e anche Renato, l’altro 

fratello, era spesso malato e fu ricoverato in sanatorio. Causa di 

questi malanni fu probabilmente la malnutrizione, problema 

diffuso nelle campagne brianzole. La paga del padre Angelo non 

superava le cento lire alla quindicina. È bene riflettere oggi su 

queste condizioni di vita e di lavoro per comprendere quanta 

strada è stata compiuta in termini di diritti e benessere in meno di 

un secolo e come sia destituita di fondamento la convinzione che 

i giovani di oggi siano costretti a tollerare una situazione per loro 

insostenibile. 

Il padre di Pio era un convinto antifascista e non permise mai al 

figlio di indossare la divisa da Balilla che veniva consegnata a tutti 

i ragazzi, a quel tempo. Pio ebbe il primo paio di scarpe a 8 anni 

e il primo vestito a 9 (forse anche per questi motivi, quando l’ho 
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conosciuto io, ci teneva a sfoggiare una certa eleganza). Quando 

era in quarta elementare la famiglia si trasferì nella città di Lecco, 

nel quartiere operaio di Rancio. La casa aveva solo due stanze ma 

era meno umida dell’abitazione di Valmadrera. Era ormai il 1936 

e il fascismo era arrivato in tutti i luoghi di lavoro: se volevi 

lavorare, dovevi avere la tessera del partito. 

Il padre di Pio, come molti altri operai non cedette al ricatto e 

pur riuscendo a mantenere il posto di lavoro non aveva mai la 

possibilità di fare straordinario e i soldi non bastavano. Per 

arrotondare il salario andava alla distilleria Aldeghi a imbottigliare 

vino e altri liquori. La madre fu costretta a ricominciare a 

lavorare all’Oasa di Olimpio Aldè, dove si producevano fibbie e 

mollettoni per le commesse militari. Rimase lì per tutta la guerra 

e poi si mise a fare la domestica in casa di un macellaio di Rancio. 

Terminata la quinta elementare Pio dovette iniziare a lavorare. 

Come gli altri ragazzi del quartiere Pio ambiva a diventare un 

operaio meccanico ma il suo primo impiego fu all’azienda 

Valsecchi che produceva reti da letto, zerbini e trappole per 

uccelli. Dopo un anno e mezzo passò alla fabbrica dei fratelli 

Rusconi. Stanco di un lavoro ripetitivo e pesante, andò a lavorare 

per un certo periodo alla panetteria e pasticceria Canziani. I turni 

di lavoro e il fatto di dover lavorare ogni giorno, anche alla 

domenica, fecero tornare Pio al suo proposito originario. 

Andò allora a lavorare in una piccola officina meccanica, la 

Carenini. Se nel suo primo lavoro Pio guadagnava 35 centesimi 

all’ora qui diventarono settantacinque e fu assunto regolarmente 

con libretto di lavoro. Intanto frequentò dei corsi professionali 

serali. Il primo libro di Pio fu Come fu temprato l’acciaio (diversi anni 

dopo, quando divenne segretario della Fiom, ad un giornalista 

che lo intervistava, Pio – a prova del suo onesto candore – 

confermò questa sua predilezione). Il libro raccontava la storia 

della rivoluzione in Russia, in sostanza della fondazione del Pcus. 
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Glielo aveva passato il barbiere di Rancio, storica figura 

dell’antifascismo lecchese. La lettura di quel libro lo appassionò 

particolarmente. Durante la guerra la vita era molto dura e Pio 

vide crescere intorno a sé una decisa avversione al fascismo. 

Dopo l’8 settembre 1943 Lecco fu la prima città italiana a 

prendere le armi contro i nazifascisti. Il primo nucleo partigiano 

si costituì ai Piani d’Erna e altri gruppi ai Resinelli e in Valsassina. 

A seguito delle deportazioni in Germania di diversi operai 

lecchesi “colpevoli” di aver scioperato contro il nazifascismo, nel 

marzo del 1944, assieme agli amici Romolo e Piero, Pio decise 

che era arrivato il momento di raggiungere le formazioni 

partigiane della Valsassina. 

I loro contatti tra i partigiani erano Renato Pennati, un operaio 

comunista della Breda e Demetrio Bianchi, il barbiere di Rancio 

sopra menzionato. Durante una missione furono individuati in 

treno da una spia fascista ed arrestati. Portati in una scuola 

adattata a caserma, furono picchiati e torturati (di quel 

trattamento Pio portava ancora le cicatrici sui piedi e le caviglie), 

ma nessuno dei tre si lasciò sfuggire la destinazione del loro 

viaggio. Poi, furono trasferiti a Como, dove subirono altri 

pestaggi e una mattina appresero di dover essere deportati in 

Germania. Arrivati alla stazione di Greco Pirelli, approfittando 

della distrazione delle guardie riuscirono a fuggire dal treno. 

Dopo aver percorso a piedi tutta la Brianza tornarono a Lecco, 

pronti a raggiungere nuovamente le formazioni partigiane. Dopo 

molte traversie riuscirono ad unirsi alla 55ª Brigata F.lli Rosselli. 

Ad un certo punto la Brigata fu accerchiata dai tedeschi e i 

partigiani dovettero disperdersi, chi in Svizzera, chi in giro per le 

montagne. A Pio fu suggerito di andare dai parenti di Annone e 

stare nascosto per un po’. Nel settembre 1944 il governo della 

Repubblica di Salò fece un’ordinanza che assicurava ai renitenti 

alla leva di non essere perseguiti se fossero tornati al lavoro. 
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Questa decisione fu motivata dalla mancanza di manodopera 

maschile all’interno dell’industria. Pio tornò a Lecco. Questo 

però non gli impedirà di prendere parte a numerose azioni 

partigiane in città e in montagna. Il 25 aprile arrivò l’ordine di 

occupare la città. La mattina del 26 l’appuntamento era in Piazza 

del Seminario. Fascisti e tedeschi si arresero solo dopo una 

pesantissima sparatoria. Finita la guerra Pio Galli entrò nella 

polizia popolare e in due occasioni fu assegnato alla scorta di 

Winston Churchill nel corso della visita del Primo Ministro 

britannico a Menaggio (la località che poi divenne il buen rétiro di 

Pio e della famiglia, con una bella casa proprio ai bordi del lago). 

Nel 1946 Pio entrò al Caleotto, importante acciaieria di Lecco, 

con l’obiettivo di diventare un operaio specializzato. Al Caleotto 

le condizioni di lavoro erano durissime e ben presto Galli 

divenne protagonista di molte battaglie sindacali e fu eletto nella 

Commissione Interna. Nel 1947 sposò, all’età di ventun’anni, 

Gina dalla quale ebbe due figli: Ivan e Laika, due nomi che 

testimoniano l’ammirazione per l’Urss. Laika, una ragazza, poi 

una donna, molto bella, è stata la segretaria “storica” di Trentin. 

La vita non era facile e i due sposi dovettero vivere per un 

periodo nella casa dei genitori di Pio. Nel 1953 Pio Galli fu 

licenziato insieme ad altri 8 membri della Commissione Interna. 

Cominciò allora la lunga e prestigiosa carriera sindacale, 

richiamata per sommi capi all’inizio, il cui evento centrale è 

rimasto legato alla famosa Marcia dei Quarantamila (14 ottobre 

1980). In verità un’altra impresa dei metalmeccanici di alcuni anni 

prima ebbe un grande impatto nella politica del Paese, tanto da 

avviare un processo che avrebbe portato alla conclusione della 

c.d. solidarietà nazionale. Basti ricordare la manifestazione del 2 

dicembre 1977 dei metalmeccanici a Roma, che non fu molto 

gradita, a sinistra, rispetto alla fase politica, segnata dall’inizio del 

percorso del “compromesso storico” e dell’appoggio esterno del 
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Pci al Governo Andreotti. Con quella manifestazione il gruppo 

dirigente della Flm voleva affermare che era possibile avere una 

posizione critica nei confronti del Governo e, 

contemporaneamente, non lasciare le piazze in mano agli scontri 

tra autonomi e polizia. Questa era la giustificazione ufficiale, ma 

la manifestazione fu considerata un’evidente presa di distanza 

della classe operaia per antonomasia dalle politiche di un governo 

appoggiato anche dal Pci. Giorgio Forattini – il celebre 

vignettista di quei tempi – immortalò su La Repubblica un 

Enrico Berlinguer con una vistosa veste da camera e tanto di 

foulard al collo, intento a versarsi il the, mentre dalla finestra 

provenivano i rumori della sfilata delle tute blu. Un altro aspetto 

da ricordare di quegli anni è che furono definiti “di piombo” per 

il dilagare del terrorismo brigatista (il caso Moro avvenne nel 

1978), con tante infiltrazioni nelle aziende metalmeccaniche.  

 

Chi scrive, quando ha fatto parte della segreteria nazionale della 

Fiom (dal 1969 al 1974) ha lavorato a stretto contatto con Galli 

all’Ufficio Organizzazione, in sostanza in una posizione 

gerarchicamente uguale alla sua (anche se nella sostanza l’età, 

l’autorevolezza e l’esperienza gli attribuivano un livello di 

maggiore responsabilità). Ottaviano Del Turco era uno dei 

funzionari dell’Ufficio. La politica organizzativa dopo l’autunno 

caldo ebbe un ruolo fondamentale nella costruzione della Flm, 

sia pure in un contesto di elaborazione collettiva. I delegati, i 

consigli di fabbrica e di zona, le misure relative all’integrazione 

tra le strutture delle tre federazioni (gli organismi dirigenti unitari; 

i bilanci in comune, riservando alle categorie delle poste a 

stralcio; la tessera unitaria; le sedi unitarie, a partire da quella 

nazionale in Corso Trieste; le regole di comportamento in tutta 

l’attività sindacale e quant’altro); i successi nelle adesioni al 

sindacato. Tutte queste scelte comportavano un dibattito 
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fecondo e una linea di direzione molto ferma ed operativa, a cui 

Galli si dedicava con passione ed energia, insieme al sottoscritto 

e ai colleghi della Fim e della Uilm. Comunista tutto d’un pezzo 

dimostrò in momenti importanti una grande capacità di 

autonomia e di difesa delle proprie opinioni. In preparazione del 

Congresso del 1970 fu istituita una commissione con l’incarico di 

redigere il documento delle Tesi da sottoporre al dibattito. Oltre 

ai più autorevoli dirigenti delle strutture periferiche, ne facevano 

parte per la segreteria Galli, Elio Giovannini e il sottoscritto. In 

quei tempi era molto facile farsi prendere dall’entusiasmo e 

gettare il cuore oltre l’ostacolo: man mano che si procedeva nella 

stesura emergevano anche aspetti parecchio discutibili, 

influenzati dalle troppe retoriche di allora (in particolar modo 

dalla suggestione dell’egualitarismo che tanti guai ha portato al 

sindacalismo di quell’epoca). C’era però una questione molto 

seria e politicamente delicata: la possibilità di portare a termine 

l’unificazione dei metalmeccanici a prescindere dalla loro 

appartenenza a differenti confederazioni (e sostanzialmente fuori 

da esse, sia pure con rapporti di collaborazione e di affiliazione). 

L’operazione era malvista non solo dalla Cisl e dalle Uil ma anche 

dalla stessa Cgil e dal Pci (per motivi comprensibili e giustificati). 

Ma nella commissione quella idea fu accolta in modo pressoché 

unanime. Scattarono quindi gli anticorpi. Ricordo una 

lunghissima telefonata tra Trentin e Galli (la commissione si 

riuniva a Milano): il primo cercava di convincerlo che si trattava 

di una posizione sbagliata, ma Pio resisteva e chiedeva a Bruno di 

venire a Milano a spiegare le sue opinioni. Correttamente, però, 

Trentin ribadiva che spettava alla commissione farsi carico 

dell’opinione del segretario generale. Per farla breve, prima di 

chiudere il testo, si svolse a Roma una riunione di partito alla 

presenza di Galli per discutere del problema. Rammento che, 

dovendo tornare a Milano per la riunione conclusiva del 
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documento, io, Giovannini e gli altri componenti romani della 

commissione ci trovammo all’aeroporto in attesa di Galli, che 

tardava. Pensammo tutti che l’avessero convinto e che mancasse 

all’appuntamento. Poi prima dell’imbarco lo vedemmo arrivare 

elegante (il figlio lavorava da Vittadello) e sorridente come 

sempre. A Milano non fece una piega. La commissione licenziò il 

documento senza cambiare una virgola. Poi nella riunione del 

Comitato centrale chiamato ad approvare le Tesi ci volle la 

bravura di Trentin per trovare una mediazione valida ed 

accettabile anche dalla Confederazione. Ma la fermezza di Pio 

Galli mi colpì profondamente. Certo, da segretario generale Pio 

non fu sempre all’altezza del compito, soprattutto venendo dopo 

un grande e prestigioso intellettuale come Trentin. A dire la 

verità subì molto, anzi troppo, l’influenza di Claudio Sabattini, un 

personaggio complesso e controverso di cui parleremo in 

seguito. Un’influenza negativa che portò la Fiom (e la Flm) alla 

sconfitta davanti ai cancelli della Fiat. La Cgil di allora fu giusta e 

generosa con l’onesto Pio (anche se il “capo” era lui). Ad essere 

“punito” fu il vero responsabile (Sabattini) e non Galli, per il 

quale, comunque, iniziò la fase discendente. Perché non è un bel 

segnale riconoscere che chi si fregia dei gradi più elevati può 

essere plagiato e strumentalizzato da un Raspuntin che si porta 

appresso incautamente.  

 

 

Franco Bentivogli 

Diversamente da Pio Galli, Franco Bentivogli – successore di 

Pierre Carniti alla Fim – ottenne nel suo cursus honorum anche la 

carica di segretario confederale, con la responsabilità delle 

politiche sociali, la stessa che ricoprivo io nella segreteria della 

Cgil. Dopo il lavoro comune nella Flm, ebbi pertanto l’occasione, 
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parecchi anni dopo, di collaborare nuovamente con Franco. Era 

nato a Forlì il 12 novembre del 1935, in una famiglia composta 

da cinque persone: oltre a Franco, i genitori, la nonna materna, 

un fratello maggiore di due anni. La madre aveva lavorato alla 

filanda, poi alla Becchi e nel dopoguerra alla Orsi Mangelli (la più 

grande azienda di Forlì, con produzione di fibre sintetiche, che 

negli anni ‘70 andò in crisi e fu una delle più importanti e difficili 

vertenze gestite durante la mia esperienza sindacale). Il padre era 

un bracciante molto esperto in innesti e potature e un 

appassionato cacciatore; la nonna era bracciante agricola. Il padre 

era un mazziniano convinto, anticlericale ma anche molto 

rispettoso per quelli che frequentavano la chiesa. La madre e la 

nonna erano normali credenti. Questa sottolineatura che 

Bentivogli ha voluto fare nelle sue memorie (“Nella Fim una 

vita…”, Testimonianza di Franco Bentivogli – Raccolta da Bruno 

Liverani e riassunta da più colloqui tra il 2009 e il 2013) è molto 

importante, perché, diversamente dal padre Franco è un fervente 

cattolico. Ma seppe ricambiare il rispetto che il padre aveva 

sempre manifestato nei confronti delle sue convinzioni, 

garantendogli, alla sua dipartita, delle esequie laiche. La sua prima 

esperienza scolastica si svolse in gran parte durante la guerra: la 

fame, gli allarmi delle sirene che annunciavano i bombardamenti, 

le corse nei rifugi, che erano i fossi profondi della vicina 

campagna, lo sfollamento in montagna, i partigiani, le abitazioni 

bruciate per rappresaglia, i rastrellamenti dei tedeschi, le 

fucilazioni e impiccagioni di giovani partigiani da parte dei 

fascisti, le mine nascoste dappertutto, che colpivano 

prevalentemente i bambini, i terribili mesi passati tra i due fuochi 

nel cuore della “Linea gotica”, il passaggio di aerei alleati così 

numerosi da oscurare il cielo. La fine della guerra e il ritorno a 

scuola, i genitori senza lavoro e più poveri di prima. Finita la 

quinta elementare, anziché fare le tre classi d’avviamento (era il 
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tipico percorso di studio dei figli più fortunati degli operai) come 

avrebbe voluto la madre, Franco preferì andare subito a lavorare, 

allo scopo di fornire un sostegno alla famiglia, perché, dopo che 

il padre si era gravemente ammalato, tutto il carico era sulle spalle 

della madre, con la sua modesta paga di operaia di terza 

categoria, paga che a quel tempo era inferiore del 33% rispetto a 

quella degli uomini di pari mansioni. Cominciò dunque a lavorare 

prestissimo; alla domenica frequentava la parrocchia di 

Schiavonia. Lavorò come garzone da un barbiere e poi da un 

calzolaio. La sua passione però si esprimeva nei ritagli di tempo 

in una piccola officina sottocasa che riparava i ciclomotori, i 

Mosquito, a due tempi, i Ducati Cucciolo e i Motom, a 4 tempi. 

Lì imparò a ripararli, a truccarli per renderli più veloci e quando 

riuscì ad avere un vecchio Motom tutto suo, lo rimise a nuovo: 

colore rosso, sella lunga, manubrio basso e alcune modifiche al 

motore, maggiore compressione, valvole e carburatore 

maggiorati, con le quali acquisì una velocità tale da seminare le 

Vespe e le Lambrette così diffuse allora. Questa era la vita di 

tanti giovani, in quei tempi. Sarebbe il caso che queste storie 

sollecitassero qualche riflessione – magari autocritica – in tanti 

giovani di oggi, che si credono i “dannati della terra”. Franco 

aderì alla Fim-Cisl nel 1956, quando era operaio elettrotecnico 

nella Fiar-Cge. Dopo un anno di formazione presso il “Centro 

studi” della Cisl di Firenze, iniziò nel 1959, la sua attività di 

dirigente sindacale nelle Marche, dove coordinava l’attività 

contrattuale in diversi settori. Anche questo passaggio merita una 

riflessione su come un’intensa attività formativa era in grado di 

far progredire, anche sul piano culturale, un giovane che aveva 

compiuto soltanto il ciclo delle scuole elementari, fino a metterlo 

in grado di affrontare problemi complessi di direzione. Nel 1961 

si trasferì a Treviso come segretario generale della Fim-Cisl prima 

provinciale e poi regionale del Veneto, dove Bentivogli fu 
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protagonista di aspre battaglie, in particolare per l’autonomia del 

sindacato, l’unità sindacale e l’affermazione della contrattazione 

aziendale. A partire dai distretti dei c.d. elettrodomestici bianchi, 

la cui produzione era decollata in conseguenza delle maggiori 

possibilità, dopo il “miracolo economico” delle famiglie italiane 

di acquistare beni di consumo durevoli. Nel 1970 entrò nella 

segreteria nazionale della Fim-Cisl, di cui diviene segretario 

generale nel 1974, succedendo al grande Pierre Carniti. In quel 

ruolo lavorò con Pio Galli, al quale somigliava moltissimo per 

formazione, storia personale e, soprattutto, forza morale, sia pure 

con altri evidenti limiti. Bentivogli e Galli esprimevano nei 

confronti delle controparti datoriali un risentimento che, prima di 

essere ideologico e politico, come quello di chi sceglie il 

“mestiere” di sindacalista, era non solo etico, ma quasi 

antropologico: un risentimento che li riportava, nelle difficoltà 

del negoziato, alla durezza della vita vissuta sui posti di lavoro. 

Diversamente da Pio, Franco, nel 1983, passò alla segreteria 

nazionale della Cisl, dove per otto anni (io lo incrociai a partire 

dal 1987) diresse il settore delle politiche sociali della 

confederazione. Scaduto il mandato di segreteria, concluse la sua 

esperienza nel sindacato come presidente dell’Iscos (Istituto 

sindacale per la cooperazione allo sviluppo). È stato vice 

presidente del Cnel. Dal 1994, lasciata la Cisl, si impegnò nel 

settore del volontariato: fa parte del comitato scientifico della 

Caritas Italiana, che ogni anno elabora il Dossier statistico 

immigrazione e del Comitato etico-morale della Fondazione 

Solidarietà di San Marino, impegnata in un progetto di sviluppo 

scolastico e occupazionale in una zona poverissima del Perù. 

Quella di continuare a dare un contributo a chi ne ha bisogno è 

un tratto comune di tanti ex dirigenti e quadri sindacali e parte 

integrante della cultura del sindacalismo cattolico-democratico, la 

stessa cultura che aveva portato queste persone ad impegnarsi 



128 Storie di sindacalisti 

 

www.bollettinoadapt.it 

nell’attività del sindacato. Franco Bentivogli è padre di cinque 

figli, uno dei quali Marco è attualmente segretario generale della 

Fim-Cisl ed una delle migliori promesse del sindacalismo italiano. 

Buon sangue non mente.  

 

 

Vincenzo (Enzo) Mattina 

Nato a Buonabitacolo, in Campania, il 29 luglio 1940 (e tuttora 

vivente in buona salute) Enzo Mattina è il terzo cavaliere 

dell’Apocalisse. A differenza, però, dei suoi colleghi segretari 

generali della Flm, in quell’autunno del 1980, Mattina era 

consapevole del fatto che quella vertenza partiva da un’analisi 

sbagliata incentrata sul rifiuto ideologico di tener conto dei dati 

oggettivi della crisi della Fiat. Ma in tale circostanza, tutto il 

movimento sindacale era finito nella trappola del muro contro 

muro. Mattina – che per anni era stato responsabile del settore 

auto quando era in segreteria nazionale della Flm e che quindi 

conosceva bene la situazione – dedicò a quell’esperienza 

un’importante riflessione pochi mesi dopo la sua conclusione, in 

un saggio “La Fiat e i sindacati negli anni ‘80” edito da Rizzoli, la 

cui lettura sarebbe stata utile a tanti altri sindacalisti venuti dopo 

di lui che si sono misurati con diverse fortune con il gruppo della 

famiglia Agnelli (all’Avvocato per antonomasia Mattina riservò 

un libro, “Il signor Fiat”, che ne tracciava la biografia). 

Sindacalista “venuto da lontano” (nel tempo), laureato in 

giurisprudenza, approdò giovanissimo alla Uilm di Napoli nel 

1963. Si era messo in luce interessandosi dei problemi del lavoro 

e scrivendo per una rivista locale. La sua fu una “scelta di vita” 

(come si diceva allora) perché si dimise da un tranquillo e sicuro 

impiego alle dipendenze della pubblica amministrazione. Come 

già ho ricordato in altri profili di sindacalisti, quelli erano anni in 
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cui, nella categoria tirava un’aria nuova, non solo nelle vertenze e 

nelle lotte, ma anche sul terreno di una ritrovata unità d’azione 

con le altre sigle sindacali. Enzo divenne allora, insieme con 

Silvano Ridi della Fiom e con Michele Viscardi della Fim, un 

protagonista del rinascimento industriale di Napoli, della 

Campania e del Mezzogiorno, che indusse molti grandi gruppi ad 

investire in stabilimenti che ancora oggi – nonostante le tante 

stagioni di crisi – sono un caposaldo del settore manifatturiero 

italiano. Fu appunto per il contributo dei dirigenti napoletani (i 

quali seppero divenire riferimento per tutti i quadri sindacali del 

Mezzogiorno) che alla Conferenza nazionale di Genova la 

piattaforma per il rinnovo contrattuale dei metalmeccanici del 

1972 (più avanti ne parlerà Michele Viscardi) si caratterizzò per 

una premessa di politica economica a forte impronta 

meridionalista. 

Mattina seguì Giorgio Benvenuto al vertice della categoria, dove 

rimase fino a prendere il suo posto alla testa della Flm. In quegli 

anni si occupò di vertenze molto complesse, sempre con spirito 

fortemente unitario nei passaggi politici che contraddistinsero la 

Flm nella sua battaglia per l’unità (insieme ad altri valorosi 

dirigenti come Silvano Veronesi e Sandro Degni). Il destino volle 

che anche ad Enzo toccasse di fermarsi ad Eboli. Nel 1974 la 

Fiat decise di spostare a Grottaminarda l’investimento promesso 

alla località in cui, secondo Carlo Levi, si era fermato addirittura 

Cristo. Gli abitanti di Eboli se la presero al punto di bloccare per 

una settimana l’autostrada, tanto che le autorità minacciarono di 

far intervenire l’esercito (peraltro in quei giorni gli elettori erano 

chiamati ad esprimersi nel referendum sul divorzio). Fu Mattina 

che, recatosi sul posto, riuscì a riprendere in mano la situazione e 

a riportarla alla normalità. Ad Enzo è doveroso riconoscere che 

negli “anni di piombo”, quando le Brigate rosse venivano 

definite “sedicenti”, fu tra i primi ad affermare che “i terroristi 
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sono tra di noi”, nei posti di lavoro. Per questo motivo venne 

sottoposto ad un programma di protezione da parte delle forze 

di sicurezza. Dopo un breve periodo trascorso come segretario 

confederale della Unione Italiana del Lavoro (Uil), Mattina si 

candidò e fu eletto, con 250mila voti di preferenza, al Parlamento 

europeo nelle elezioni del 1984 (poi riconfermato nel 1989) nelle 

liste del Psi. In quell’ambito fu vicepresidente del gruppo 

parlamentare socialista, membro della Commissione per i 

problemi economici e monetari e la politica industriale, 

componente della Delegazione per le relazioni con il Giappone, 

della Commissione per la politica regionale e l’assetto territoriale, 

della Commissione per la protezione dell’ambiente, la sanità 

pubblica e la tutela dei consumatori, della Delegazione per le 

relazioni con i paesi del Magreb. Nello stesso periodo fu sindaco 

del comune di Buonabitacolo. Successivamente fu eletto alla 

Camera per una legislatura, sempre per il Psi. Anche questa fase 

dell’impegno di Vincenzo fu accompagnata da un’importante 

riflessione politica consegnata a saggi dedicati al presente e al 

futuro dell’Unione ( segnalo tra tutti “L’Europa diseguale”).  

Mattina fu uno dei primi a denunciare l’esistenza di una 

“questione morale” nel Psi. In occasione dell’Assemblea 

Nazionale del 15 luglio 1987, di fronte a una sala pressoché 

vuota, rivolto alla sedia, anch’essa vuota, del segretario Bettino 

Craxi, disse: «Caro Bettino, se non vogliamo soltanto fare delle 

parole, dobbiamo affrontare la questione morale prima di tutto 

dentro il nostro partito». E aggiunse: «Diamo un’occhiata alle 

denunce dei redditi di molti nostri compagni, parlamentari e 

dirigenti. Con i redditi che vengono dichiarati, al massimo si 

mantiene una buona casa di livello medio-basso. Invece che cosa 

vediamo? Vediamo molti quadri del partito con case lussuose, 

magari pacchiane, ma lussuose. Con yacht da centinaia di milioni. 

Con ville al mare, ville in montagna, ville in collina. Con apparati 
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personali costosissimi. Che cosa dobbiamo concludere? Che 

siamo tutti ereditieri? Che abbiamo sposato tutti mogli ricche? 

Ma è possibile che tutte le ragazze ricche sposino dirigenti di 

partito?». Il caso volle che fosse presente un grande giornalista 

come Giampaolo Pansa che annotò e diffuse quelle coraggiose 

affermazioni. Quando Giorgio Benvenuto fu chiamato a dirigere 

un Psi ormai agonizzante volle Mattina al suo fianco. Fu quella 

l’occasione in cui lavorammo insieme di nuovo per pochi mesi, 

dopo aver avuto dei rapporti molto cordiali durante il periodo 

della Flm. Quando Benvenuto lasciò quell’incarico Enzo lo seguì 

nella fondazione di Rinascita Socialista, che confluirà poi nella 

Federazione Laburista (1995). Lasciata la politica iniziò la terza 

vita di Enzo che si inserì, da pioniere e protagonista, in un’attività 

nuova che fece il suo ingresso nel mercato del lavoro alla fine 

degli anni ‘90, con il “pacchetto Treu”: le agenzie del lavoro. Una 

proposta già contenuta in un disegno di legge che Mattina aveva 

presentato in collaborazione con Gino Giugni, allora senatore. 

Poi, da operatore del settore, mise a frutto la capacità 

organizzativa acquisita in tanti anni di attività sindacale, nel senso 

che svolse un ruolo determinante nel costruire un tessuto 

associativo dotato di strutture di servizio per quel “nuovo 

mondo” che nasceva e cresceva a scapito dell’ostilità con cui 

veniva accolto da quanti ritenevano che il lavoro vero fosse 

quelle prestato secondo i canoni tradizionali. Attualmente è vice-

presidente di Assolavoro, presidente di Quanta SpA mentre è 

stato presidente di Ebitemp (ente bilaterale per il lavoro 

temporaneo) per 5 anni. Anche in questa “mission” Enzo ha 

dato prova della sua ostinazione a sfidare i luoghi comuni, anche 

sul piano culturale. Ne sono prova i suoi libri “Disoccupazione: 

la vincibile armata” (Guerini 2001) e “L’elogia della precarietà” 

(Rubbettino 2010). Chiedo ad Enzo scusa se colgo l’occasione 

per parlare di me, ma a lui devo una delle più importanti 
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esperienze (peraltro l’ultima, prima di lasciare la categoria) tra 

quelle compiute nella Flm. Quando venne concluso l’accordo di 

rinnovo del contratto nazionale del 1972, fu necessario – per 

dare attuazione ai contenuti innovativi introdotti – costituire due 

commissioni tecniche, incaricate, una, di tracciare le declaratorie 

e i profili professionali dell’inquadramento unico; l’altra, di 

procedere alla stesura e alla “pulizia” del contratto. Mattina fu 

incaricato di dirigere quest’ultima commissione (per la 

Federmeccanica c’era Felice Mortillaro). Mi chiese di lavorare 

con lui, anche perché talvolta ci potevano essere altri impegni a 

cui fare fronte. Ed era meglio essere in due della segreteria. Io 

non avevo grandi esperienze di negoziato. Mi ero in prevalenza 

occupato di organizzazione ed avevo seguito qualche contratto 

minore o qualche particolare materia. Riuscii però ad adattarmi 

con un certo successo a quel lavoro. Al nostro fianco rimasero 

fino alla fine, giorno e notte, senza risparmio e gratis, Tiziano 

Treu, Bruno Cossu ed Antonio Fontana. Treu (tuttora in 

“servizio” come presidente del sopravvissuto Cnel) era un 

giovane professore legato alla Fim-Cisl; gli altri due erano 

avvocati, vicini alla Cgil. 

 

 

Claudio Sabattini (e i sandinisti) 

Claudio Sabattini è il quarto cavaliere dell’Apocalisse nella 

vicenda Fiat, ma il personaggio ha una storia lunga, per certi 

aspetti inquietante. Credo di essere rimasto uno dei pochi ancora 

viventi che lo conobbero fin da ragazzo, dal momento che 

eravamo compagni di scuola (lui qualche anno davanti da me 

perché maggiore di età). Ambedue frequentavamo il Liceo 

Ginnasio Minghetti nei lontani anni cinquanta. L’Istituto di via 

Nazario Sauro era la scuola superiore dei figli della piccola 
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borghesia bolognese, le cui famiglie – sostenendo notevoli 

sacrifici – perseguivano un obiettivo di promozione sociale. La 

borghesia delle professioni e del mondo imprenditoriale si 

rivolgeva al Liceo Galvani (quello dei film di Pupi Avati), dove i 

ragazzi seguivano le orme dei genitori, magari con i medesimi 

professori di latino, greco e filosofia. Al Minghetti, Sabattini era 

noto per essere comunista. E tutti, in quell’ambiente, lo 

guardavano come se fosse un marziano. Ma lui non si 

scomponeva per nulla; con la sua intelligenza vivace, con la 

capacità di affascinare faceva degli adepti alla causa e “rovinava 

delle famiglie”, perché niente era peggio che trovarsi in casa, in 

quegli anni, un figlio comunista. Era nato a Bologna il 28 aprile 

1938 da Arduino e Aurora Bonaveri una famiglia comunista e 

antifascista perseguitata già negli anni 30 e per questo esule per 2 

anni in Francia. Il padre, falegname, partecipò alla lotta partigiana 

come gappista insieme allo zio paterno che fu tra i fondatori del 

Pci a Bologna. Ma anche sui natali di Claudio fiorirono alcune 

leggende: si raccontava che i coniugi Arduino e Aurora fossero i 

genitori putativi ai quali era stato affidato da quelli veri per 

tutelarlo dalle persecuzioni delle leggi razziali. Nell’infanzia di 

Claudio particolare rilievo assunse il rapporto profondo con la 

zia Nerina, staffetta partigiana. Sono notizie, quest’ultime, che ho 

ricavato da una biografia postata sul sito della Fondazione 

Claudio Sabattini, costituita dagli amici di una vita dopo la sua 

morte. L’ho fatto in altre occasioni per altre personalità. Ma nel 

caso di Claudio c’è una ragione in più: è necessario per un 

personaggio tanto complesso attenersi ad un profilo ufficiale.  

«Claudio frequenta il liceo classico da cui esce con un 

riconoscimento altissimo e poi la facoltà di filosofia 

all’Università. Si laurea con il professor Santucci con il massimo 

di riconoscimento con una tesi sul pensiero di Rosa Luxemburg 

[una delle persone più sopravvalutate della storia del movimento 



134 Storie di sindacalisti 

 

www.bollettinoadapt.it 

operaio, ndr]. Inizia molto presto la militanza politica nella Fgci 

(dopo aver partecipato alla esperienza dei Pionieri) da dove 

partecipa attivamente nel 1956 alla travagliata discussione sui fatti 

di Ungheria. Eletto nel ‘59 segretario della Fgci di Bologna (che 

in quel periodo organizza 20.000 iscritti in gran parte operai e 

apprendisti) e regionale dell’Emilia-Romagna.  

Il suo ruolo in questa veste è decisivo nella elezione nel ‘61 di 

Achille Occhetto segretario nazionale della Fgci. Fece parte del 

gruppo dirigente che caratterizzò in quel periodo la Fgci su una 

linea di ricerca autonoma, antistalinista e innovatrice. Nel 1965 fu 

oggetto di un grave incidente accaduto in una sezione del Pci con 

conseguenze che si protrassero fino alla fine del ‘66. In questi 

anni partecipa alla discussione interna al Pci schierandosi con 

Pietro Ingrao in una posizione di riflessione critica. Nel 1967 

entra nell’apparato della Camera del lavoro di Bologna e 

successivamente entra nella segreteria diretta da Marcello [detto 

Mirko, il nome da partigiano, ndr] Sighinolfi. In questo periodo 

Claudio guida e costruisce l’esperienza fondamentale della 

Sezione universitaria comunista (Suc) Jaime Pintor. La Suc si 

caratterizza per la riflessione, la ricerca e la pratica critica sul 

sistema dell’Unione sovietica, sulla teoria leninista e le sue radici 

nella II Internazionale. Nel ‘68 in seguito alle vicende 

cecoslovacche la Suc vota un documento che definisce “non 

riformabile” il sistema dei paesi a socialismo reale. Attua nel 

contempo la valorizzazione e il recupero delle istanze libertarie e 

democratiche di Rosa Luxemburg, di Karl Korsch, insieme 

all’attenzione per la riflessione dei “Quaderni rossi” di Panzieri. Il 

ruolo che la Suc svolge nel corso di questi anni ‘67-69 è 

ampiamente riconosciuto in tutto il movimento studentesco. 

Bologna è una delle poche realtà, se non l’unica, in cui una 

struttura del Pci partecipa appieno alle lotte del movimento 

studentesco e operaio e costruisce tra di loro un rapporto 
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[vedremo di che tipo, ndr]. Dal ‘61 al ‘69 Claudio Sabattini viene 

eletto per due volte Consigliere comunale a Bologna nella lista 

del Pci. Si dimette nel ‘69 applicando le norme statutarie della 

Cgil che ritengono incompatibili la responsabilità politica e quella 

sindacale. Nel 1970 Claudio diventa segretario generale della 

Fiom di Bologna che si caratterizza per l’iniziativa sindacale e 

contrattuale su cottimo, ambiente e democrazia. Sono parte 

integrante di questa esperienza la ricerca, l’analisi e la pratica 

contrattuale sulle piccole medie imprese e sul decentramento, il 

rapporto lavoro-studio e le 150 ore, le richieste del contributo 

dell’1% da parte delle imprese per contribuire al finanziamento 

dei servizi sociali. Nel ‘74 nasce il figlio Simone con il quale si 

determina un rapporto profondo. Nello stesso anno viene eletto 

segretario generale della Fiom di Brescia, un’esperienza 

importante di direzione e fondamentale per Claudio in 

particolare in quanto instaura un rapporto con i lavoratori della 

siderurgia. In questo periodo è a Brescia quando nel corso di una 

manifestazione avviene l’attentato terroristico a Piazza della 

Loggia che provoca una strage. Nel 1977 Claudio Sabattini viene 

eletto nella segreteria nazionale della Fiom e assume l’incarico di 

responsabile della Fiat e dell’auto. Di particolare rilievo la 

gestione della vertenza Fiat di tutta questa fase (‘77-’79-’80), la 

conquista della mezz’ora di pausa per i turnisti e l’accordo sui 

gruppi di produzione all’Alfa Romeo. Guida la giusta lotta dell’80 

alla Fiat contro la ristrutturazione e la cassa integrazione a zero 

ore. Successivamente accetta la proposta di entrare a far parte 

della segreteria regionale della Cgil della Calabria, ma la proposta 

non viene accettata e quindi per un breve periodo entra nella 

segreteria della Camera del lavoro di Genova. Subito dopo torna 

in Emilia-Romagna dove collabora per un lungo periodo con 

l’Ires. Nel 1984 Claudio viene nuovamente chiamato a Roma, in 

una prima fase nell’ufficio industria dove svolge un ruolo centrale 
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nella realizzazione del Protocollo Iri sulle relazioni industriali, 

estremo tentativo per affermare un’alternativa a quanto stava 

ovunque imponendosi. Successivamente diresse l’Ufficio 

internazionale della Cgil, dove ha profuso grande impegno sulla 

questione palestinese. Nel 1989 viene eletto nella segreteria 

regionale Cgil del Piemonte di cui diventa segretario generale nel 

1991. Nel ‘93, dopo un lungo periodo, riprendono gli scioperi 

alla Fiat a fronte dell’ennesimo processo di ristrutturazione e 

licenziamenti collettivi. Nel 1994 Claudio Sabattini viene eletto 

segretario generale nazionale della Fiom e contribuisce in modo 

assolutamente decisivo al rilancio di ruolo e funzione della Fiom 

in primo luogo nel rapporto con i lavoratori. La Fiom partecipa 

da subito al movimento contro l’attuale globalizzazione sulla base 

di una precisa analisi sul rapporto tra processi politici e sociali 

nazionali e internazionali. La Fiom fa parte del Social Forum e 

partecipa alle manifestazioni di Genova. Democrazia, 

contrattazione, indipendenza, pace sono gli aspetti centrali su cui, 

a partire dal Convegno di Maratea nel ‘95, si apre un percorso di 

crescita e di radicamento della Fiom tra le lavoratrici e i lavoratori 

metalmeccanici. La democrazia diventa oggetto di identità della 

stessa Fiom, mentre si sviluppa contro la Fiom la pratica degli 

accordi separati e dell’offensiva contro i diritti. Nel 2002 a 

seguito della scadenza statutaria, Claudio Sabattini lascia 

l’incarico di segretario generale della Fiom e viene proposto 

come segretario generale della Cgil della Sicilia. Le opposizioni 

registrate nei confronti di questa proposta hanno portato la Fiom 

nazionale a proporre Claudio Sabattini come segretario generale 

Fiom della Sicilia contando sulla sua assoluta disponibilità. Nel 

2002 Claudio Sabattini viene eletto all’unanimità segretario 

generale della Fiom della Sicilia e svolge un ruolo di grande 

importanza nel merito delle scelte sulla vertenza Fiat tutt’ora in 

corso e in particolare nella gestione della lotta dei lavoratori della 
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Fiat di Termini Imerese. Claudio Sabattini muore a Bologna il 3 

settembre 2003». 

 

Le spoglie mortali di Claudio Sabattini giacciono ora nell’area 

monumentale della Certosa della sua città. Ricevette l’estremo 

saluto dei suoi compagni davanti alla Weber (una fabbrica già del 

gruppo Fiat) al centro del mitico Quartiere di S. Viola, uno dei 

pochi, a Bologna, in cui erano sopravvissuti (sempre in numero 

minore) gli altrettanto mitici metalmeccanici, al pari di una nobile 

tribù confinata nella riserva. Cinico e disincantato com’era 

Claudio sarebbe stato il primo a non trovarsi a proprio agio al 

cospetto di una cerimonia con forti tratti di ritualità. Ma la 

commozione dei compagni era sincera. Con Claudio se ne era un 

pezzo di storia del sindacato: una storia che non si sarebbe mai 

dovuta scrivere nell’interesse del sindacato stesso e dei lavoratori. 

Una storia che pure apparteneva al Paese. E a tutti noi. Fu vera 

gloria? Avendolo conosciuto sono convinto che Sabattini non 

avrebbe apprezzato il profilo che gli è stato dedicato dalla 

omonima Fondazione. Gli eventi che vengono ricordati evocano 

“passaggi” della vita di Claudio come se fossero stati 

caratterizzati da una normalità burocratica, mentre furono 

contraddistinti da vere e proprie tragedie umane sue (a partire dal 

“grave incidente” del 1965 da cui uscì ustionato nelle mani e nel 

volto) e di tante altre persone che finirono intrappolate nei suoi 

disegni di cui a me è sempre stato impossibile comprendere ed 

afferrare la logica e gli obiettivi. Se dovessi dare una definizione 

sintetica di Claudio lo chiamerei “un uomo contro”. Ma non 

saprei dire contro chi. La politica fu il suo mestiere, anzi la 

missione di un’intera vita. Non poteva concepire, tuttavia, la lotta 

politica se non stando all’opposizione. Ovunque, anche nel suo 

partito, anche nella Cgil, in cui approdò alla metà degli anni 

sessanta, per rimanervi fino all’ultimo giorno di vita. Per certi 
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aspetti Claudio era un personaggio tragico, condannato a 

misurarsi con eventi drammatici, con sconfitte devastanti. 

Claudio dirigeva la Fiom di Brescia quando, nel 1974, scoppiò la 

bomba in piazza della Loggia. Scampò per miracolo all’attentato 

del 2 agosto 1980, alla stazione di Bologna. Sul piano sindacale il 

suo nome è legato (talvolta come capro espiatorio) alle più 

drammatiche catastrofi degli ultimi vent’anni. Eppure, come se 

avesse voluto prendersi un rivincita e ritessere quel rapporto 

conflittuale che lo aveva visto perdente nell’autunno del 1980 

(dopo la marcia dei Quarantamila), chiese di rientrare alla Fiom e 

di misurarsi nuovamente con la Fiat, attraverso un cammino 

tortuoso che sembrava pianificato. Abbiamo letto come dal 

Centro confederale chiese di passare alla Cgil piemontese, di cui, 

nel giro di un paio d’anni divenne segretario generale. Da lì il 

salto alla segreteria generale della Fiom per due mandati, scaduti i 

quali, al pari dell’irriducibile duellante del film, condusse la sua 

ultima battaglia – in Sicilia da Termini Imerese nel 2002 – contro 

il nemico di sempre: il colosso torinese allora nuovamente 

sofferente di una crisi.  

 Persona di grande intelligenza, di raffinata dialettica, di fascino 

intellettuale travolgente (persino con le donne), in grado di 

giocare su molti tavoli portando avanti i medesimi obiettivi. Nel 

“coccodrillo” vi sono ampi riferimenti al suo ruolo nella Sezione 

universitaria comunista, la mitica Suc, attraverso l’indiscussa 

egemonia della quale riuscì a condizionare dapprima 

l’associazionismo universitario (ricordo i suoi interventi alle 

riunioni dell’Unione goliardica bolognese), poi, dopo il 1968, il 

movimento studentesco. Allora – come è scritto nel profilo 

ufficiale – Claudio era già arrivato alla Camera del lavoro di 

Bologna, ma non era ancora entrato in segreteria. Il suo 

passaggio al sindacato non era dipeso da un cambio di esperienze 

come era normale allora. Il segretario della Federazione 
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bolognese del Pci di quei tempi – Mauro Olivi – mi ha 

raccontato che, prima di una riunione del Comitato federale, due 

autorevolissimi membri della Direzione nazionale (mi disse anche 

i nomi) si erano presentati all’improvviso per chiedergli di 

espellere dal massimo organo dirigente (definito in breve il 

Federale) Claudio Sabattini e Antonio La Forgia (quest’ultimo era 

un seguace di Claudio che in seguito ha trovato una sua strada 

diventando segretario regionale prima, presidente della Regione, 

poi ed infine deputato prodiano). Uno dei due, addirittura, si 

fermò per assistere alla riunione. Essendosi il segretario rifiutato 

di eseguire il diktat, venne in seguito sostituito lui. All’interno 

della Camera del lavoro (dove era stato esiliato), Sabattini aveva, 

però, subornato uno dei segretari, Floriano Sita (che sembrava 

destinato a subentrare al segretario generale Igino Cocchi al 

momento della sua uscita ormai prossima). Attraverso la Suc, 

Claudio organizzava le manifestazioni e le iniziative del 

movimento degli studenti (ecco la natura del rapporto di cui parla 

il profilo), che finivano quasi sempre per scontrarsi con le forze 

dell’ordine. Era questo un rischio calcolato. Un compagno di 

Reggio Emilia (dove operava una succursale dei seguaci di 

Claudio, incentrata sui fratelli Rinaldini) mi raccontò di aver 

assistito ad una riunione della Suc e di aver posto il problema 

della salvaguardia dei quadri (ovvero delle persone). A scontarsi 

con la Polizia, in quei tempi, il minimo che poteva capitare era 

prendere delle manganellate, perché succedeva anche di essere 

arrestati e condannati. A quella domanda – proseguo nel 

racconto che mi venne fatto – Claudio rispose: «Quadri? Io non 

ne vedo appesi alle pareti». Ma la Suc era capace anche di 

posizioni innovative: «Claudio Sabattini – ha ricordato Gianni 

Rinaldini ex segretario della Fiom dal 2002 al 2010 – nel corso di 

un’assemblea della Sezione universitaria comunista di Bologna 

nel 1969, fece approvare, alla presenza di Ingrao, un documento 
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in cui si definivano “irriformabili” i Paesi socialisti. Non era la 

posizione del Pci, che riteneva la struttura fondamentalmente 

socialista mentre la sovrastruttura era illiberale perché non 

accettava il pluralismo politico». Dall’interno del sindacato, a fatti 

avvenuti, Claudio spingeva perché vi fossero azioni di solidarietà 

contro la repressione. Sita pagò la sua condiscendenza, perché 

quando venne il momento di sostituire Cocchi, la Cgil nazionale 

(che allora era una cosa seria), sollecitata da un gruppo di 

dissenzienti dal metodo Sabattini, mandò un vice segretario, 

Marcello (Mirko) Sighinolfi (un ex valoroso partigiano) con 

l’obiettivo di normalizzare la Camera del lavoro (Sabattini, però, 

riuscì ad entrare in segreteria, seguendo gli strani percorsi allora 

abituali nel Pci) e Sita divenne così la prima delle sue vittime (nel 

sindacato). In quel periodo la regia di Sabattini si espresse alla 

Camiceria Pancaldi, una piccola azienda dell’abbigliamento in 

Zona Bolognina, che (altro esempio del rapporto tra lavoratori e 

studenti) venne occupata dalle maestranze in omaggio alle 

suggestioni del “mal francesce” e che per tante settimane 

produsse scioperi ed iniziative di solidarietà, per finire poi in una 

clamorosa sconfitta (l’operaia protagonista di quella lotta fu 

costretta alle dimissioni preventive come condizione per un 

accordo). Ma a Sabattini questi aspetti non interessavano; bastava 

che venisse prodotto scontro, movimento, tensione sociale. I 

grandi strateghi sanno che in battaglia vi sono degli “effetti 

collaterali” (morti, feriti, distruzioni) ma tirano diritto 

ugualmente. Se si commuovessero per chi cade, anche a causa dei 

loro errori, non ci sarebbero più generali né guerre.  

 

Comunque, nel giro di qualche mese, Sabattini riuscì a mettere in 

difficoltà il segretario in carica alla Fiom di Bologna, Beppino 

Bolognesi, e ad essere eletto al suo posto, portandosi appresso 

uno dei sostenitori più fidati, Francesco Garibaldo. Con le sue 
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indubbie capacità intellettuali e le sue attitudini diplomatiche 

divenne presto egemone nella categoria anche nei confronti delle 

altre organizzazioni. Per dare conto del ruolo che Claudio sapeva 

esercitare basta un esempio che mi vide come protagonista e 

strumento dei suoi progetti. Ero allora nella segreteria nazionale 

della Fiom, ma rientravo in famiglia il sabato in serata e ripartivo 

all’alba del lunedì. Nel pomeriggio di una domenica d’inverno 

Claudio mi convocò in ufficio (ero teoricamente un suo 

superiore). In Spagna erano stati giustiziati nella notte degli 

antifranchisti: si doveva scioperare. Allora le cose andavano così. 

Nessun problema, dunque. Il fatto era che le Confederazioni 

volevano dichiarare sciopero il martedì, Sabattini il lunedì 

all’uscita dal lavoro, perché altrimenti «non sarebbe stato in grado 

di trattenere le masse». Va da sé che ai segretari di Cgil, Cisl e Uil 

la cosa non piaceva. Scioperare il martedì senza i metalmeccanici 

avrebbe significato impoverire la lotta. Nello stesso tempo, però, 

sostenevano di non essere in grado di portare i lavoratori in 

sciopero senza un minimo di preavviso. Sabattini, dopo molte 

ore di discussione, tagliò la testa al toro e fece scioperare i 

metalmeccanici il lunedì e il martedì. Io gli diedi copertura 

tenendo il comizio. È da non credere, adesso, che in quei tempi 

si scioperasse per questi motivi, senza voler negare il loro 

significato. Negli ultimi anni sono stati massacrate centinaia di 

migliaia di persone, uomini, donne e bambini, senza che i 

sindacati vi dedicassero un’adeguata attenzione. Un’altra 

reticenza del profilo ufficiale di Sabattini riguarda i motivi del 

repentino trasferimento da Bologna a Brescia. Anche in 

quell’occasione ci furono dei contrasti con il partito che 

coinvolsero, a sua insaputa, il presidente della Regione Guido 

Fanti in una vertenza finita anch’essa con una sconfitta. A 

Brescia Sabattini portò Giorgio Cremaschi, anche lui proveniente 

dalla Suc. A Bologna si fece strada nella Fiom Francesco 
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Garibaldo (in precedenza cacciato dalla Federazione per aver 

scritto un articolo giudicato fuori linea). Da Brescia Claudio 

approdò alla segreteria nazionale dove fece un po’ il giro di tutti i 

settori, prima di arrivare a quello più prestigioso dell’auto, 

dirimpetto alla Fiat. Quando Claudio assumeva un incarico, i suoi 

amici lo seguivano (essendo lui soprannominato Sandino, i suoi 

erano (e sono) definiti “sandinisti”). Così il settore dell’auto in 

breve tempo si trovò con Sabattini sul ponte di comando, 

Tiziano Rinaldini come responsabile del settore nell’apparato, 

Garibaldo a Bologna, Cremaschi a Brescia (ovunque andasse 

Sabattini lasciava dietro di sé una succursale “sandinista”). 

Godeva della fiducia di Pio Galli (si diceva che fosse il suo ghost 

writer) e si mise alla testa della vertenza che nell’autunno del 1980 

determinò una svolta nella politica del sindacato. La Cgil lo 

ritenne responsabile di quel fallimento e per punizione lo mandò 

prima in Calabria (dove non lo vollero), poi in Liguria dove non 

si presentò mai perché cadde in un profondo stato di depressione 

da cui uscì dopo un lungo periodo di cure, a Bologna, assistito 

riservatamente dai suoi più stretti amici. Claudio volle ritornare 

su quella vicenda nel suo discorso di saluto alla Fiom: «Ricordo 

che dopo il 1980 Lama mi disse che bisognava trovare un capro 

espiatorio, e che io dovevo assolvere a questa funzione e poi 

Lama aggiunse: “è capitato anche a me per molto meno, sono 

dovuto passare dalla segreteria confederale ai chimici 

improvvisamente, solo perché avevo mancato di rispetto ad un 

segretario confederale”». Su questo aspetto può essere utile 

ricordare una considerazione di Trentin nei suoi Diari: «Ma 

anche Sabattini e il suo tentativo di accreditarsi come il 

rappresentante DOC del centro del Pds con una spregiudicatezza 

e una durezza che dimostra[no] come le vittime di ieri sanno 

imparare dai loro carnefici». Quando cominciò a riprendersi, il 

suo rientro all’Ires regionale (a me, allora ero segretario della Cgil 
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emiliano-romagnola, lo chiese il mio vice Alfiero Grandi a nome 

della segreteria nazionale che si fece carico anche degli oneri 

dell’assunzione) fu per lui una sorta di impiego a part time che gli 

consentisse un graduale rientro al lavoro. Più tardi, grazie a 

Bruno Trentin, approdò al Centro Confederale, dapprima al 

settore della contrattazione (dove lavorò con Giacinto Militello al 

Protocollo Iri che istituì un sistema di procedure di 

concertazione), poi all’ufficio internazionale. Chi lo ha 

conosciuto prima della malattia – come il sottoscritto – si 

accorgeva che non era più la stessa persona. Sembrava cambiato 

anche sul piano politico: era diventato un riformista, sostenitore 

della codeterminazione con le imprese. E di nuovo i suoi amici (i 

“sandinisti”) lo avevano seguito in questo cambiamento. Mi è 

capitato di imbattermi in un intervento di Gianni Rinaldini (ora 

presidente della Fondazione Sabattini, di cui Garibaldo è 

direttore, nei cui organi associativi sono presenti, oltre al figlio 

Simone, i “sandinisti” d’antan) nel decimo anniversario della 

scomparsa di Claudio dove lo descrisse come «una figura in 

divenire» che «molte volte compiva anche scelte che ti 

spiazzavano, perché venivano fatte nel corso del dibattito, nel 

corso della discussione, cioè non erano oggetto di particolari 

ricerche». In un’altra occasione Rinaldini – nel corso di un 

seminario della Fiom nel 2013 – spiegò ad uno stuolo di seguaci 

presi in contropiede i mutamenti di linea politica compiuti nel 

tempo da Sabattini: «Vorrei dire subito che trovo assolutamente 

fuorviante – disse – leggere la figura di Claudio Sabattini 

attraverso questa o quella dichiarazione, perché si tratta di 

un’operazione che – presumo – non avrebbe mai tollerato. Una 

sorta di sovrapposizione tra il Claudio degli anni ‘70 e dello 

scontro alla Fiat, quello della codeterminazione alla fine degli 

anni ‘80, e infine quello della democrazia e indipendenza come se 

fossero frutto di una ricerca teorica che prescinde dal conflitto 
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sociale e politico. In questo modo ognuno sceglie quella parte 

della sua elaborazione che ritiene più confacente, in alcuni casi 

direi più compatibile, con le posizioni che sostiene nel presente». 

Riprendendo il filo rosso della storia abbiamo lasciato Sabattini 

alla direzione della politica internazionale della Cgil. Dai Diari di 

Trentin emerge che Claudio fece più volte da intermediario tra 

lui ed Achille Occhetto (con il quale, lo rammentiamo, era stato 

nella segreteria della Fgci). Di lì prese le mosse per riavvicinarsi 

alla Fiat, dalla segreteria regionale della Cgil del Piemonte, dove 

in poco tempo si sbarazzò di un segretario generale socialista 

visibilmente inadeguato. Alla Camera del lavoro di Torino c’era 

un altro fedele “sandinista”, Wladimiro (Marco) Giatti, che stava 

con Claudio ai tempi della Fgci bolognese e che prese il suo 

posto quando se ne era andato. Dalla Cgil del Piemonte partì 

l’assalto alla segreteria generale della Fiom. Nei suoi Diari 

Trentin ricorda quell’evento (il 22 marzo del 1994) con la 

sinteticità di un bollettino di guerra: «eletto Claudio Sabattini 

segretario generale della Fiom». Ma anche in questo caso si era 

resa necessaria una piccola congiura perché ai vertici della Fiom 

stava un socialista autorevole come Fausto Vigevani, il quale, nel 

1993, aveva compiuto l’errore di candidarsi in sostituzione di 

Ottaviano Del Turco nella segreteria della Cgil (contro il 

“delfino” designato Guglielmo Epifani). Questa decisione sollevò 

delle obiezioni all’interno del Comitato Centrale della Fiom ad 

opera dei “sandinisti”. Ma leggiamo ciò che scrisse in proposito 

Repubblica.it del 22 aprile 1993 sotto il titolo: «Tempesta al 

vertice del sindacato metalmeccanici della Cgil. Fausto 

Vigevani, socialista, si è dimesso ieri da segreterio generale Fiom, 

con un gesto clamoroso che ha provocato nel più potente 

sindacato dell’industria (oltre 420 mila tessere) un dibattito 

acceso durato un’intera giornata in seno al comitato centrale della 

federazione. La lacerazione interna non è facilmente sanabile, 
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tanto è vero che né l’intervento personale di Bruno Trentin, di 

solidarietà a Vigevani invitato a ritirare le dimissioni, né il voto 

col quale in serata il Comitato centrale ha chiesto a Vigevani di 

restare alla guida della Fiom, hanno fatto cambiare idea 

all’interessato. Ammesso che rientri, la crisi sembra di quelle 

destinate a durare fino a quando il chiarimento interno fra la 

maggioranza che appoggia il segretario generale e la minoranza 

dei massimalisti non farà ritenere a Vigevani di poter contare su 

una leadership più salda. Il caso è stato provocato da un violento 

attacco a Vigevani contenuto in un articolo sull’Unità di ieri a 

firma di Maurizio Zipponi, segretario della Fiom di Brescia, 

nonché esponente della minoranza “Essere sindacato”. Il fatto 

che il leader dei metalmeccanici si fosse candidato a succedere a 

Del Turco, come segretario generale aggiunto della Cgil, è 

secondo Zipponi imperdonabile: “La Fiom non può essere 

considerata come un kleenex usa e getta” e Vigevani con la sua 

autocandidatura avrebbe aperto “una crisi esplicita nella Fiom”. 

Accuse che il destinatario ha definito “irricevibili e inammissibili” 

tali da giustificare le proprie dimissioni. “Le parole sono spesso 

proiettili; esiste una moralità nella politica che non può essere 

assolutamente compromessa dalle ragioni del dissenso politico. 

Nessuno può mettere in discussione il modo assolutamente 

corretto e leale con cui sono stato trent’anni in Cgil” ha detto il 

segretario generale, abbandonando l’assemblea subito dopo aver 

annunciato la decisione di dimettersi. Ma nemmeno la virulenza 

dell’attacco di Zipponi, combinata con il peso notevole della 

Fiom bresciana (20 mila iscritti) spiega del tutto il drastico gesto 

di Vigevani. Da due anni al vertice della Federazione, Vigevani in 

realtà ha incassato una serie di colpi di cui l’articolo sull’Unità è 

solo ultimo in ordine di tempo. Governare la Federazione dei 

metalmeccanici nel pieno di una crisi industriale pesante, con 

vertenze difficili come quella dell’Alenia, è un compito reso 
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ancora più arduo dal fatto che la minoranza operaista di “Essere 

sindacato” conta nella Fiom circa il 40 per cento. È in atto, 

insomma, uno scontro di linea politica amplificato, rispetto a 

quello che esiste al vertice della Confederazione. E a questo 

punto Vigevani deve essersi convinto che “Essere sindacato” 

opera un vero sabotaggio della sua leadership, ben oltre i confini 

di una fisiologica opposizione. Ieri, dopo le dimissioni di 

Vigevani, il presidente del Comitato centrale Luigi Mazzone ha 

aperto il dibattito. Il leader di “Essere sindacato” Giorgio 

Cremaschi ha visto respinta la sua mozione in cui chiedeva un 

rinvio di qualche giorno della discussione, mentre è stata 

approvata la proposta di un altro segretario, Gaetano Sateriale, di 

una sospensione dei lavori e di convocazione di una riunione di 

segreteria. La giornata si è conclusa con il voto del comitato 

centrale che ha respinto a maggioranza (59 voti favorevoli, 30 

contrari e 12 astenuti) le dimissioni del segretario generale e ha 

avviato una verifica sulla linea della federazione». Lo strappo fu 

poi ricucito. Trentin commentò l’evento nei suoi Diari (7 maggio 

1993) con queste parole: «Un C.C. della Fiom trasformato in una 

bolgia dalla megalomania astiosa di Vigevani», il cui destino era 

comunque segnato in direzione dell’uscita di scena. A spianare la 

strada a Sabattini pensò il suo amico Antonio La Forgia, 

divenuto nel frattempo segretario regionale del Pds dell’Emilia 

Romagna, il quale non esitò a candidare Vigevani al Senato nel 

seggio di Salsomaggiore nella consultazione elettorale del 1994. 

Arrivato al vertice della Fiom, Claudio fece un repulisti di tutti 

quelli che Cofferati (allora segretario della Cgil) gli aveva 

mandato in sua rappresentanza (da Cesare Damiano a Susanna 

Camusso e a Gaetano Sateriale). Sul piano sindacale la sua 

direzione fu abbastanza ragionevole, sia nei rapporti unitari, sia 

con le controparti. Si esercitò molto, invece, sul piano politico. 

Ma per spiegare il terzo tempo di Claudio restituiamo la parola a 
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Gianni Rinaldini quale interprete ufficiale del suo pensiero. La 

svolta (è così anche nei Diari di Trentin) cominciò nel 1989 a 

Berlino, dove «viene travolta non tanto l’idea di fare come 

l’Unione Sovietica ma la stessa possibilità che ci sia altro rispetto 

all’esistente. La speranza che sia possibile cambiare, trasformare 

la società. Questo è il punto che Claudio Sabattini coglie 

immediatamente e si pone subito il problema di cosa significhi 

costruire una nuova sinistra, in quanto quella storia si era 

conclusa e, qualsiasi nostalgia, era priva di senso. Il problema 

diventava quello di costruire una nuova sinistra in una fase 

totalmente diversa e, per Claudio Sabattini, la sinistra era 

inscindibile dalla questione sociale. Non esiste sinistra, che possa 

chiamarsi tale, che non ponga al centro della sua elaborazione la 

questione del lavoro, dei lavoratori, della democrazia e della 

trasformazione profonda della società». 

 

Alla scadenza del mandato in Fiom la segreteria della Cgil 

nazionale, gli propose di andare in Sicilia come segretario 

generale della Cgil regionale. Lui si mise subito a studiare, a 

leggere e anche a fare incontri più o meno riservati con 

interlocutori siciliani per tentare di ricostruire la dinamica della 

criminalità. Insomma, dalla stessa Sicilia – è sempre Rinaldini a 

parlare – arrivavano elementi di attenzione per la probabile 

venuta di Claudio sull’Isola. La storia però non andò così, perché 

nella consultazione del Direttivo della Cgil Sicilia, la proposta 

non ottenne la maggioranza dei consensi. Per Claudio – per la 

sua storia e la sua lunga militanza – si trattava di un passaggio 

definitivo e non accettò di andare al voto segreto. Il giorno 

seguente disse alla Cgil che ritirava la sua disponibilità. Il gruppo 

dirigente della Fiom lo convinse ad accettare la carica di 

segretario regionale. In fondo, anche lì, c’era un pezzo della Fiat 
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con cui misurarsi. Nell’Isola, Claudio combattè la sua ultima 

battaglia. L’enigma Sabattini aspetta ancora di essere risolto. 

 

 

I sandinisti 

Abbiamo già detto che Claudio Sabattini (non ricordo a chi 

attribuire il copyright) era soprannominato Sandino. Chi era costui? 

Augusto César Sandino, ucciso nel 1934, fu il capo della 

resistenza nicaraguense contro l’occupazione Usa; poi contro la 

coalizione di destra andata al potere. Così divenne l’ispiratore del 

Fronte di liberazione nazionale che lottò contro i tentativi di 

imporre soluzioni autoritarie dopo la sua vittoria nelle elezioni 

politiche del 1984. In quei tempi la lotta di liberazione in 

Nicaragua contro il dittatore Somoza teneva la scena sul piano 

mondiale. Saputo del nomignolo, Claudio Sabattini non la prese 

bene, ma se la cavò affermando che a lui faceva piacere di essere 

chiamato come un grande rivoluzionario. Va da sé che i suoi 

amici – aveva impiantato dei nuclei in tutti i posti di direzione 

ricoperti spesso portandosi appresso qualche bolognese, ma 

seminando e raccogliendo anche in loco – venivano definiti 

“sandinisti”. Il gruppo oltre al nucleo storico bolognese aveva 

una filiale a Reggio Emilia. Col tempo, questo ramo cadetto (con 

Gianni Rinaldini e Maurizio Landini) ha ereditato lo scettro del 

comando. Rinaldini è stato a lungo segretario della Fiom, dopo 

aver diretto la Camera del lavoro di Reggio Emilia, poi la Cgil 

regionale. Il reggiano Maurizio Landini, invece, è il primo 

sandinista ad entrare in segreteria della Cgil e ad essere 

probabilmente colui che sostituirà Susanna Camusso. Francesco 

Garibaldo – il primo e il più fedele compagno di Claudio – si è 

ritirato dall’attività sindacale e – come direttore della Fondazione 

– custodisce, unitamente agli altri sandinisti superstiti ex 
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sindacalisti (come Maria Rosa Naldi, Gianni Scaltriti, Tiziano 

Rinaldini e altri) e non (come Vittorio Capecchi) le memorie del 

leader. Non sono in grado di sapere come si collochi Giorgio 

Cremaschi nei confronti del gruppo originario. La mia 

impressione è che abbia rotto con loro da posizioni di estrema 

sinistra. 
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Capitolo sesto.  

I comprimari 
 

 

Rinaldo Scheda 

Rinaldo Scheda se ne è andato in silenzio, con il riserbo e la 

solitudine che avevano caratterizzato gli ultimi anni (sarebbe più 

corretto parlare di decenni) della sua vita. Eppure per tanto 

tempo Scheda era stato uno dei dirigenti più importanti, 

autorevoli e temuti della Cgil. Bolognese e comunista, poco più 

che ragazzo aveva preso parte alla Resistenza. Nell’immediato 

dopoguerra era stato un dirigente della Camera del lavoro della 

sua città e contemporaneamente aveva ricoperto il ruolo di vice 

presidente dell’Amministrazione provinciale (nel manuale 

Cencelli della sinistra sotto le Due Torri il sindaco era del Pci, 

mentre il presidente della Provincia era attribuito al Psi; i vice 

avevano un’appartenenza invertita). Più tardi era stato chiamato a 

Roma a dirigere la potente federazione degli edili. Da lì il salto in 

Cgil, nella segreteria confederale, dove per tanti anni ricoprì il 

ruolo di responsabile dell’organizzazione. Si trattava di una 

posizione-chiave, che consentiva – nell’assetto del centralismo 

democratico vigente anche in Cgil – di tenere sotto tiro 

l’apparato e di svolgere una funzione determinante nella 

formazione dei gruppi dirigenti. Allora i sindacalisti non 

andavano tutte le sere in televisione e non rilasciavano interviste 
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ai quotidiani. La comunicazione interna si basava sulla 

partecipazione dei dirigenti nazionali alle riunioni – anch’esse 

riservate – degli organismi periferici. Il rapporto con i lavoratori 

era più diretto, anche se non erano ancora stati riconosciuti quei 

diritti sindacali introdotti nel 1970 dallo Statuto dei lavoratori. I 

viaggi si facevano in treno o in automobile. Rinaldo, poi, soffriva 

della “paura di volare”. Tanto da cimentarsi in un lunghissimo 

viaggio in treno – sia all’andata che al ritorno – quando fu 

chiamato a guidare una delegazione della confederazione in 

Unione Sovietica. Proprio perché i suoi compiti lo mettevano in 

contatto permanente con le istanze territoriali e il «quadro 

attivo», Scheda era molto sensibile agli stati d’animo della base. 

Se mai, partecipando ad una riunione di un comitato direttivo di 

una qualche sperduta provincia, gli fosse capitato di fiutare un 

clima di malcontento tra i lavoratori (allora sempre molto 

contenuto nel contesto di una struttura organizzata 

gerarchicamente e rispettosa dei dirigenti), sicuramente 

quell’impressione – magari appena percepita – lo avrebbe indotto 

a svolgere un intervento fortemente autocritico alla prima 

occasione presentatasi a livello nazionale. Fu proprio questa sua 

caratteristica – pochi conoscono la vicenda – a costargli – benchè 

favorito – l’investitura per la segreteria generale. Nel 1970, 

Agostino Novella scelse a succedergli Luciano Lama, l’altro 

«cavallo di razza» del gruppo dirigente comunista. Rinaldo restò a 

dirigere l’organizzazione, mentre Lama divenne leader della Cgil 

proprio nel periodo in cui esplose, dopo l’«autunno caldo», la 

questione sindacale. Ma la convivenza tra i due – che sicuramente 

non si amavano – era destinata a durare solo pochi anni. Scheda 

accettò una candidatura al Consiglio regionale del Lazio, poi sparì 

di scena. Salvo consumare la piccola vendetta nei confronti del 

suo avversario in occasione di un Congresso del partito, 
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denunciando dalla platea che Lama, abusava del tempo concesso 

per ogni intervento.  

 

 

Nella Marcellino 

Il mio amico Cesare Calvelli (scomparso alcuni anni or sono) era 

dotato di un senso spiccato dell’umorismo. Sapeva cogliere, con 

eleganza e garbo, e tutto sommato con affetto e simpatia, quegli 

aspetti normali e quotidiani delle parole o degli atti delle persone 

che osservate da un diverso punto di vista destano ilarità. Era 

nella segreteria nazionale della Filziat (la federazione dei 

lavoratori alimentaristi della Cgil, poi confluita nella Flai) quando 

Nella Marcellino era sua collega in segretaria. Mi raccontò che 

una volta, dopo aver chiamato al telefono il marito, Arturo 

Colombi (un anziano dirigente comunista che allora, se ben 

ricordo, presiedeva la Commissione di controllo del partito), 

continuava a rivolgersi a lui per cognome. Quando Calvelli le 

chiese spiegazioni, Nella rispose: «Non vorrai mica che lo chiami 

Arturo». Nella Marcellino morì, a 88 anni, nella notte tra il 22 e il 

23 luglio del 2011; Bruno Ugolini – decano dei giornalisti 

sindacali, il solo di cui Bruno Trentin si fidava, da quando, 

durante l’autunno caldo, pretese dalla direzione de L’Unità che 

fosse lui a seguire la vertenza – scrisse un articolo di commiato, 

ricordando ciò che essa volle dire in un libro autobiografico (a 

cura di Maria Luisa Righi) dal titolo Le tre vite di Nella. Un titolo 

che riassume tre aspetti della sua lunga esistenza. Quello di 

giovanissima partigiana, poi di dirigente del Pci e infine, di 

dirigente della Cgil. Nata a Torino nel 1923 da genitori operai, il 

padre, Guglielmo, si adoprò nella lotta antifascista anche per 

incarico dell’Internazionale comunista (finirà arrestato dai 

tedeschi a Parigi). La madre, Maria Busso, aveva preso parte 
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all’occupazione delle fabbriche nel 1920. Nella trascorse parte 

dell’infanzia e dell’adolescenza in Francia e in Belgio, seguendo 

gli spostamenti paterni. A 15 anni fu incaricata di compiere la sua 

prima missione clandestina, intraprendendo un viaggio, per 

conto del padre, da Bruxelles a Parigi. Negli anni ‘40, a Parigi, 

partecipò alle iniziative contro la guerra dei primi gruppi di 

giovani antifascisti, per aiutare i maquis francesi, per fare 

propaganda contro i tedeschi. Conobbe, in quel periodo, i 

dirigenti del Pci fuoriusciti come Giorgio Amendola, Luigi 

Longo, Gian Carlo Pajetta, Giuseppe Di Vittorio, Arturo 

Colombi (che poi divenne suo marito). Nel 1941 tornò in Italia, a 

Torino, dove si mise in contatto con gli esponenti della lotta 

antifascista. A soli venti anni fu tra gli organizzatori degli scioperi 

del 1942 e del 1943 e, con l’avvio della Resistenza armata, a 

supportare le azioni dei GAP in città e dei partigiani nella 

regione. 

Scrisse la stessa Nella Marcellino: «Chiamammo la popolazione 

ad una lotta senza quartiere – come ricordò Ugolini – contro tutti 

coloro che si macchiavano di collaborazione coi fascisti, coi 

tedeschi. Sostenemmo i partigiani e cercammo nuove forze per 

rimpiazzare i caduti falcidiati dai rastrellamenti, dai 

combattimenti e dalle malattie, rese letali dal freddo intenso e 

dall’impossibilità di cure adeguate. Furono molte le formazioni 

che non ressero all’urto e dovettero ridurre i loro effettivi, che 

tuttavia venivano rimpiazzati da lavoratori già protagonisti di 

scioperi e manifestazioni e che, essendo più esposti alle 

rappresaglie, raggiungevano la montagna. Quei mesi furono 

veramente terribili. Comunque, resistemmo e ci preparammo 

all’urto finale»: l’insurrezione di Torino nell’aprile del 1945. 

Cominciano qui le altre due vite di Nella, dirigente della 

Commissione femminile del Pci a Bologna, poi la più giovane 

deputata nel Parlamento del 1948, per due volte responsabile 
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della Commissione nazionale femminile e poi, nel 1951, a 

Milano, responsabile della Commissione di organizzazione del 

Pci. Una vicenda umana intensa che la vide a Yalta, intenta a 

battere a macchina un documento che diventerà famoso: il 

“Memoriale” di Palmiro Togliatti, reso noto dopo la sua 

improvvisa dipartita, nel 1964, durante il soggiorno in URSS. 

La terza vita la condusse nel cuore dell’attività sindacale: 

dapprima nel 1961 – lo abbiamo ricordato – come segretaria 

nazionale della Filziat-Cgil; quindi, nel 1969, come segretaria 

generale del Sindacato dei tessili (in condomio con il socialista 

Ettore Masucci). Dal 1986 al 1992 fu presidente dell’INCA 

l’Istituto di patronato della Cgil e venne designata a rappresentare 

la Confederazione nel Cnel. 

 

 

Sergio Garavini 

Figlio di Ida Rina Ferraris e del noto industriale torinese Eusebio, 

Sergio Garavini nacque a Torino nel 1926 e morì a Roma nel 

2001. Da ragazzo di buona famiglia frequentò il Liceo Gioberti, 

per poi accedere alla facoltà di di Ingegneria del Politecnico. 

Dopo la morte del padre, interruppe gli studi universitari e, nel 

1948, decise di lasciare la conduzione dell’azienda di famiglia al 

fratello Aldo e di abbracciare la carriera politica, iscrivendosi al 

Partito Comunista Italiano e alla Cgil. Nello stesso anno si sposò 

con Maria Teresa detta “Sesa”, sorella del dirigente comunista 

Antonio Tatò. Dalla quale si separò anni dopo. Sesa Tatò fu poi 

compagna di Vittorio Foa fino alla morte. 

In seguito alla sconfitta della Cgil nelle elezioni sindacali alla Fiat 

del 1955, non ancora trentenne fu nominato segretario 

provinciale della Fiom. Venne eletto consigliere comunale del 

capoluogo piemontese nelle liste comuniste. Fu poi chiamato alla 
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segreteria regionale della Cgil del Piemonte. Dopo quell’incarico 

che lo aveva messo in evidenza come un dirigente di notevoli 

qualità, venne eletto segretario generale della Federazione dei 

tessili e abbigliamento, in un periodo molto difficile 

caratterizzato da un imponente processo di ristrutturazione, 

decentramento e delocalizzazione del settore. Entrò poi a far 

parte della segreteria confederale nel 1975. Ancorchè su posizioni 

di sinistra, Sergio Garavini fu molto critico (toccò a lui la 

relazione al Comitato direttivo della Confederazione) con la 

conduzione e la gestione della vertenza Fiat del 1980 (che si 

concluse con una grave sconfitta dei sindacati dopo lo shock 

della manifestazione dei Quarantamila). La sua battaglia 

principale negli anni Settanta ed Ottanta, politica e sindacale 

insieme, fu quella di criticare la “Svolta dell’Eur” (famosa fu la 

sua presa di distanza da una celebre intervista di Lama ad 

Eugenio Scalfari) e di agire contro la liquidazione della scala 

mobile. Garavini, a questo proposito, assunse una posizione 

intransigente (diversa da quella di Lama e Trentin) in linea con 

quella del Pci di Enrico Berlinguer. Quando Luciano Lama decise 

che il suo sostituto sarebbe stato Antonio Pizzinato e lo chiamò a 

far parte della segreteria confederale in vista del passaggio di 

consegne al Congresso, Garavini non la prese bene e chiese di 

andare a dirigere la Fiom. In verità i due “cavalli di razza” della 

Confederazione (Garavini e Trentin si erano esclusi a vicenda, 

mentre un altro possibile candidato, Giacinto Militello, era 

divenuto presidente dell’Inps). Quella di Sergio è comunque una 

storia che merita di essere raccontata. Favorevole ad uno 

sganciamento del Pci dall’Unione Sovietica, fu l’unico membro 

del Comitato Federale del Pci di Torino a votare, nel 1956, 

contro l’appoggio del Pci all’invasione sovietica dell’Ungheria. 

Dopo l’invasione di Praga da parte delle truppe del Patto di 

Varsavia nel 1968, ad un congresso internazionale (convocato 
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non a caso in quella capitale) della sua categoria, allora affiliata 

alla Fsm di stretta osservanza moscovita, Garavini, nel suo 

intervento, non esitò a condannare quell’aggressione. Rientrato in 

albergo trovò un anonimo mazzo di fiori ad attenderlo. Vicino al 

gruppo del Manifesto, ma non volle mai abbandonare il suo 

partito. Egli divenne per la prima volta deputato nel giugno del 

1987, per poi essere confermato cinque anni più tardi. Non aderì 

alla “svolta della Bolognina” di Achille Occhetto e non partecipò 

al progetto del Pds. Insieme ad Armando Cossutta, Rino Serri, 

Nichi Vendola, Lucio Libertini ed altri (tra i quali i suoi 

compagni torinesi) fondò il 15 dicembre 1991 il Partito della 

Rifondazione Comunista, di cui fu segretario nazionale fino al 27 

giugno 1993, giorno in cui fu costretto alle dimissioni dopo che 

Armando Cossutta si era alleato con Lucio Magri per eleggere, al 

suo posto, Fausto Bertinotti. Nel 1995 Garavini, che in quel 

momento era deputato, votò insieme ad altri 12 deputati 

dissidenti del PRC, la fiducia al governo Dini, sostenuto dalla 

coalizione di centro sinistra per il timore di un ritorno al governo 

di Silvio Berlusconi. Garavini si contrappose alla volontà 

massimalista di Cossutta e Bertinotti, che per attirare il mero 

voto di protesta ruppero l’unità dell’alleanza dei Progressisti, 

nelle liste della quale erano stati eletti la maggioranza dei 

parlamentari del PRC, e uscì dal partito per continuare ad 

impegnarsi senza risparmio, da uomo libero per una causa che 

non fosse più quella del Prc. Dal 1995 e fino alla morte, Garavini 

partecipò al dibattito politico come presidente dell’Associazione 

nazionale “per la sinistra”. Sergio Garavini ha scritto numerose 

opere di carattere politico, storico e sindacale. La sua ultima 

opera è intitolata Ripensare l’illusione. Una prospettiva dalla fine del 

secolo del 1993. In precedenza aveva scritto: Gli anni duri della Fiat 

(1982) e Le ragioni di un comunista. Scritti e riflessioni sullo scioglimento 

del PCI e sulla nascita di una nuova forza comunista in Italia (1991). 
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Con Garavini ho avuto parecchie occasioni di incontri e 

frequentazioni. Purtroppo, durante la vicenda della scala mobile, 

l’essersi schierato su posizioni più intransigenti lo aveva 

trasformato in un avversario dei socialisti. Ricordo però che nel 

1985, quanto la partita si era conclusa con la sconfitta del 

referendum abrogativo promosso dal Pci, che aveva di nuovo 

divisi i sindacati e la stessa Cgil, Sergio Garavini mi chiese di 

incontrarlo nel suo studio. Prima di riferire del colloquio è 

necessario un breve antefatto. Allora – l’ho rammentato più volte 

in questo scritto, ma lo ripeto per inquadrare meglio l’evento – io 

ero segretario generale della Cgil emiliano-romagnola (un caso 

eccezionale che quell’incarico fosse toccato ad un socialista). Ma 

per tante ragioni, anche personali, erano maturi i tempi per 

passare ad altro (ero lì da 11 anni di cui 5 come segretario 

generale e come tale avevo attraversato la bufera del 1984 e 

1985). Il posto che spettava storicamente ai socialisti nel manuale 

Cencelli della Cgil era la segreteria generale della federazione dei 

chimici, la seconda per importanza dopo la Fiom destinata ai 

comunisti (il solo socialista che l’ha diretta nel dopo guerra per 

un breve periodo è stato Fausto Vigevani; poi sono scomparsi 

anche i comunisti). La soluzione che mi era stata proposta era 

importante, anche se nasceva da una sconfitta. Ero stato in corsa 

qualche tempo prima (nel 1983) per entrare in segreteria 

confederale. Mi aveva tagliato la strada Fausto Vigevani, il quale 

aveva preteso che la nomina di Ottaviano Del Turco ad 

“aggiunto”, al posto di Agostino Marianetti fosse “compensata” 

dall’ingresso in segreteria – come quarto socialista – di un suo 

fedele, Alfonso Torsello, segretario della Calabria. La pretesa di 

Vigevani si fondava su di una delle tante sub-costituzioni 

materiali esistenti in Cgil: i socialisti dovevano essere due 

autonomisti e due della sinistra lombardiana. Io ero allora 

lombardiano (confesso i miei peccati giovanili!), ma amico di Del 
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Turco, perciò non “designabile” da parte di Vigevani. Quando mi 

presentai a lui, Garavini mi disse pressappoco così: «Io non 

posso essere il sostituto di Lama; a te non hanno permesso di 

entrare in segreteria. Andiamo insieme alla Fiom. Ti vogliono 

mandare ai chimici – continuò – ma lì c’è Cofferati che conosce 

le fabbriche, gli attivisti e i padroni». E aveva ragione. L’uomo 

forte della Filcea era proprio un giovane di Cremona, che tutti 

giuravano sarebbe stata una promessa futura della Cgil. Era 

Sergio Cofferati, il quale, però, non era neppure il “primo” dei 

comunisti. Quella posizione era occupata da Neno Coldagelli, 

anche lui in uscita. Il segretario generale era Ettore Masucci, 

socialista, in procinto di assumere un incarico a livello europeo. 

Cofferati mi mandò un segnale di gradimento attraverso il suo 

amico Gaetano Sateriale che era segretario dei chimici emiliani. 

Volle che io sapessi che mi avrebbe accolto volentieri come suo 

segretario. Eppure non ci conoscevamo affatto. Quando ci 

parlammo per la prima volta il suo ragionamento fu molto 

semplice: «Con un segretario socialista coraggioso – mi disse – la 

Filcea ha dei margini di riformismo maggiori di quelli fino ad ora 

utilizzati». E aggiunse: «Io sono pur sempre un comunista». 

Come a dire che, purtroppo, aveva dei vincoli di cui tenere 

conto. Tornando alla proposta di Sergio Garavini devo 

ammettere che fui parecchio tentato di rimettere piede nella 

categoria che avevo tanto amato e dalla quale ero uscito a 

malincuore una decina di anni prima. Da segretario generale dei 

chimici, tuttavia, mi capitò una piccola polemica con Garavini, 

allora alla Fiom. Il segretario regionale dei metalmeccanici della 

Lombardia, aveva fatto una dichiarazione molto critica nei 

confronti di Luciano Lama (ormai in procinto di lasciare la guida 

della Confederazione). Il gli risposi con un commento durissimo 

definendolo «un ragioniere prestato alla politica». Garavini scrisse 
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una lettera di protesta alla segreteria della Filcea, precisando, tra 

le altre cose, che il suo dirigente era un perito industriale.  

 

 

Agostino (Dino) Marianetti 

Agostino (Dino) Marianetti non è stato solo un grande leader 

sindacale socialista; Dino era una forza della natura, dotato di 

un’intelligenza particolare che gli consentì di acquisire un profilo 

culturale assai vivace e complesso, pur disponendo di un livello 

di scolarizzazione più che modesto. E godeva di un grande 

prestigio. Era un dirigente coraggioso, con tanta voglia di fare, di 

portare avanti battaglie riformiste, razionali, coerenti. Il suo è 

stato un cursus honorum iniziato fin dalla giovane età. Era nato a 

Tripoli il 2 maggio 1940. Operaio figlio di operai (Lorenzo, il 

padre socialista, lavorava alla Bombrini Parodi Delfino di 

Colleferro) raccontava Dino stesso: «La mia era una famiglia 

socialista. Mio padre fu licenziato nel 1950 in seguito 

all’occupazione della fabbrica e la nostra famiglia venne a trovarsi 

in una situazione difficile. Con quattro figli era dura andare 

avanti. Abbiamo sofferto la fame vera e mia madre si mise a 

vendere la cicoria al mercato». Quando Dino entrò in fabbrica, a 

sedici anni, divenne «l’unico sostentamento della famiglia». Ma lì 

incontrò il suo destino: la politica e il sindacato. Venne assunto 

alla Fiom. «La mia decisione di andare alla Fiom e di trasferirmi a 

Roma – scrisse – preoccupò non poco i miei genitori, soprattutto 

la mamma. Ero ancora ragazzo e poi la situazione del sindacato 

non era certo florida. Ricordo che con Franco D’Onofrio 

facevamo il giro – a volte in motocicletta a volte con una 

giardinetta – di tutte le piccole fabbriche romane per riscuotere il 

pagamento dei bollini del tesseramento in modo da poter 

prendere un acconto sullo stipendio». Poco più che ventenne era 
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già entrato a far parte del Consiglio comunale di Roma (dopo 

un’esperienza amministrativa a Colleferro) dal 1966 al 1969. Nel 

1964, il suo nome fu trovato nella lista degli “enucleandi” (quelli 

che dovevano essere prelevati e messi in condizione di non 

nuocere) del “Piano Solo” in caso di colpo di Stato. In quei 

tempi un tale evento era di per sé il riconoscimento di essere un 

sindacalista importante. Nel 1969 (al Congresso di Livorno) 

entrò a far parte del comitato direttivo nazionale della Cgil, di cui 

diventò segretario confederale nel 1971. È in questi anni che si 

verificò, a mia insaputa, una singolare vicenda che coinvolse il 

sottoscritto. Nel Congresso del 1969 Piero Boni – ci aveva 

inutilmente provato già nel 1965 – riuscì ad entrare a far parte 

della segreteria confederale. Il “primo” dei socialisti divenne 

naturalmente Elio Pastorino che stava già nella segreteria 

nazionale della Fiom. Dino Marianetti, allora nella segreteria della 

Camera del lavoro di Roma si candidò per entrare alla Fiom (da 

cui come abbiamo visto proveniva). Ma Marianetti non piaceva a 

Trentin e faceva ombra a Pastorino. Gli fu posta la condizione di 

dimettersi dal Direttivo della Cgil, ma Dino rifiutò. Si fece strada, 

allora, l’idea di puntare su di un giovane e venni scelto io, che 

peraltro ero uscito da alcuni mesi dalla Fiom di Bologna per 

approdare alla segreteria della Camera del lavoro. In sostanza, a 

mia insaputa, avevo “fregato” il posto a Marianetti, il quale un 

paio di anni dopo fu eletto nella segreteria della Cgil. Nel 1977, 

poi, divenne segretario generale aggiunto della Cgil (e di Luciano 

Lama) al posto di Piero Boni (il quale non fu proprio felice di 

andarsene): carica che mantenne fino al 1983, quando fu eletto 

deputato per il Psi, secondo nel collegio di Roma dietro Craxi 

(venne poi rieletto alla Camera nel 1987 e nel 1992). A proposito 

della collaborazione con Lama disse: «Ho avuto un rapporto 

speciale, una sintonia personale e politica con lui. Luciano 

dimostrava un’ampia apertura riformista e non avrebbe 
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disdegnato l’ipotesi di unità socialista». Nel ruolo di numero due 

della Confederazione si trovò ad affrontare momenti difficili 

come il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro (quando sostenne 

la linea della trattativa); e momenti importanti come l’apporto 

che, su suo impulso, la componente socialista volle dare, con il 

contributo di alcuni intellettuali, al Progetto socialista di Bettino 

Craxi, allo scopo di rilanciarne l’elaborazione culturale e la 

presenza politico. Il Progetto fu al centro del Congresso di 

Torino del partito. Non era poi un granché: si trattava di 

un’elaborazione ancora a metà strada, tra il precetto della 

socializzazione dei mezzi di produzione e di scambio e un 

riformismo di nuovo conio che negli anni seguenti caratterizzò 

l’iniziativa socialista. Nell’ultimo periodo di permanenza in Cgil 

concorse a portare l’organizzazione a sottoscrivere il c.d. lodo 

Scotti (ministro del lavoro nel 1983) attraverso il quale si iniziò a 

sciogliere il nodo della “scala mobile”. Oratore facondo, 

riformista tenace, sempre pronto a parlare con chiarezza e a 

denunciare gli errori di un certo massimalismo che serpeggiava 

nel sindacato. Il passaggio in politica non gli portò fortuna. Non 

solo perché non riuscì a svolgere ruoli e funzioni di governo, ma 

soprattutto perché fu coinvolto nelle inchieste di Tangentopoli, 

con procedimenti che durarono anni. Marianetti si ritirò a vita 

privata, costituendo con un amico un’azienda di costruzioni edili 

che gli consentì di mantenere se stesso e la famiglia. Nel 

dicembre del 2015 scrisse e pubblicò “Io c’ero”, un libro a 

testimonianza di una vita interamente segnata dall’impegno nel 

sindacato, nella politica e nelle istituzioni elettive. La 

presentazione avvenne pochi giorni prima della sua morte a 

causa di una malattia di cui soffriva da anni e che l’aveva segnato 

nel fisico e nello spirito. È scomparso il 21 gennaio 2016 a Roma 

a 75 anni. «Con lui si è spenta una vita interamente segnata 

dall’impegno nel sindacato (dalla fabbrica alla segreteria generale 
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Cgil), nella politica (dalla Federazione giovanile socialista al 

comitato esecutivo nazionale del partito di Craxi), nelle istituzioni 

elettive (dal Comune di Colleferro a quello di Roma, al 

Parlamento)». Così sta scritto nell’Archivio storico della Cgil. Va 

detto, tuttavia, che per Marianetti non furono organizzate le 

esequie – solitamente dedicate ai leader scomparsi – nel piazzale 

davanti alla sede di Corso d’Italia. Si disse che la 

commemorazione si sarebbe svolta in un’altra occasione, che non 

è ancora arrivata. Alla sua morte, Ottaviano Del Turco, il 

compagno di un’intera vita e suo degno erede, scrisse di Dino su 

di un foglio che custodiva la memoria dell’Avanti!, il glorioso 

quotidiano del Psi: «Fu segretario della Camera del lavoro di 

Roma e divenne il punto di riferimento di una generazione di 

militanti socialisti capaci di cambiare gli equilibri politici e 

sindacali di una città egemonizzata da una tradizione politica e 

culturale di impronta comunista. Dino Marianetti condusse 

dentro il Partito Socialista una battaglia di straordinario impegno 

e tensione ideale: nenniano, autonomista, fu il giovane dirigente 

sindacale che segnò tutta un epoca di lotte sociali e politiche 

memorabili. Salì tutti i gradini della sua carriera di dirigente 

sindacale conquistando sul campo ruoli sempre più rilevanti ed 

importanti. Dino a Roma, Bruno di Pol a Milano erano i giovani 

che impressero forza e determinazione per far vivere la cultura 

riformista dentro la Cgil. Ricordo con commozione i suoi 

interventi al Comitato direttivo della Confederazione: quando 

iniziava a parlare si faceva un silenzio carico di attenzione e di 

rispetto. Essere il leader di una minoranza non significò mai 

dovere rinunciare ad opinioni, a principi, e convinzioni 

irrinunciabili per un socialista. Fu il punto di riferimento, nel 

sindacato delle novità che avevano cambiato la storia del gruppo 

dirigente del Partito Socialista con l’avvento di Bettino Craxi alla 

guida del Psi: fu un tenace e paziente costruttore di un rapporto 
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con Luciano Lama che consentì di tessere un legame della Cgil 

con le novità socialiste che permise di superare la fase 

difficilissima dei rapporti con il Pci di Berlinguer». Ricordo di 

averlo aiutato a preparare il suo intervento in occasione 

dell’ultimo Congresso confederale a cui Dino partecipò prima di 

lasciare la Cgil. Venne fuori un discorso molto efficace, che 

impressionò i delegati per una durezza e severità, inattaccabili 

perché fondate sul buon senso. Allora i discorsi dei grandi leader 

si svolgevano alla fine di una sessione di lavoro, meglio se quella 

del mattino per via dei telegiornali. Quando Marianetti finì di 

parlare e la sala andava svuotandosi, incontrai Renato Lattes che 

commentò quell’intervento con queste parole: «che botte!». 

Purtroppo, nel 1983, poco prima di lasciare la Cgil, Dino 

Marianetti subì in Piazza Maggiore a Bologna, durante un 

comizio, una odiosa contestazione. Ci fu anche un lancio di uova. 

Una stava per colpire Renato Zangheri, che aveva preso posto 

sul palco; ma il sindaco fu svelto a «pararla» riparandosi dietro il 

quotidiano L’Unità. 

 

 

Giuseppe Caleffi 

Un nome che oggi non dice più nulla alla gran parte dei quadri 

della Cgil. Peraltro di lui non ho trovato nulla nemmeno su 

Internet. Ma Giuseppe Caleffi fu un grande dirigente sindacale, 

con il quale ho lavorato: un rapporto il nostro che è stato 

fondamentale nella mia formazione, non solo politica ma anche 

umana, quando lasciai la Fiom e tornai a Bologna come 

componente della segreteria regionale della Confederazione. 

Caleffi si ritirò alla fine degli anni ‘70, in seguito a problemi di 

salute che gli insorsero non ancora sessantenne. Da allora era 

tornato a vivere a Ferrara, la sua città natale, insieme con la 
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moglie, i parenti e, fin quando è rimasta in vita una piccola 

cagnolina. Poi anche lui ci ha lasciato. Caleffi proveniva dalla 

Federbraccianti, aveva lavorato con Luciano Romagnoli. Quel 

sindacato, nei tempi di cui parliamo, rappresentava una “scuola”. 

Intorno a Caleffi era cresciuto un nucleo di giovani (Carlo 

Cicerchia, Giacinto Militello, Donatella Turtura, Sante Moretti e 

altri) che costituivano, in fondo, una posizione di “sinistra” nella 

geografia confederale, attenta, però, ai rapporti con la società 

civile e sostanzialmente critica nei confronti della politica 

meridionalistica in voga in quel periodo tanto nel sindacato 

quanto nel partito, tutta fondata sull’intervento straordinario e 

sul ruolo taumaturgico degli insediamenti industriali. Questa linea 

(ne era l’ispiratore e il protagonista Carlo Cicerchia, una sorta di 

sandinista agricolo dotato di un grande carisma, morto nel 1974 

poco più che quarantenne) dava luogo a grossi conflitti, in 

diverse aree del Mezzogiorno, con gli agrari e non costruiva 

buoni rapporti con il movimento contadino che, pure, dopo la 

riforma agraria (peraltro osteggiata dalla Cgil) era diventato una 

componente essenziale di qualunque iniziativa in agricoltura. 

Come si faceva, allora, sia pure con stile, Caleffi, reo di culpa in 

vigilando, era stato mandato in Emilia Romagna e al suo posto, 

alla Federbraccianti, era andato Feliciano Rossitto (proveniente 

dalla Cgil siciliana). Caleffi era un comunista mai “trinariciuto”, 

ma intelligente e non settario. Era intellettualmente incuriosito 

dai giovani stimolanti, aperti alla ricerca, alla riflessione. Ci 

conoscevamo di sfuggita: lo avevo incrociato un anno prima del 

mio rientro ad una riunione regionale dei metalmeccanici, dove 

avevo apprezzato l’ingegno che aveva messo nel “recuperare” (a 

lui piaceva usare questo verbo) una situazione di conflitto tra le 

strutture orizzontali e quelle dei metalmeccanici (allora 

egemonizzate da Claudio Sabattini). Quando entrai a far parte 

della sua segreteria scattò in me un vero e proprio transfert, 
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peraltro ricambiato da sentimenti di stima da parte sua. Fui 

subito coinvolto nella redazione delle Tesi per il Congresso 

costitutivo dell’istanza regionale. Per settimane lavorammo seduti 

a un tavolo, lui ad esporre il suo pensiero, tra una sigaretta e 

l’altra, io a tradurlo per iscritto. Come altre volte mi era capitato 

di osservare con persone di quella generazione di quadri, nati 

negli anni ‘20 e formatisi nell’immediato dopoguerra, ero 

sorpreso dalla cultura politica che esprimeva Caleffi, nonostante 

la pochezza del suo curriculum scolastico. Un giudizio, questo, che 

non riguardava soltanto la capacità di svolgere interventi (Caleffi 

aveva una voce massacrata dal tabagismo), ma anche la 

correttezza e l’efficacia della scrittura. Sarà stato, forse, merito 

delle scuole elementari o di quelle di partito, ma l’ortografia e la 

sintassi di questi personaggi era senz’altro migliore di quella di 

tanti laureati usciti dagli istituti superiori e dalle università negli 

anni del “voto politico”. Erano i tempi del “compromesso 

storico”. Enrico Berlinguer aveva già scritto su Rinascita (allora 

rivista del Pci destinata ai quadri) i suoi famosi articoli di 

riflessione sull’esperienza cilena. E l’elaborazione della Cgil 

risentiva di quella impostazione. 

 

Volendo semplificare al massimo l’analisi, si partiva da una 

valutazione della crisi economica che era sempre gravissima e 

bisognosa di riforme strutturali. In sostanza, occorreva riportare 

a razionalità il sistema liberandolo dalla irrazionalità del 

capitalismo (nessuna meraviglia: Bertinotti parla ancora così 

anche da pensionato di lusso). Il passaggio-chiave risiedeva nella 

programmazione. Così venivano aperte vertenze regionali, 

assumendo l’Ente Regione come interlocutore, sui principali 

settori dell’economia, allo scopo di indicare alle forze produttive 

nuovi obiettivi al raggiungimento dei quali raccordare i 

finanziamenti pubblici e l’organizzazione di una serie di 
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strumenti e servizi (dalla formazione al credito). Era un grande 

cumulo di chiacchiere, fondate su presupposti inconsistenti: nei 

fatti sulla negazione del mercato e sulla capacità di indirizzo del 

potere pubblico, il quale (chissà perché?) doveva essere in grado 

di sapere cosa fosse utile produrre e cosa no. Il tutto era ordinato 

secondo una gerarchia di valori, con un sottofondo “moralistico” 

ed “anticonsumistico”, in nome di una concezione berlingueriana 

dell’austerità. Così, il settore dell’abbigliamento era considerato 

maturo e superato. Invece, cambiava soltanto il modo di 

produrre: andava in crisi un’organizzazione del lavoro 

tayloristica, che sfornava cappotti come se fossero frigoriferi o 

utilitarie e nasceva, attraverso un accentuato processo di 

decentramento (un tema che sviluppava dibattiti infiniti), un 

moderno sistema-moda che è tutt’ora uno dei punti di forza delle 

nostre esportazioni. Andava per la maggiore il comparto 

dell’agro-industria, la cui vertenza inanellava in un unico progetto 

il settore primario, l’industria della meccanica agricola, della 

trasformazione, della chimica, i trasporti e la distribuzione. Per 

Caleffi era il top della elaborazione e della direzione politica. E 

fui onorato quando mi chiese (dopo alcuni anni) se me la sentissi 

di dirigere la vertenza dell’agro-industria (che poi sfociò in una 

piattaforma Cgil, Cisl e Uil per tutta la valle padana, alla faccia di 

Umberto Bossi, che allora studiava ancora per corrispondenza). 

Si descriveva accuratamente come le diverse branche 

dell’economia dovessero prender parte ad un grande piano di 

risanamento e sviluppo del comparto agro-industriale. Il 

ragionamento non faceva una grinza e sembrava molto più 

semplice del classico uovo di Colombo. Si partiva dalla semina 

dei prodotti quando toccava all’industria alimentare negoziare 

con le organizzazioni dei produttori le quantità, i prezzi, le 

modalità di conferimento. La chimica doveva mettere a 

disposizione i fertilizzanti, l’industria meccanica aveva il compito 
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di provvedere alla meccanizzazione. Entro questo schema c’era 

posto, naturalmente, per gli accordi sindacali per il trattamento 

dei lavoratori, le ore di lavoro, la quantità dell’occupazione, 

nonché per la definizione delle tariffe dei servizi, dai trasporti 

all’immagazzinamento. Le banche dovevano finanziare l’intera 

operazione. Alle Istituzioni spettava il compito di coordinare e 

promuovere tutte queste intese. Come si vede, in questo schema, 

il mercato non c’entrava per nulla: era sufficiente programmare. 

Quando Caleffi lasciò la Cgil fui incaricato di rivolgergli un 

indirizzo di saluto, alla presenza di Luciano Lama. Fu uno dei più 

bei discorsi che ho avuto occasione di fare. 

 

 

Donatella Turtura 

Chi volesse cercare qualche riferimento su Donatella Turtura 

sui Diari di Bruno Trentin, resterebbe deluso perché non 

troverebbe neppure una riga. Eppure Donatella fece parte, 

insieme a lui, della segreteria confederale e fu oggetto 

dell’operazione di rinnovamento del gruppo dirigente su cui 

Trentin ritorna più volte. Ma non solo. Turtura era una persona 

seria, impegnata, attaccata all’organizzazione e al partito come le 

persone della sua generazione (e formazione), capace di 

un’elaborazione interessante ed approfondita. Era nata a Bologna 

nel 1933, da una famiglia di estrazione borghese. Padre e madre 

erano stati fortemente influenzati dagli ideali risorgimentali, tanto 

da essere definiti mazziniano lui e garibaldina lei. Terza di quattro 

fratelli, completate le scuole medie, Donatella frequentò, senza 

concludere, il liceo Galvani a Bologna, durante il quale fece la 

conoscenza di personaggi come Italia Betti e Giuseppe Gabelli 

che ne influenzeranno la formazione non solo culturale ma anche 

politica. Nel 1947 si iscrisse al Partito comunista, frequentando la 
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sezione Ghini attiva nel centro storico di Bologna. Abbandonati 

gli studi per dedicarsi interamente all’attività politica, frequentò 

un corso di partito presso la scuola Marabini di Bologna prima e 

la scuola centrale femminile di Faggeto Lario (Como) poi. 

Entrò giovanissima alla Camera del lavoro di Bologna, 

occupandosi della Federazione enti locali e, nello specifico, dei 

lavoratori ospedalieri. In occasione delle elezioni politiche del 

1953, venne inviata, con altri funzionari della Cgil, a Benevento 

per contribuire all’organizzazione della campagna elettorale e 

all’opposizione alla cosiddetta “legge truffa”. Lì, il 31 marzo 

1953, fu arrestata con l’accusa di «resistenza, violenza, oltraggio 

alla forza pubblica». Rimase in carcere una settimana, poi venne 

rilasciata perché ancora minorenne ma con il “foglio di via” che 

la obbligava a rientrare a Bologna. Donatella, tuttavia, volle 

continuare la sua permanenza al Sud e si recò ad Avellino, dove 

continuò ad impegnarsi nella campagna elettorale fino alla data 

delle elezioni, che si tennero ai primi di giugno. 

Rientrata a Bologna, su invito di Diana Sabbi (chi scrive l’ha 

conosciuta, apprezzata e lavorato con lei), Donatella passò alla 

Federazione lavoratori del commercio, occupandosi in 

particolare di organizzare le lavoratrici dei grandi magazzini (così 

si chiamavano allora gli attuali supermercati). L’incarico durò 

solo pochi anni, perchè nel 1956 proseguì la sua attività nel Pci, 

divenendo responsabile della Commissione femminile della 

Federazione di Bologna ed entrando nel Comitato federale. Dal 

1958, fece inoltre parte della segreteria della Federazione 

bolognese e dal 1959 del Comitato regionale di coordinamento 

del Pci emiliano-romagnolo, costituitosi poco prima. Nel 1960, 

Donatella venne riconfermata nella segreteria del Pci bolognese e 

ottenne la responsabilità della Commissione lavoro. In quello 

stesso anno, in occasione delle elezioni amministrative, a soli 27 

anni venne eletta nel Consiglio provinciale di Bologna. Nel 1961, 
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lasciò il Pci bolognese per trasferirsi a Roma, passando 

nuovamente al sindacato con l’incarico di responsabile della 

Commissione femminile della Cgil, della quale trasformò i 

connotati promuovendone la trasformazione in Ufficio 

lavoratrici che diresse dal 1962 al 1967. Alla base di questa 

trasformazione stava l’idea che fosse necessario promuovere i 

quadri femminili in ruoli generali. impegnandosi in particolare 

per la revisione della legge 860 sulle lavoratrici madri e nei lavori 

preparatori della Conferenza nazionale sull’occupazione 

femminile che si tenne nel 1968. 

Nel 1967 passò alla Federbraccianti, entrando nella segreteria 

nazionale. Dieci anni dopo fu la prima donna ad essere eletta 

segretaria generale della categoria. Mantenne il nuovo incarico 

per pochi anni, nel 1980 venne chiamata da Luciano Lama a far 

parte della segreteria nazionale della Cgil, all’interno della quale si 

occupò in particolare del Dipartimento Territorio e Regioni. Fu, 

anche in tal caso, la prima donna a ricoprire questo incarico. 

Quando ancora dirigeva la Federbraccianti si scontrò con il suo 

“aggiunto” socialista, Mario Mezzanotte (un altro del gruppo dei 

sindacalisti romani che assunse incarichi importanti in Cgil) sulla 

questione dell’assetto contrattuale della categoria. Mezzanotte 

sosteneva (e alla fine ebbe ragione) che anche nella 

contrattazione collettiva del braccianti si dovesse superare il 

Patto nazionale (un punto di riferimento minimo e 

programmatico) per conquistare il contratto; e alla fine ebbe 

ragione. 

Nel 1988, – ecco gli effetti del “rinnovamento” operato da 

Trentin – Turtura divenne segretario generale aggiunto del 

Sindacato dei lavoratori dei trasporti (Filt). Tornata in Cgil 

nazionale nel 1991 si occupò della lotta alla criminalità. L’anno 

successivo venne nominata coordinatrice dell’Osservatorio socio-
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economico sulla criminalità del Cnel, divenendone consigliera nel 

1993.  

Dopo aver svolto altri incarichi nella Confederazione, si spense a 

Roma nel settembre 1997, pochi anni dopo la morte del suo 

compagno di una vita, anche lui sindacalista, Carlo Bellina (fu un 

mio prezioso collaboratore quando dirigevo le politiche sociali 

della Cgil, anche se non andavamo molto d’accordo – al di là 

della stima personale – sulla linea da seguire). 

Quando ero componente della segreteria regionale della Cgil 

emiliano-romagnola, responsabile del settore agro-industria, 

lavorai a lungo, a metà degli anni ‘70, con Donatella ad 

impostare, insieme con le altre organizzazioni, una vertenza 

destinata ad interessare tutta la filiera agro-industriale dell’area del 

Po (fu Donatella ad inventare il termine “Padania”). In proposito 

si svolse anche un grande Convegno unitario a Mantova in cui 

venne varata la piattaforma. Ovviamente i risultati – che si 

inquadravano nell’ambito della c.d. politica delle riforme – 

furono modesti. Ma vale la pena di sottolineare il livello 

d’impegno e di elaborazione di quei tempi, quando si cercava – 

magari con qualche ingenuità – di impostare una politica 

industriale che in seguito, in tempi più vicini a noi, è rimasta 

affidata soltanto al vento delle parole. 

 

 

Antonio Pizzinato 

Ex operaio, grande capo del sindacalismo lombardo, amato dalla 

base, comunista di ferro (tanto che era stato cinque anni in Urss 

a studiare ed era stato costretto persino ad imparare la lingua 

perché l’insegnamento era svolto in russo), Antonio Pizzinato 

sembrava l’erede ideale di Lama, il quale lo aveva portato in 

segreteria confederale prima di “lanciarlo” come suo successore. 
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In verità, la soluzione si rivelò ben presto inadeguata. Pizzinato 

non era all’altezza del ruolo. Non ne aveva lo spessore culturale 

né le qualità umane. Ma non erano questi i problemi più gravi. Se 

Pizzinato fosse stato saggio e consapevole dei suoi limiti 

certamente sarebbe rimasto in carica per molti anni, perché il 

gruppo dirigente avrebbe avuto nei suoi confronti un 

atteggiamento leale e “protettivo”. Pizzinato, invece, rivelò ben 

presto caratteristiche diverse – e tutt’altro che modeste – da 

quelle che gli venivano attribuite. Cominciò a mettere sotto 

accusa la sua organizzazione, denunciandone i ritardi rispetto alle 

esigenze di cambiamento. E magari aveva anche ragione. Il 

difetto, però, stava nella sua incapacità di individuare le terapie. 

L’organizzazione, allora, era costretta ad incassare prediche 

sempre più frequenti ed agitate che finivano a “coda di pesce”, 

quando c’era da “dare la linea”. Nei primi tempi, il nuovo 

segretario colpì l’opinione pubblica. Diceva delle cose originali. 

Denunciava, per esempio, che la grandissima parte dei lavoratori 

era occupata in aziende piccole e piccolissime, mentre il 

sindacato pensava solo alle grandi. Ma quando gli si chiedeva 

come si potesse superare questo gap, Pizzinato rispondeva che le 

strutture sindacali dovevano procurarsi dei camper e andarsene 

in giro alla ricerca dei lavoratori sparpagliati nel territorio. L’idea 

procurava un titolo vistoso sui giornali e, magari, qualche 

apprezzamento di base verso un dirigente che attaccava i 

burocrati chiusi nei loro uffici. Ma la “rivoluzione” si fermava a 

quel punto. E Pizzinato finiva per somigliare a quel cacciatore 

che si spara sui piedi anzichè alla selvaggina. La sua 

inadeguatezza era evidente, ma lui, anziché rendersene conto, si 

intestardiva sempre di più. Poi arrivò la classica palle di neve che 

finisce per provocare una valanga. Gli eventi che portarono alle 

dimissioni di Antonio Pizzinato presero le mosse da un servizio 

di un giornalista attento come Massimo Mascini su Il Sole 24 Ore 
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(il quale, insieme a Vittoria Sivo de La Repubblica e a Marco 

Cianca del Corriere della Sera, a Bruno Ugolini dell’Unità e a 

Giorgio Lauzi dell’Avanti) faceva parte della “cupola” dei 

commentatori di cose sindacali, un tema che ora è affidato – 

anche questo è un segno dei tempi – ai praticanti ragazzini). Io 

fui l’autore della soffiata (ne ho fatte tante anche come strumento 

di lotta politica). Mascini mi fece una telefonata esplorativa; forse 

aveva fiutato qualcosa e cercava conferme. Io gli rivelai che era in 

atto una “congiura” contro Pizzinato, di cui erano protagonisti 

tra importanti dirigenti comunisti: Paolo Lucchesi (“aggiunto” in 

Lombardia), Alfiero Grandi (primo in Emilia Romagna) ed 

Oriano Cappelli (segretario toscano). La notizia aveva un 

fondamento: i tre si erano incontrati più volte e concertavano le 

loro iniziative. Mascini lo scrisse. La cosa fece grande scalpore, 

alla stregua di come (dalla scoperta della nudità del sovrano della 

favola in poi) capita con tutte le notizie conosciute, ma destinate 

alla riservatezza per ragioni di bon ton politico. In Cgil successe il 

finimondo: polemiche, smentite, repliche. Pizzinato, che era 

sospettoso e vendicativo, si mise in allarme. Un’altra mazzata 

venne dalla pubblicazione su Rassegna sindacale (il settimanale 

della Confederazione) di un articolo scritto a due mani, nel 

settembre 1998, da Fausto Bertinotti e Paolo Lucchesi, che 

suonava come dura accusa nei confronti della segreteria di 

Pizzinato, ritenuto incapace di perseguire quel rinnovamento (la 

“rifondazione”) che lui stesso aveva annunciato. Si tenga conto 

che nel Pci Achille Occhetto aveva bruscamente sostituito 

Alessandro Natta (ancora convalescente dopo una crisi cardiaca), 

a cui Pizzinato era legato. La situazione continuò a precipitare 

fino ad una drammatica riunione del Comitato esecutivo 

confederale in cui dodici autorevolissimi dirigenti comunisti 

presentarono un ordine del giorno che, praticamente, respingeva 

la proposta del segretario di ottenere una “tregua” di un anno e 
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mezzo, per arrivare al prossimo congresso quando Pizzinato si 

impegnava a passare la mano. L’ordine del giorno fu respinto 

grazie al soccorso dei socialisti, ma il conto dei voti mise in 

evidenza che il segretario non godeva più dell’appoggio della 

maggioranza della sua componente. Il che rendeva problematica 

la sua permanenza al vertice, in base alla costituzione materiale 

della Cgil. Il 20 novembre dello stesso anno, Pizzinato, dopo un 

periodo di riposo con la moglie in Sardegna, si dimise 

dall’incarico di segretario generale, in un contesto di accese 

polemiche. Pretese, però, dando prova di scarso fair play, di 

“continuare la sua battaglia” rimanendo nella segreteria. Al punto 

che, in occasione della successiva campagna congressuale, 

organizzò una sottocorrente che si riconosceva in alcune tesi 

alternative inserite nei documenti congressuali, presentati dalla 

maggioranza (come già ricordato, nel 1991 ci fu anche la 

mozione di “Essere sindacato” di Fausto Bertinotti, schierata 

all’opposizione). Questa “fronda”, un po’ scorretta, gli costò la 

mancata riconferma in segreteria, dopo il Congresso (commentò 

Trentin nei suoi Diari: «Pizzinato e la sua patetica battaglia per 

dare dignità politica e legittimità alla sua questione personale». La 

Cgil in crisi non poteva che rivolgersi a Bruno Trentin. La sua 

elezione a segretario generale provocò un peana di consensi. E si 

vide subito che la musica era cambiata. Anni dopo Antonio 

Pizzinato presa la via della politica e riuscì persino a essere 

nominato sottosegretario al lavoro. Con Pizzinato l’8 dicembre 

1989 mi recai a Praga per portare la solidarietà della Cgil in vista 

della caduta del regime comunista e del ripristino delle libertà 

politiche e sindacali. Rammento che faceva un freddo cane. Ci 

mettemmo alla ricerca dei sopravvissuti della Primavera del 1968, 

nella convinzione che sarebbero stati loro i protagonisti della 

nuova fase. Ci imbattemmo, invece, in anziani signori, emarginati 

da vent’anni (l’ex segretario parlamentare di Alexander Dubcek 
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lo avevano messo a fare il guardiamacchine notturno). Non 

avevamo capito che la liquidazione del comunismo non 

riguardava solo quello arcigno, totalitario, ma anche quello “dal 

volto umano” a cui avevano mozzato il capo le truppe del Patto 

di Varsavia. 

 

 

Ottaviano Del Turco 

All’inizio degli anni ‘80 era ancora Agostino Marianetti il 

segretario aggiunto della Cgil. Quando Agostino scelse, nel 1983, 

di candidarsi alle elezioni politiche Ottaviano Del Turco era il 

numero due della Fiom (vice di Pio Galli). Entrò direttamente in 

segreteria confederale dalla porta principale (quella che era 

riservata ai socialisti): in qualità di segretario generale aggiunto. 

Ottaviano aveva un ottimo rapporto – politico e personale – con 

Luciano Lama: poi, fu leale con Antonio Pizzinato e lo difese 

quando venne messo in discussione all’interno della sua 

componente. Quando fu la volta di Bruno Trentin, Del Turco 

diede prova di nutrire nei suoi confronti (come tutti gli ex Fiom) 

un sentimento di profondo rispetto. Purtroppo, come vedremo, i 

rapporti tra i due si logorarono; e questa (insieme all’emergere di 

un “disincanto” profondo per l’attività sindacale) fu la causa della 

sua uscita dalla Cgil, senza avere ancora proposte per un altro 

incarico. Ma non mettiamo il carro davanti ai buoi. Tutti sanno 

che Del Turco è abruzzese. Il suo paese natale si chiama 

Collelongo. Ci si arriva per una strada che finisce lì. Eppure, per 

lui quella località sperduta è sempre stata molto importante. Lì ha 

scelto il suo “buon ritiro” (una bella casa ristrutturata con cura). 

Del Turco era molto legato a Marianetti. Furono ambedue assai 

precoci nell’impegno politico e legati al clan romano di Roberto 

Palleschi, un dirigente socialista molto potente nella capitale, ma 
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che non riuscì a riciclarsi dopo la caduta di Francesco De 

Martino, al Midas. Agostino Marianetti era entrato giovanissimo 

nel sindacato, tanto che, poco più che ventenne, era già nella 

segreteria della Camera del lavoro di Roma e consigliere 

comunale al Campidoglio. Del talento naturale di Marianetti 

abbiamo già detto. Del Turco era per certi versi molto simile ad 

Agostino; certamente non ne aveva il carisma, la durezza 

nell’impegno politico. Possedeva, però, delle doti innegabili sul 

piano culturale. È nota la sua attività di pittore: una passione che 

ha retto persino alla prova degli anni difficili della politica. E, 

purtroppo, ad eventi dolorosi più recenti. 

 

Più piccolo di una numerosa squadra di fratelli, Ottaviano (il 

nome è legato al posto occupato nella saga familiare) seguì i più 

grandi a Roma. I maschi avevano preso dal padre Giovanni ed 

erano tutti socialisti. Fausto, il più anziano, ora defunto, ha 

ricoperto anche incarichi di partito. Ottaviano scoprì 

giovanissimo la politica, anche come mestiere. Era sul palco della 

direzione durante l’ultimo congresso del Psi, prima della scissione 

del Psiup. Ci fu un celebre discorso di Lelio Basso (contro 

l’ingresso dei socialisti nel Governo) che terminava con la storica 

frase di Martin Lutero: «Non costringeteci a dire non possumus». 

Era l’annuncio della spaccatura del partito. Del Turco raccontava 

sempre che Nenni, dopo aver ascoltato quelle parole, cambiò gli 

appunti che aveva preparato per le conclusioni. «Caro Lelio – 

tuonò con la sua cadenza romagnola – non siamo chiamati a fare 

le guerre di religione, ma a portare il Paese sulla via delle 

riforme». Chiusa l’esperienza al partito chiese di andare a lavorare 

al sindacato e si trovò alla Fiom (in vista dell’arrivo, poi mancato, 

di Marianetti). A suo onore va detto che non appartenne mai alla 

combriccola dei “giovani turchi”, quelli, abbacinati dai fasti 

dell’autunno caldo, che pensavano fosse venuta l’ora dell’assalto 
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al Palazzo d’Inverno del potere. Fu sempre attento ai rapporti 

con la Confederazione. Da moderato, non fu mai ben visto 

completamente nella Fiom, al punto di essere sostanzialmente 

emarginato (forse si fece estromettere volentieri) dalla gestione 

della vertenza Fiat del 1980. Aveva delle intuizioni felici. Fu il 

primo, nel sindacato, a sollevare il problema dei quadri e dei 

tecnici e ad individuare l’esigenza di soluzioni contrattuali 

specifiche per queste categorie. La cosa sollevò un mezzo 

scandalo, come sempre accadeva (e accade) in Cgil quando 

qualcuno inventava soluzioni nuove. Ma Del Turco non sarà 

ricordato per la sua capacità di approfondire le questioni di 

merito, anche se la legge del contrappasso ha voluto che 

diventasse titolare del Dicastero più tecnico e complicato che 

esista (le Finanze). Del resto, da un vero leader nessuno pretende 

una conoscenza particolareggiata del sistema dei ticket sanitari. È 

stato, però, uno dei primi sindacalisti a capire l’importanza dei 

media. E a comprendere, soprattutto, che una buona intervista 

(come aveva insegnato Luciano Lama), magari su La Repubblica, 

(Vittoria Sivo ha svolto per Del Turco il ruolo di Pigmalione) 

valeva di più (anche sul piano interno) di un articolato 

documento, scritto in sindacalese e votato da un organismo 

sindacale dopo ore di discussione. Durante gli incontri col 

Governo o qualche importante trattativa, Ottaviano sapeva che 

le televisioni realizzavano le riprese prima che i lavori avessero 

inizio, quando le delegazioni avevano già preso posto intorno al 

tavolo. Lui prendeva a parlare, magari del più o del meno, in 

modo da farsi riprendere (e apparire sugli schermi) in un ruolo da 

protagonista. Durante l’incontro, i suoi erano interventi di 

carattere metodologico o di contenuto politico: sempre 

importanti e calibrati nel conteso del negoziato. Girava al largo 

degli spinosi problemi di merito. Ma il suo vero pezzo di bravura 

si svolgeva quando intuiva che l’incontro stava per concludersi. 
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Riusciva sempre ad andarsene pochi minuti prima. Scendeva in 

sala stampa – praticamente da solo – e veniva accerchiato da un 

nugolo di giornalisti brandenti microfoni, taccuini e telecamere. 

E dava il suo giudizio sull’incontro. Poi, quando scendevano le 

delegazioni al gran completo, i colleghi tenevano lunghe 

conferenze stampa, nelle quali venivano illustrati 

meticolosamente tutti gli aspetti del negoziato. Ma l’incipit era il 

più delle volte suo, come sue erano le prime riprese che 

andavano in onda nei telegiornali e le classiche tre parole che, 

nella società della comunicazione, mandano al macero intere 

biblioteche.  

 

Come già ricordato, entrò nel 1983 in segreteria confederale e 

divenne subito “aggiunto” di Lama. Luciano commise un errore. 

Quando uscì Marianetti fece capire di aspettarsi la candidatura di 

Enzo Ceremigna a capo dei socialisti. Enzo era un altro del clan 

dei romani e poteva vantare una maggiore anzianità di segreteria. 

Pensando di avere l’appoggio di Lama non si tirò indietro. Il 

contrasto tra Del Turco e Ceremigna favorì il gioco di Fausto 

Vigevani, il quale scambiò la neutralità della componente di 

sinistra con l’assicurazione che sarebbe toccato a lui designare il 

quarto segretario (scelse, poi, Alfonso Torsello, segretario della 

Cgil della Calabria). La sorte volle che Del Turco si trovasse a 

gestire la “grande rissa” del 1984 e 1985 sulla scala mobile. Lo 

fece con molta fermezza e con tanto equilibrio, in tandem con 

Lama. E sempre con molta attenzione per l’unità della Cgil. In 

quegli anni, circolarono addirittura alcune leggende 

metropolitane secondo le quali a Del Turco era stato offerto di 

diventare il segretario di un costituendo sindacato democratico 

(Cisl + Uil + socialisti Cgil), ma Ottaviano non prese mai in 

considerazione tale ipotesi. L’atteggiamento di lealtà tenuto in 

quel periodo gli valse un grande rispetto dei comunisti (i quali 
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erano molto meno settari, al dunque, dei loro eredi di oggi, finiti 

nella Legione straniera del Pd o sparpagliati in qualche gruppetto 

nostalgico alla sinistra del partito di Matteo Renzi). Basti pensare 

che Del Turco divenne, negli anni successivi, uno degli oratori 

ufficiali ai funerali dei leader del Pci (a partire da quello – solenne 

e solennizzato – di Enrico Berlinguer). Un capo, tuttavia, ha 

anche il dovere di conoscere gli uomini. Anche Del Turco decise 

di saltare la generazione dei «fratelli» (quella dei primi anni ‘60, 

venuta in Cgil a rimpiazzare l’emorragia psiuppina) e puntò su 

Guglielmo Epifani, che entrò in segreteria nel 1991, dopo l’uscita 

di Ceremigna. Probabilmente Del Turco aveva intuito che il 

“giovane Werther” (così era soprannominato Epifani) era dotato 

di un grande avvenire. Guglielmo infatti è succeduto prima a Del 

Turco, poi addirittuara a Sergio Cofferati. Anche se, nel suo caso, 

Parigi è valsa una messa, anzi una tessera. Come è strano il 

mondo! Gli ex comunisti sono diventati democratici per poter 

governare il Paese; in Cgil, invece, i socialisti si sono trasformati 

in ex comunisti, per poter restare al loro posto.  

Ottaviano, negli ultimi tempi, era sempre meno interessato 

all’attività sindacale. Da tanto attendeva che dal partito gli venisse 

fatta una proposta. La sua maggiore aspirazione sarebbe stata la 

presidenza della Rai. Ma Craxi taceva. Ed altri socialisti andavano 

a viale Mazzini. Eppure, anni addietro Bettino aveva proposto 

per quell’incarico Pierre Carniti, il quale era pur sempre un ex 

sindacalista; e solo l’estremismo di Pierre aveva mandato in 

malora la vicenda. Oppure, sperava in un posto da ministro. La 

sua grande occasione si presentò tra il 1992 e il 1993, nel pieno di 

Tangentopoli. Craxi non era ancora inquisito, ma ormai si era 

capita l’antifona: sarebbe stato sufficiente attendere qualche 

settimana, poi la questione socialista si sarebbe trasformata in un 

problema giudiziario. Claudio Martelli faceva la fronda (il suo 

slogan, rivolto a Craxi, era: «Un segretario non può diventare il 
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“problema” del suo partito»). Ottaviano si schierò con lui, sia 

pure su di una linea leggermente diversa. Si mise ad andare il giro 

per l’Italia a riunire i sindacalisti socialisti all’insegna dell’appello 

al capo supremo: il partito è inquinato, Craxi faccia pulizia (e 

magari con l’aiuto di qualche sindacalista autorevole). Intanto, 

dopo i dissensi con Trentin in merito all’accordo triangolare del 

luglio 1992, per Del Turco l’aria si fece stretta in Cgil. Decise di 

forzare i tempi ed annunciò che se ne sarebbe andato, anche 

senza avere altri incarichi a disposizione. Era il marzo del 1993. 

La maggioranza del partito, poche settimane prima, gli aveva reso 

un grave affronto, scegliendo Giorgio Benvenuto, quale 

segretario al posto di re Bettino.  

 

Come Cincinnato Ottaviano si ritirò a Collelongo. Intanto la 

situazione si deteriorava. Dopo qualche mese Benvenuto passò la 

mano, in polemica col vecchio gruppo dirigente che, a suo dire, 

non voleva farsi da parte. Ma in verità non volle prendere in 

mano la situazione finanziaria che Giorgio considerava disperata. 

Venne così il momento di chiamare Del Turco alla segreteria. La 

mossa fu pensata dai vecchi boss che Giorgio Benvenuto aveva 

lasciato in braghe di tela, con in mano il cerino acceso della 

estinzione del più vecchio partito politico italiano. Riuscendo a 

trovare la copertura di una faccia pulita come quella di Ottaviano, 

essi furono in grado di neutralizzare l’operazione di Benvenuto 

che sperava di portarsi dietro il partito sano, mollando le casse 

(vuote) e i debiti al gruppo dirigente craxiano. Del Turco si 

accinse a guidare i resti del Psi con molta fiducia in se stesso. Ma 

ormai non c’era più nulla da fare. L’anno dopo, toccò a lui 

condurre lo scontro decisivo con Craxi e vincerlo. Quando era 

già troppo tardi. Dopo aver lanciato Enrico Boselli alla guida di 

ciò che restava dello Sdi, Del Turco divenne parlamentare e 

ministro. Ritrovò posto sui media e la figlia gli regalò due bei 
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nipotini. Soprattutto, svolse un ruolo assai positivo da presidente 

della Commissione antimafia, contro l’abuso dei pentiti ed una 

certa maniera disinvolta di amministrare la giustizia. Poi è stato 

parlamentare europeo, e infine candidato vittorioso del centro 

sinistra alla presidenza della Regione Abruzzo.  

In quel ruolo fu vittima di un clamoroso errore giudiziario che ne 

ha provocato l’arresto, le dimissioni e l’ostracismo. Dicono che 

un Paese è libero quando i cittadini onesti, sentendo suonare il 

mattino presto alla porta di casa, pensano che sia il lattaio. 

Probabilmente anche Ottaviano Del Turco, esattamente il 14 

luglio del 2008, si chiese come mai il lattaio passasse ad un’ora 

antelucana in quel giorno destinato a diventare uno dei più 

drammatici della sua vita. Invece, aprendo ancora assonnato il 

portone dell’abitazione di Collelongo, trovò i militari della 

Guardia di Finanza che gli intimarono di raccogliere un po’ di 

biancheria e lo condussero nel carcere di Sulmona a rispondere di 

un’imputazione pesante e disonorevole per un uomo politico, 

come la corruzione. Chi scrive conferma la convinzione più volte 

manifestata in tante sedi che Del Turco fosse completamente 

innocente, tanto da ripetere un nuovo «caso Tortora». Da allora, 

pur essendo innocente (come chiunque non sia stato condannato 

da una sentenza passata in giudicato), Del Turco è stato un uomo 

isolato e ignorato dal suo partito (pur essendo stato uno dei 

fondatori del Pd), dimenticato da tutti tranne che dai familiari e 

dagli amici, ferito nei sentimenti più intimi, escluso da quella 

politica attiva che ha rappresentato per decenni la sua ragione di 

vita. Purtroppo l’Abruzzo, colpito da un terremoto devastante, 

ha dovuto e deve misurarsi con sfide che hanno investito il 

presente ed il futuro di tutta la popolazione. Così alle vicende 

personali è stato imposto, nei fatti, l’oblio benché vengano in 

causa questioni importanti di libertà ed evocati diritti 

fondamentali come accade nella vicenda di Ottaviano, il quale 
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dopo anni di persecuzione ha cominciato a trovare «un giudice a 

Berlino». Già la Suprema Corte di Cassazione ha annullato in 

parte la sentenza di condanna in Appello a L’Aquila, con rinvio 

del processo a Perugia, che ha confermato l’insussistenza delle 

imputazioni più gravi.  

 

 

Fausto Bertinotti 

Ho lavorato per anni con Fausto Bertinotti. Io ero segretario 

generale della Cgil emiliana quando lui lo era di quella del 

Piemonte. La mia organizzazione – ne ero molto fiero – aveva il 

doppio di iscritti della sua. Poi, ci siamo trovati insieme nella 

segreteria confederale per sei anni. Eravamo i due eretici: io 

quello di destra, Fausto quello di sinistra. Eppure, quando ci 

incontravamo, il lunedì mattina, intorno al tavolo delle riunioni, 

ci scambiavamo calorosi cenni di saluto. In verità, facevamo 

apposta per sfidare gli altri. Se mi capita di incontrarlo anche 

adesso (lui ha pur sempre ricoperto il ruolo di Presidente della 

Camera, mentre io non sono più nessuno) è molto cortese, quasi 

affettuoso, benché le nostre strade, negli ultimi anni, si siano 

parecchio allontanate, mentre lui, nel frattempo è diventato se 

non proprio un “padre” almeno uno “zio” della Repubblica. Ho 

conosciuto Fausto più di quarant’anni or sono a Novara. Stavo, 

allora, nella segreteria nazionale della Fiom e mi occupavo di 

grane organizzative. Tra i miei compiti c’era anche quello di 

sistemare i contrasti tra le nostre strutture provinciali e le altre 

istanze della confederazione. A Novara, la Federazione nazionale 

aveva mandato un dirigente bresciano, molto vicino a Pio Galli, il 

quale, però, era in difficoltà, perché non era ben visto dal gruppo 

dirigente dalla Camera del lavoro (era responsabile il socialista 

Fausto Vigevani). In quella provincia, all’interno del gruppo 
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dirigente comunista, molti erano aderenti o vicini al Manifesto. E 

criticavano i metalmeccanici da posizioni di sinistra. Per loro, i 

delegati e i consigli di fabbrica dovevano essere strumenti 

autonomi della classe operaia e non istanze sindacali unitarie, 

come sosteneva la Fiom. La confederazione piemontese era 

tentata da questa impostazione, non tanto per impenitente 

sinistrismo, quanto piuttosto per l’attitudine a “ideologizzare”, in 

alcuni suoi settori, le proprie carenze organizzative allo scopo di 

poterle esorcizzare. Il sindacato, in quella regione e specie alla 

Fiat, era strutturalmente debole, assai poco sviluppato. Così, le 

strutture elettive di base finivano inevitabilmente per subire 

spinte centrifughe e per mantenere con le istanze esterne un 

rapporto dialettico, che veniva da loro accettato e giustificato, 

anche perché non esistevano alternative di sorta. A Novara (il 

punto più vivace del dibattito era nel vecchio e storico presidio 

operaio dello stabilimento chimico storico della Rhodiatoce, ora 

scomparso da decenni) esisteva questo contrasto più o meno 

latente. Ad affrontarlo insieme a me vennero anche il segretario 

regionale del Piemonte, un comunista di perfetta scuola torinese 

(che tuttavia non era d’accodo con Fausto), e il giovane 

Bertinotti, allora rampollo in crescita della Cgil regionale. Quella 

volta ebbi la meglio io: i dirigenti della Fiom parlavano ex 

chatedra, ancorché occupassero poltrone di seconda o terza fila. 

Quel “breve incontro” ce lo siamo ricordati vicendevolmente 

diverse volte.  

Bertinotti ed io siamo quasi coetanei e siamo appartenuti alla 

medesima generazione di sindacalisti, formatasi negli anni 

sessanta. La storia di Fausto è nota, da quando è diventato un 

leader politico e un buon comunicatore. Prima socialista, poi del 

Psiup fino allo scioglimento del partito, quando entrò nel Pci. Da 

questo partito, in cui militò su posizioni di ingraiane, è uscito 

all’inizio degli anni novanta quando si intravedevano i primi 
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avvicinamenti nell’area di governo. Prima in tandem con 

Armando Cossutta (che nel frattempo aveva ridimensionato 

seccamente Sergio Garavini, il segretario fondatore del Prc), il 

quale lo volle al vertice del partito. Poi, i loro percorsi si sono 

separati quando Bertinotti decise di uscire dalla maggioranza che 

sosteneva il Governo Prodi e di passare all’opposizione. Cossutta 

(con la componente vetero-comunista) diede vita ad un altro 

partito (il Pcdi) e fu determinante nel mandare al Governo 

D’Alema. Bertinotti si liberò, invece, del pesante fardello di 

dover far parte di una coalizione costretta a governare. Era la 

seconda volta che i “cugini” contribuivano a spaccare il suo 

partito. La prima (anche allora c’era da impedire che vincessero le 

Destre) fu quella del movimento dei Comunisti unitari (con alla 

testa un Carneade di nome Famiano Crucianelli) che andarono in 

soccorso del Governo Dini. Eppure, Fausto è sempre riuscito a 

sopravvivere, almeno fino al 2008, quando nelle elezioni politiche 

Silvio Berlusconi stravinse assicurandosi la maggioranza più 

ampia nella storia della Repubblica e i partiti a sinistra del Pd non 

ottennero neppure un seggio. Durante il suo impegno sindacale e 

politico Bertinotti è stato uno dei leader più amati dai suoi e 

corteggiato dagli altri, con un forte appeal sui media (cosa 

fondamentale per un politico in questa Repubblica di celluloide). 

Elegante, fine dicitore, erre bleso, ottimo comunicatore: chi 

conosce Bertinotti da una vita non può che essersi stupito del 

suo successo in politica. Nel sindacato era quasi una macchietta, 

un bastian contrario, che rendeva testimonianza coerente delle 

sue posizioni, sapendo per primo che sarebbero finite in 

minoranza, anzi nell’irrilevanza, come gli allarmi del ragazzo che 

continuava a gridare “Al lupo!”. Certo, durante la campagna 

congressuale della Cgil del 1990-1991 (che poi sfociò nell’Assise 

di Rimini) la sua componente “Essere sindacato” ottenne una 

buona affermazione, soprattutto nelle grandi fabbriche e nelle 
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categorie di avanguardia. Ottaviano Del Turco, allora potente 

segretario generale aggiunto, rivolgeva a Bertinotti aperture 

generose («nel sindacato unitario c’è posto anche per una 

componente radicale, che esiste in tutti i movimenti sindacali 

europei»). Non poteva immaginare il rivolgimento che era in 

agguato e che si apprestava a piazzare l’irriducibile Fausto tra i 

protagonisti di quel teatrino della politica in cui Del Turco 

avrebbe recitato per lungo tempo parti secondarie, prima di 

approdare al Governo come titolare delle Finanze. Delle vicende 

successive abbiamo già scritto.  

 

Probabilmente è una “leggenda metropolitana”, ma si racconta 

che Bertinotti non abbia mai firmato un accordo. Il fatto è che 

Fausto non era molto interessato al lavoro operativo. Si sentiva 

più attratto e portato per un’attività politico-culturale, fatta di 

saggi, dibattiti, conferenze. Sul piano pratico, era naturalmente 

indotto a dare ascolto e voce a tutte le considerazioni critiche che 

sorgevano nella quotidianità di un sindacato nei confronti sia di 

una piattaforma rivendicativa sia di un accordo o di un contratto. 

A pensarci bene è il ruolo che deve svolgere una forza di 

opposizione. Ricordo, con simpatia, due “scherzi” che il destino 

cinico e baro gli combinò, quando era sindacalista. Il primo 

coinvolse direttamente il sottoscritto e Sergio Cofferati, allora 

rispettivamente segretario generale e “aggiunto” della 

Federazione dei chimici. Si era raggiunto un travagliatissimo 

accordo alla Michelin del settore gomma (pneumatici), una 

multinazionale che non andava troppo per il sottile e che si 

serviva dei suoi stabilimenti, sparsi per il mondo, con molta 

disinvoltura. In quel tempo, la Michelin aveva acquisito una grossa 

commessa dal Belgio ed era disposta a dirottarla sugli stabilimenti 

italiani (concentrati in Piemonte). Tale scelta avrebbe comportato 

il rientro dalla cassa integrazione di parecchi lavoratori in 
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un’unità produttiva nel torinese, nuove assunzioni in un altro, a 

condizione che nello stabilimento di Cuneo venisse modificato 

l’orario di lavoro, passando dalla settimana distribuita su cinque 

giorni ad un’organizzazione su turni che coprisse anche il sabato. 

Una soluzione permessa dai contratti collettivi e operante in 

parecchie aziende, quindi del tutto normale. Il sindacato aveva 

stipulato l’accordo e lo aveva sottoposto, incautamente, a 

referendum tra i lavoratori. L’unico stabilimento che si era 

espresso in senso contrario era stato, in larga maggioranza, 

proprio quello di Cuneo, il quale, essendo il più grande, aveva 

anche il maggior numero di occupati. Così l’intesa era stata 

bocciata: a prova che non sempre i lavoratori hanno ragione. E 

l’azienda ne aveva preso atto e si apprestava a spostare altrove la 

produzione della commessa. La cosa avrebbe provocato un 

contraccolpo gravissimo sul piano dell’occupazione. I dirigenti 

confederali del Piemonte si precipitarono a Roma per incontrare 

me e Cofferati, chiedendo di confermare ugualmente l’intesa. 

Noi non avevamo problemi a farlo, chiedemmo però di avere il 

benestare della Confederazione. Alla riunione partecipò anche 

Bertinotti, allora segretario confederale, responsabile delle 

politiche industriali, il quale non poteva certo ignorare la gravità 

della situazione che si sarebbe determinata né l’insistenza dei suoi 

amici piemontesi. Ma fu tanto grande e percettibile la sua 

sofferenza, che arrivò a proporre a noi della Filcea di azzerare, a 

Cuneo, il tesseramento e di rifarlo di sana pianta, per dare 

almeno ai lavoratori la soddisfazione di non iscriversi più al 

sindacato. Ovviamente, nessuno gli diede ascolto.  

 

 L’altro caso fu una prova provata dell’esistenza di Dio e della 

validità della legge del contrappasso. Incaricato di seguire il 

negoziato con la Confindustria sulle strutture di rappresentanza 

sindacale (le Rsu), Fausto raggiunse un accordo con Cisl e Uil, 
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destinato ad essere la piattaforma comune per il confronto con la 

controparte, che venne ritenuto troppo accondiscendente dalla 

grande maggioranza del Direttivo della Cgil. Per lui, contestatore 

contestato (in verità l’intesa non era sbagliata) fu uno smacco. Al 

punto che si mossero le penne del Gotha della sinistra (persino 

Rossana Rossanda su Il Manifesto) a difendere la posizione di 

Bertinotti. Ma dopo vennero negoziate intese più vantaggiose per 

la Cgil. Di cosa si trattava? Era in discussione la quota di 

componenti delle Rsu che sarebbe stata nominata direttamente 

dalle organizzazioni sindacali in modo paritetico, mentre l’altra 

sarebbe stata eletta da tutti i lavoratori. Bertinotti aveva accettato 

una soluzione fifty fifty, di fatto penalizzante per la Cgil che era il 

sindacato più forte e che poteva contare su di un maggior 

numero di suffragi nelle elezioni dirette. E fu veramente 

divertente vedere i santoni del “movimento”, i sostenitori 

dell’autonomia della classe operaia, i fautori dell’unità dal basso 

dare prova di grande realismo e difendere la creatura un po’ 

verticistica di Fausto.  

 

Bertinotti aveva un motto: pas d’ennemi à gauche, nessun nemico a 

sinistra. Intratteneva rapporti cordiali con tutti i guru sinistrorsi, 

da quelli raccolti nel Manifesto agli esponenti della sinistra 

comunista, a partire da Pietro Ingrao, che era il suo nume tutelare 

(lo definiva Il Pontefice). Grande attenzione riservava al mondo 

cattolico. Era l’unico in segreteria confederale a leggere 

l’Osservatore romano. Persino Pino Rauti suscitava (come acerrimo 

nemico, naturalmente) la sua curiosità. Quando questo singolare 

ed inquietante personaggio divenne, per un breve periodo, 

segretario del Msi, Bertinotti preconizzò che la sua tematica 

avrebbe fatto presa, mentre, invece, si tradusse in un grosso 

insuccesso elettorale. Una volta io e Fausto ci trovammo a 

discutere su chi fossero i più grandi innovatori del mondo 
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moderno. A mio avviso, esisteva un filo rosso che legava Galilei 

a Darwin e a Freud. Erano stati i “grandi destabilizzatori”. 

Galileo ( e prima di lui Copernico) aveva spiegato all’uomo (che 

si trascinava dal Medio Evo l’idea di essere il centro 

dell’universo) che la sua condizione era quella di una piccola 

particella condannata a navigare nell’infinità del Cosmo lungo un 

asse periferica e intorno al Sole. Poi era arrivato Darwin a svelare 

all’uomo di non essere stato creato ad immagine e somiglianza di 

Dio, ma di appartenere ad un ininterrotto processo evolutivo, del 

quale sono protagonisti tutti gli esseri viventi. E Freud? A quello 

stesso uomo, a cui erano state tolte la sacralità e la centralità, 

raccontava di non essere neppure padrone di se stesso. Fausto mi 

guardò; mentre un lampo di ironia gli attraversava lo sguardo mi 

rispose: «Sono gli esponenti del pensiero debole». A lui 

piacevano le solide costruzioni teoriche, in grado di dare 

certezze. Impressionava la carica di soggettivismo che Bertinotti 

metteva nelle analisi. Per lui le cose andavano male soltanto 

perché le scelte della maggioranza erano sbagliate, rinunciatarie. 

Sarebbe bastato cambiare, percorrere altre strade, essere più 

tenaci, lottare di più, per ottenere migliori risultati. A pensarci 

bene, non è cambiato affatto. Le sue critiche più severe le rivolge 

alle forze politiche che gli sono più vicine. Se le Destre (come 

chiamava i partiti raccolti intorno al Cavaliere) facevano il loro 

mestiere, le coalizioni di centrosinistra – a suo avviso – 

portavano avanti una linea politica errata, “copiavano” gli 

avversari. Per Bertinotti non esistono le “compatibilità”, non vi 

sono dati oggettivi che condizionano l’azione politica e sindacale. 

Quando qualcuno gli chiedeva quale fosse stata l’epoca migliore 

per la causa dei lavoratori, Bertinotti rispondeva senza battere 

ciglio così: gli anni Settanta. Soltanto perché allora era grande il 

potere dei lavoratori. Non contava per lui che in quegli anni 

l’inflazione e il terrorismo si mangiassero l’economia e le 
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istituzioni democratiche. Per Bertinotti alla classe operaia si 

addiceva quanto San Paolo affermava essere la natura dei 

cristiani: stare nel mondo ma non appartenere al mondo. I suoi 

programmi (al quale probabilmente era il primo a non credere) 

mettevano insieme misure che soltanto un assetto dirigista e 

statalista, all’interno di un’economia chiusa ed autosufficiente, 

avrebbe potuto promuovere e sostenere. Ormai la sinistra ha 

imparato ad assumere come “variabili indipendenti” le ragioni 

dell’economia di mercato; Bertinotti no. Adesso ha fatto dei 

nuovi incontri: Comunione e Liberazione e, soprattutto, Papa 

Bergoglio del quale ha detto: «E a me, marxista di lungo corso, 

oggi non pare che ci siano cose più interessanti di quelle che dice 

Papa Francesco, nel desolante panorama politico europeo».  

 

Bruno Trentin aveva simpatia per Fausto Bertinotti (almeno così 

pensavo prima di leggere i diari segreti del grande leader), il quale 

aveva quel timore reverenziale che chiunque della nostra 

generazione nutriva nei confronti dell’altro. Bruno però non 

accettò mai che Fausto si fosse sottratto, con la fondazione di 

una corrente e la presentazione di una mozione congressuale, alla 

sua mediazione ecumenica. In quegli anni (i primi del decennio 

Novanta) il dibattito in Cgil si era trasformato in un continuo 

dialogo tra sordi, i cui protagonisti erano Trentin e Bertinotti. Il 

secondo aveva scelto di contrapporsi al primo, a prescindere dai 

contenuti; è questa nuova realtà non veniva accettata da Bruno, il 

quale riteneva, non senza ragione, di poter rappresentare con la 

sua posizione politica anche le istanze di Bertinotti. Solo dopo la 

lettura dei Diari mi sono convinto di un dato di fatto che mi 

limitavo ad intuire, e cioè, come fossero personali – e perciò 

profonde – le ragioni dell’accanimento con cui Trentin cercava di 

interloquire con Bertinotti. Ma ormai Fausto era guarito dal 

complesso edipico: il “piccolo bugiardo” si era liberato 
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dell’influenza di quello “grande”. Una volta a Bertinotti capitò un 

infortunio giornalistico abbastanza grave. Rilasciò un’intervista 

alla Stampa nella quale denunciava aspetti dell’attività sindacale 

discutibili non di per sé (in quanto si trattava di pratiche 

assolutamente legittime), ma per le reazioni che un certo modo di 

presentarle all’esterno poteva determinare nell’opinione pubblica. 

Si trattava, in sostanza, dei piccoli benefici, anche sul piano 

finanziario, che le organizzazioni sindacali ricevono più o meno 

ovunque (quote di servizio, finanziamento pubblico ai patronati, 

permessi e distacchi da enti pubblici, spesso con carriera 

assicurata e quant’altro). La vicenda suscitò una reazione enorme 

all’interno dell’organizzazione, con prese di posizione pubbliche 

da parte di quei compagni che, adibiti alle attività «sbattute in 

prima pagina», si sentivano colpiti nella loro onorabilità. Si arrivò 

ad una riunione drammatica del Comitato direttivo, ma Bertinotti 

resistette nelle sue posizioni anche se cercò di attenuarne la 

portata. Non volle smentire una sola parola; si limitò solo a 

scrivere una lettera al giornale (neppure troppo polemica) 

lamentando il tono un po’ sopra le righe del titolo. Incassò un 

voto di censura senza batter ciglio. Quando Tangentopoli lambì 

marginalmente i sindacati non si fece riguardo dal ribadire che lui 

aveva messo in guardia per tempo.  

Di Bertinotti va ricordato, infine, che appoggiò, per la 

successione a Trentin, la candidatura di Sergio Cofferati, benché i 

due fossero agli antipodi quanto a posizioni politiche (Cofferati 

era sempre stato un “migliorista” nel partito ed era un 

sindacalista moderato) e nonostante che l’antagonista di Sergio 

fosse Alfiero Grandi, teoricamente a lui più vicino come ex 

garaviniano. Anche in questo caso, Fausto dimostrò che la classe 

non è acqua. 
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Dopo l’uscita di Fausto Bertinotti dalla Cgil la sinistra sindacale 

divenne un pallido fantasma, un “due di coppe” (quando briscola 

è bastoni) nel mazzo di Sergio Cofferati, quando prese il posto di 

Trentin nel vertice della Cgil. La componente di “Essere 

sindacato” si frantumò in pezzi di affiliazione partitica (i 

comunisti italiani, i rifondatori, i cani sciolti). L’esponente di 

maggior rilievo divenne Giorgio Cremaschi, un allievo di Claudio 

Sabattini, uno dei tanti emiliani che “Sandino” aveva portato 

nell’attività sindacale. Bertinotti divenne – per breve tempo – un 

concorrente esterno della Cgil. Il top di questa sua vocazione 

politica, in cui c’è tanto odio-amore personale, la espresse 

nell’autunno del 1997, quando, in una trattativa diretta (a due, 

con Enrico Micheli nel ruolo dell’amanuense) riuscì a strappare a 

Romano Prodi, allora capo del Governo, maggiori concessioni di 

quelle che avrebbero accontentato Cgil, Cisl e Uil: un disegno di 

legge per le 35 ore settimanali e l’introduzione di deroghe a 

salvaguardia delle pensioni di anzianità. Cofferati, D’Antoni e 

Larizza (il trio Lescano allora al comando sulla tolda confederale) 

non gradirono; ma Prodi, che era abbastanza spregiudicato, capì 

di non avere alternative e non ebbe dubbi. Ormai il sindacalismo 

radicale ha particolare influenza nei posti di lavoro che “fanno 

politica”, nei santuari del sindacalismo tradizionale, nei trasporti e 

nel pubblico impiego dove sono presenti i vari sindacati di base. 

Da quando si è spezzato il monolitismo comunista, al punto da 

dar vita a diversi partiti, in Cgil hanno a lungo temuto che tale 

diaspora assumesse una fisionomia organizzativa anche sul piano 

sindacale. In sostanza, per lungo tempo, Bertinotti – stando fuori 

e facendo un diverso mestiere – è riuscito a condizionare le 

politiche della Cgil assai più di quando ne era un influente 

segretario. L’eclissi in politica – anche nei frantumi a sinistra del 

Pci si sono fatti avanti i quarantenni – ha rimosso Bertinotti dagli 

studi televisivi di cui era brillante commentatore. A lui e alla 
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consorte resta quel tanto di vita mondana che a Roma non 

manca mai.  

 

 

Franco Marini 

Franco Marini è uno dei pochi sindacalisti che, passati alla 

politica, sono riusciti a svolgere dei ruoli importanti. Marini è 

stato ministro, parlamentare, segretario di partito, presidente del 

Senato della Repubblica. Persino candidato al Quirinale. Ma 

procediamo con ordine. Nato San Pio delle Camere (L’Aquila) 9 

aprile 1933, vive a Roma. Sposato dal 1965 con Luisa D’Orazi, 

medico, conosciuta nel 1961: «L’avevo già notata quando lei era 

al ginnasio e io al liceo, ma era una ragazzina. Poi, qualche anno 

più tardi, in una di quelle festicciole che si facevano in provincia, 

i ragazzi di qua e le ragazze di là, mi sono interessato a lei. Ero in 

licenza. Facevo l’alpino a Bressanone». Un figlio (Davide, 

ingegnere). Da alpino era tenente della Tridentina. «È stata 

l’esperienza fondamentale della mia giovinezza, sa che chi è 

alpino lo resta per tutta la vita» (a Pietrangelo Buttafuoco). «Il 

ciclismo, con l’alpinismo, è il mio sport preferito: l’ho sempre 

seguito». Tifava Gino Bartali (come Bertinotti). Vino preferito un 

raffinato Cerasuolo del suo amico Edoardo Valentini di Loreto 

Aprutino, fuma il sigaro toscano: «Non riesco ad immaginare né 

le lunghe nottate al tavolo delle trattative sindacali né i momenti 

che precedevano i caldi comizi in piazza negli anni Sessanta e 

Settanta senza il sigaro in bocca». Negli ultimi anni era passato 

alla pipa. Di lui Giorgio Dell’Arti (Cinquantamila.it) ha redatto 

una scheda molto puntuale (che ci permettiamo di utilizzare) 

perché ricostruisce il profilo di Marini attraverso suoi racconti ed 

aneddoti, ripresi da giornalisti che lo hanno intervistato o scritto 

di lui. «Io il mare l’ho visto per la prima volta durante una gita 
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dell’Azione cattolica a Silvi Marina. Sono stato a Roma per la 

prima volta nel 1950, con un viaggio organizzato dai “baschi 

verdi” cattolici. Il primo calcio a un pallone di cuoio l’ho dato 

nell’oratorio. I primi corteggiamenti li ho fatti nella mia 

parrocchia. Come potevo non essere democristiano?». «La mia è 

una famiglia di emigranti, come quasi tutte in Abruzzo. Mio 

nonno era andato in America cinque volte. Lavorava un paio 

d’anni e riportava un po’ di soldi per comprare un pezzo di terra» 

(da un’intervista di Stefania Rossini). Figlio di Loreto (Tutuccio 

per gli amici) operaio della Snia a Rieti, mamma sarta persa a 11 

anni, fu il primo di 4 fratelli saliti a 7 quando il padre si risposò. 

«Il massimo orizzonte erano le magistrali. Un giorno la 

professoressa di lettere delle medie si presentò a casa e disse: 

“No, questo ragazzo deve andare al liceo”. Mio padre ebbe 

l’intelligenza di darle retta». Laureato in Giurisprudenza, «da 

giovane in pratica fa il commesso viaggiatore della Cisl nelle unità 

sindacali di base di Rieti, l’Aquila, Agrigento, Biella. Insieme con 

Carniti, Crea e Colombo frequenta l’Istituto di formazione 

sindacale dedicato a Giulio Pastore (in verità era anche stato 

assunto dalla Cassa del Mezzogiorno). Poi lavorò all’ufficio 

organizzativo e quindi guidò (anche se non era segretario 

generale ma la figura di maggior spicco) i dipendenti degli enti 

pubblici (ovvero del c.d. parastato dove la Cisl era egemone), 

prima di entrare in segreteria confederale dove Marini “depurò” 

la Cisl di tutte le incrostazioni unitarie o fusioniste che dir si 

voglia» (Filippo Ceccarelli). Carlo Donat-Cattin, che fu il suo 

maestro e lo officiò come suo successore alla guida della corrente 

dc di Forze nuove, diceva: «Marini uccide col silenziatore»: «Non 

ho mai capito se fosse una battuta benevola o malevola. 

Comunque allora ero giovane e ambizioso. Dopo il 1968 Luciano 

Lama disse di me a Bruno Storti: “Convinci quello o l’unità 

sindacale non la realizziamo”. In effetti più avanti, nel 1977, su 
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dodici membri della segreteria della Cisl dieci furono favorevoli 

all’unità sindacale e a opporci fummo in due, io e l’unico 

repubblicano. Sostenevamo che l’unità sarebbe stata 

egemonizzata dal Pci e in congresso prendemmo il 44 per cento 

dei voti. L’unità sindacale non si fece».  

Lama aveva visto giusto. «Io l’anticomunista l’ho fatto quando in 

piazza mi beccavo i fischi di 80 mila persone e aveva un senso» 

(da un’intervista di Maurizio Caprara). 

 «Alla politica, di fatto, Marini arrivò con Andreotti, di cui fu 

ministro del lavoro nel suo ultimo governo (e al quale, anni 

dopo, contese e strappò la presidenza del Senato), e che poi 

sostituì come capolista nel Lazio alle elezioni del 1992 (Andreotti 

nel frattempo era diventato senatore a vita): raccolse poco più di 

100 mila preferenze, contro le 329 mila del “divo Giulio” cinque 

anni prima. Ma, va detto, era al debutto. Marini è (in pubblico, 

s’intende) un animale a sangue freddo. Come responsabile 

organizzativo, è stato di fatto il costruttore del Partito popolare 

all’indomani della dissoluzione politico-giudiziaria della Dc; ne è 

diventato segretario nel 1997 e poi, da presidente, è stato tra i 

primi post-dc a rompere il tabù identitario e a lanciarsi 

nell’avventura della Margherita. Di cui è diventato rapidamente, e 

di nuovo grazie al lavoro organizzativo, un pilastro 

fondamentale» (Fabrizio Rondolino). «Probabilmente il politico 

più pragmatico dell’intero Parlamento italiano» (Sebastiano 

Messina), «nel febbraio 2007, alla prima crisi del governo Prodi, 

si fece il suo nome per sostituire il Professore in ambasce. Idem 

in novembre quando Prodi traballò di nuovo per le bizze di 

Lamberto Dini. Fu lo stesso Dini a candidare Marini premier per 

uscire dal pantano» (Giancarlo Perna). Ultimo vano tentativo di 

salvare la XV legislatura nel febbraio 2008 dopo la caduta del 

Prodi II. «“Quando sono convinto di una cosa posso anche 

aspettare mesi prima che si realizzi”, ama sussurrare con quel suo 
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sorriso a mezza bocca da lupo marsicano che gli anni hanno 

potuto solo addolcire ma non piegare. Il punto è che la capacità 

di mediazione è la sua caratteristica più vera, più riconosciuta» 

(Carlo Fusi). Per Marini venne (e sfumò in una notte) la grande 

occasione: la Presidenza della Repubblica. Pd, Pdl, Scelta Civica e 

Lega, unico oppositore Matteo Renzi («Non siamo franchi 

tiratori ma ci opponiamo a questa scelta»), pensarono a lui per il 

Quirinale nell’aprile 2013, ma il mancato voto di parte del Pd lo 

bloccò a 521 voti contro i 672 necessari (nella prima votazione, 

ma più che sufficienti in un eventuale quarto scrutinio). Il 17 

aprile, alla vigilia del voto per il Quirinale, in una lettera a 

Repubblica, Renzi aveva scritto: «Caro direttore, nel delicato 

puzzle che i partiti stanno componendo per l’elezione del nuovo 

presidente della Repubblica torna in queste ore prepotentemente 

in voga l’espressione: “Ci vuole un Presidente cattolico”. In 

particolar modo questa espressione viene richiamata dai 

sostenitori, bipartisan, di Franco Marini che provano a 

giustificare così la candidatura del proprio beniamino. […] Due 

mesi fa Marini si è candidato al Senato della Repubblica dopo 

aver chiesto (e ahimé ottenuto) l’ennesima deroga allo Statuto del 

Pd. Ma clamorosamente non è stato eletto. Difficile, a mio 

avviso, giustificare un ripescaggio di lusso, chiamando a garante 

dell’unità nazionale un signore appena bocciato dai cittadini 

d’Abruzzo. Dunque, non è il no a Marini — già candidato 

quattordici anni fa – che mi spinge a riflettere sulla frase “Ci 

vuole un Presidente cattolico”. […] Mi sembra invece gravissimo 

e strumentale il desiderio di poggiare sulla fede religiosa le ragioni 

di una candidatura a custode della Costituzione e rappresentante 

del Paese […] Mi interessa che sia il Presidente applaudito per le 

strade come è stato quel galantuomo di Giorgio Napolitano. […] 

Mi interessa che sia il Presidente di tutti, non solo il Presidente 

dei cattolici. […] Tanti, forse troppi anni di vita nei palazzi, 
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hanno cancellato una piccola verità: non si è cattolici perché si 

vuole essere eletti, ma perché si vuole essere felici. C’è di mezzo 

la vita, che vale più della politica. E il Quirinale non potrà mai 

essere la casa di una parte, ma di tutti gli italiani» [Rep.it 

17/4/2013]. 

Sconfitto nella corsa al Colle, Marini commentò: «Il dramma non 

è nato quando io ho avuto 521 voti, ma quando Bersani, per 

questo “non governo” del partito, ha deciso di cambiare strategia 

e ha chiamato Prodi dall’Africa e lui è stato bruciato» [da Lucia 

Annunziata, a In mezz’ora 21/4/2013]. Infatti, se il Pd avesse 

continuato a sostenere la sua candidatura Franco Marini prima o 

poi ce l’avrebbe fatta. Cattivi rapporti con Romano Prodi. «Tra i 

prodiani è apertamente indicato tra i maggiori responsabili della 

caduta del primo governo del Professore, quello dell’Ulivo nel 

‘98» (Francesco Alberti). Rapporti altalenanti con Massimo 

D’Alema, al quale rimproverò di non averlo candidato al 

Quirinale nel 1999, dopo la caduta del governo Prodi e l’ascesa 

dello stesso D’Alema a Palazzo Chigi pochi mesi prima. («Non 

sono arrabbiato con D’Alema sono furibondo. Io mi sono fidato 

di lui, e lui mi ha fregato»). A testimonianza che i due erano 

alleati nel far cadere il Professore. Fausto Bertinotti, allora leader 

di Rifondazione comunista fu soltanto (a sua insaputa) 

l’esecutore dell’operazione. Quanto ai rapporti con il 

centrodestra, «la scuola primorepubblicana ha consentito a 

Marini di dialogare facile con l’altra Italia, legittimandola, in 

funzione di uno scopo istituzionale preciso: puntellare l’identità 

post democristiana in un regime di convivenza con i post 

comunisti, e nella cornice bipolare inaugurata dal tramonto dei 

partiti e dall’ingresso dei grandi blocchi di coalizione» (Il Foglio). 

Dal 1985 al 1991 Franco Marini fu segretario della Cisl. 

Succedette a Pierre Carniti, di cui era stato “aggiunto”. Il tandem 

aveva riunificato, dopo anni di scontri, l’organizzazione. Poi 
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l’elezione di Marini la riportò in area democristiana. 

Diversamente dal suo predecessore, Franco Marini era 

estremamente pratico, non aveva né esprimeva “visioni” che 

andassero oltre i prossimi sei mesi. Le sue relazioni congressuali 

erano intessute più o meno del medesimo spessore di un 

discorso conclusivo ad una riunione del Consiglio generale di 

un’Unione di provincia. Nei confronti con il governo – in 

occasione delle leggi finanziarie – Marini non aveva remore a 

proclamare degli scioperi a sostegno di qualche misura a favore 

del lavoro o per modificare qualche norma giudicata troppo 

severa. Una volta Bruno Trentin gli diede del “venditore di 

tappeti”. Marini non se la prese. Si presentò ad un incontro tra le 

segreterie confederali omaggiando Trentin di un lussuoso volume 

illustrato… sui tappeti. La vicenda si chiuse così (ma Trentin per 

tutta la durata della riunione sfogliò il volume con un interesse 

così finto da sembrare vero). Mentre ancora dirigeva la Cisl, 

intervenendo ad un Congresso della Dc, irritò Ciriaco De Mita 

che lo apostrofò con durezza. La mossa del segretario determinò 

un coro (un po’ strumentale) di critiche e di manifestazioni di 

solidarietà per il leader sindacale e la Cisl; tanto che De Mita 

dovette fare marcia indietro. Abbiamo già ricordato che, alla 

morte di Carlo Donat Cattin, prese il suo posto alla guida della 

corrente di Forze nuove e, poco dopo, entrò a far parte, come 

ministro del lavoro, dell’esecutivo chiamato da Giulio Andreotti 

interessato a ristabilire un equilibrio, nella sua compagine, tra le 

diverse correnti del partito. Marini non aveva intenzione di 

cercare guai nel suo (promettente) esordio in politica. Inoltre, la 

fine della legislatura era ormai in vista e un politico accorto 

doveva pensare al dopo. Si mise di mezzo, però, un altro 

“patriarca” di quei tempi: niente meno che Guido Carli, guru 

della finanza pubblica, titolare del Tesoro, assai preoccupato di 
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dover accreditare all’estero la Finanziaria di Paolo Cirino 

Pomicino, allora al dicastero del Bilancio.  

«O la riforma delle pensioni, magari per decreto o me ne vado»: 

tuonò il custode dei conti pubblici e di quel poco di credito che 

ci era rimasto sui mercati internazionali. Tutti si precipitarono a 

rabbonirlo, ma per convincerlo dovettero (era il mese d’aprile) 

incaricare Marini di presentare entro metà giugno un disegno di 

legge in Consiglio dei ministri. Il titolare del Lavoro tolse 

dall’archivio il progetto (abortito) di uno dei suoi predecessori, 

Rino Formica; lo ridusse all’essenziale (oltre al superamento delle 

pensioni baby del pubblico impiego, l’unica misura rigorosa 

rimase l’innalzamento dell’età pensionabile a 65 anni per uomini 

e donne) e credette di avercela fatta. All’improvviso, l’allora 

segretario della Uil Giorgio Benvenuto scatenò contro il suo ex 

collega una campagna polemica durissima, una guerra senza 

quartiere. Si pensava anche senza motivo, visti i contenuti 

moderati del progetto; quando ci si accorse che Benvenuto 

faceva da battistrada (inconsapevole?) a Bettino Craxi, il potente 

“signore” del Psi, il quale – per ragioni rimaste misteriose – aveva 

deciso che quella riforma non doveva essere fatta, chiedendo di 

espungere l’unica norma seria, relativa, appunto, all’innalzamento 

dell’età pensionabile di vecchiaia.  

Andreotti difese Marini a (caute) parole, ma non ebbe un attimo 

di esitazione a sacrificare i propositi del suo ministro per i favori 

del suo più forte alleato. Così, ai primi d’agosto, il Consiglio dei 

ministri approvò il progetto Marini «nelle sue linee generali», 

come a dire col Poeta, «dalla cintola in su». A settembre venne 

rimandata (non si uccidono così anche i cavalli?) la messa a 

punto degli articoli. Ovviamente, al suo veto Bettino non 

rinunciò mai, dando prova di un’irriducibile ostinazione, fino al 

punto di sconfessare lo stesso Claudio Martelli, capo delegazione 

socialista nel governo, quando tentò una qualche mediazione che 
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sbloccasse l’impasse. Poco alla volta, le pensioni tornarono in 

apnea in attesa di tempi migliori. Il tema servì alla campagna 

elettorale di Franco Marini, al quale lo scontro con Craxi aveva 

dato grande popolarità nella base democristiana. Marini – come 

abbiamo ricordato – ebbe un gran successo a Roma e nel Lazio, 

puntando ad ereditare la dote elettorale di Giulio Andreotti nel 

suo stesso Collegio, dopo che l’uomo politico era stato nominato 

senatore a vita. Non sapeva ancora che quel patrimonio era 

ormai scritto sull’acqua. Quella vicenda, peraltro, procurò, in 

seguito, qualche sorpresa ad altri protagonisti. Bettino Craxi 

aveva incaricato due dirigenti socialisti di coordinare la guerra 

contro il progetto Marini: uno era Francesco Forte al quale era 

demandato il lavoraccio più sgradevole dell’attacco frontale; 

l’altro era Giuliano Amato. Quest’ultimo tentò di imbastire 

spiegazioni più raffinate, approcci culturali a volo radente, 

riciclando tanti luoghi comuni del dibattito previdenziale, tutti 

incentrati sulla necessità di rendere “volontario” (e non 

obbligatorio) l’innalzamento dell’età pensionabile. Quanto 

successe a pochi mesi di distanza – durante il primo Governo 

Amato – è la prova che Dio esiste, che applica con severità la 

legge del contrappasso. Ma questa è tutta un’altra storia. 

Per tornare a Franco Marini, eletto alla Camera: quando la Dc 

decise di stabilire una norma d’incompatibilità (interna) tra la 

carica di ministro e il mandato parlamentare, il nostro non ci 

pensò a lungo. E scelse di rimanere alla Camera. Tra me e lui 

rimase, tuttavia, sia pure alla lontana, quel rapporto di fiducia che 

si era stabilito quando era ministro (io da sindacalista avevo 

difeso la sua riforma, incurante della posizione del mio partito). 

Anni dopo, quando era segretario del Partito popolare, mi 

convocò a Palazzo del Gesù (la prima e l’unica volta che vidi quel 

simulacro, ormai in decadenza, della Prima Repubblica) per 

chiedere la mia opinione su di una riforma delle pensioni allora in 



I comprimari 199 

 

© 2017 ADAPT University Press 

corso in Francia. In seguito, nei primi anni duemila, mi capitò di 

scrivere un articolo su “Il riformista” (un quotidiano che ha 

chiuso i battenti) nel quale proponevo la sua elezione (allora era 

presidente del Senato) a Capo dello Stato. Non ho mai saputo se 

lo avesse letto. 

  

 

Pietro Larizza 

Chi scrive non ha mai avuto una buona opinione di Pietro 

Larizza, il quale lo ricambiava con eguale disistima. Ricordo che 

una volta, quando Larizza era presidente del Cnel, fui invitato a 

svolgere una relazione ad un Convegno che si teneva nella Sala 

della biblioteca di Villa Lubin. Come avveniva in queste 

circostanze il presidente dell’Istituto veniva invitato a portare un 

saluto. Larizza non si presentò. Fece pervenire una lettera agli 

organizzatori in cui affermava che non veniva perché c’ero io. 

Un’altra volta, quando era ancora segretario della Uil, il suo 

addetto stampa mi confidò che aveva proibito di inserire nella 

rassegna i miei articoli (allora ero più autorevole e seguito di 

adesso). Anche senza litigare, i rapporti con lui erano molto 

spigolosi. Aveva poche idee, ma molte convinzioni. Per essere il 

più possibile obbiettivo e non farmi trascinare all’antipatia sono 

andato a consultare il sito di Cinquantamila.it di Giorgio 

Dell’Arti e ho copiato ciò che di Larizza stava scritto. Chiunque 

può notare che su di lui non c’era molto da dire. Nato a Reggio 

Calabria il 21 luglio 1935 nel 1963 si iscrisse al Psi. A lungo 

sindacalista, è stato segretario generale della Uil (succedendo a 

Giorgio Benvenuto) dal 1992 al 2000, quando dal secondo 

Governo Amato venne nominato presidente del Cnel (in carico 

ricoperto dal 2000 al 2005). Nella XV legislatura fu senatore (Pd-
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Ulivo, dal 28 novembre 2007 al posto del dimissionario 

Goffredo Bettini).  

Nel 2008 accusò il Pd di «gestione oligarchica» e si candidò col 

Partito socialista di Enrico Boselli (capolista in Calabria): non fu 

eletto. Stesso risultato nel 2013 (capolista in Campania per il Psi). 

Geometra, frequentò un corso di specializzazione in idraulica 

all’Università di Bari. Così stava scritto laconicamente nel suo cv. 

Per questo motivo, io ed un caro amico giornalista, quando 

parlavamo di Larizza, lo chiamavamo “l’idraulico”.  

I bene informati sostengono che abbia tuttora una forte 

influenza sulla Uil e che sia stato lui il kingmaker di Carmelo 

Barbagallo. Nel suo curriculum non risulta un altro suo grave 

difetto: è cacciatore.  
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Capitolo settimo.  

I sindacalisti venuti dal (autunno) caldo 
 

 

Valeria Fedeli 

L’ultima volta che ci siamo incontrati (lei ministro della 

Repubblica, io pensionato) Valeria mi ha dimostrato la solita 

amicizia e mi ha confidato che, senza l’esperienza sindacale, non 

sarebbe mai stata in grado di cavarsela a gestire un ministero 

(pubblica istruzione, università, ricerca) tanto complesso e 

delicato. Per tracciare il suo profilo mi avvalgo di quanto lei ha 

scritto di se stessa. È nata a Treviglio, in provincia di Bergamo, il 

29 luglio 1949 ed è sposata con Achille Passoni, anche lui ex Cgil 

ed ex senatore. Dopo aver preso il diploma triennale per 

insegnare nella scuola materna, si è trasferita a Milano dove ha 

lavorato come maestra per il Comune. Nello stesso periodo – 

come lei stessa ha scritto nel suo cv) ha conseguito il diploma 

triennale di assistente sociale presso l’Unsas. I suoi titoli di studio 

hanno sollevato, al momento della sua nomina, una polemica 

stucchevole ed assurda, a cui non verrà fatto, in questo scritto 

alcun riferimento. È iniziata, poi, la sua esperienza in Cgil dove 

ha svolto diversi incarichi: prima nella Flels (la Federazione 

lavoratori enti locali e sanità) a Milano, dove ha seguito anche il 

settore della scuola, poi a Roma, nella segreteria nazionale della 

Funzione Pubblica ed in Cgil nazionale, dove ha lavorato alla 
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creazione del Slc (Sindacato lavoratori della comunicazione). Nel 

1996 è stata eletta nella segreteria nazionale della Filtea 

(Federazione italiana lavoratori tessili abbigliamento cuoio 

calzature); nel 2000 ne è diventata segretaria generale nazionale – 

carica che ha ricoperto fino al 2010 (nel 2001 è stata eletta come 

presidente del sindacato tessile europeo (Fse-Thc), rimanendo in 

carica fino al 2012. Dopo l’unificazione delle categorie dei tessili, 

chimici ed energia, è stata vice segretaria nazionale della Filctem 

dal 2010 al 2012. È proprio in quegli anni che sono diventata 

anche vice presidente della nuova federazione europea 

dell’industria (Eiwf, che unisce tessili, chimici e meccanici). Dal 

2012, fino alla candidatura al Senato alle elezioni politiche del 

2013 (come capolista in Toscana per il Partito Democratico), è 

stata vice presidente nazionale di Federconsumatori. È grazie a 

questo impegno trentennale di rappresentanza del lavoro che 

Valeria Fedeli è stata definita (da sé medesima) una sindacalista 

pragmatica. Il riformismo, una visione ideale forte coniugata con 

l’impegno concreto per ottenere risultati per le lavoratrici e i 

lavoratori e la ricerca di percorsi di confronto e cambiamento 

mirati alla crescita del sistema Paese, rappresentano, ha scritto lei 

stessa, un tratto caratteristico del suo lavoro, sia in Italia che in 

Europa. In tutta la vita e nell’impegno politico, sindacale e 

istituzionale, Fedeli sostiene di essersi sempre prodigata per 

l’affermazione dei diritti e delle libertà delle donne, per 

l’uguaglianza e il superamento di ogni forma di discriminazione. 

Ha partecipato concretamente alla costruzione di politiche 

industriali per la competitività e l’internazionalizzazione del 

sistema produttivo della moda italiana, sedendo al Tavolo per lo 

sviluppo del Made in Italy del Ministero dello sviluppo 

economico durante il primo Governo Prodi. Ha fatto anche 

parte della delegazione per il negoziato sulle nuove regole del 

commercio internazionale – il Doha Round del 2003 – 
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dichiarandosi convinta sostenitrice dell’idea che di fronte alla 

globalizzazione sia decisivo saper comprendere e governare i 

cambiamenti. Anche nelle responsabilità assunte a livello 

sindacale europeo ha operato per politiche commerciali di 

reciprocità, di equità e di apertura nel dialogo tra Unione europea 

e Cina e ha contribuito alla costruzione di piani di contrasto alla 

contraffazione delle merci, per la tracciabilità e la trasparenza dei 

processi produttivi. Nel febbraio del 2013 è stata eletta al Senato 

e da marzo 2013 a dicembre 2016 ha svolto le funzioni di Vice 

Presidente Vicario (e pertanto ha sostituito il presidente Piero 

Grasso quando ha esercitato i poteri del presidente della 

Repubblica). È stata nominata ministro della pubblica istruzione, 

università e ricerca nel Governo Gentiloni Silverj. 

Conoscendola e stimandola, mi aspettavo da lei due prese di 

posizione molto nette: dapprima, un secco “vergognatevi” agli 

insegnanti che hanno marcato visita e trovato tutte le scuse 

possibili ed immaginabili per non prendere servizio nelle cattedre 

loro assegnate definendosi “deportati” nonostante l’assunzione 

stabile nello Stato; poi, da una ex sindacalista che ha tutelato le 

operaie tessili avrei voluto sentire un bel «avete la faccia come il 

culo» (un’espressione sdoganata dal vice presidente della Camera, 

Roberto Giachetti) rivolto ai sindacalisti che hanno difeso e 

coperto le pretese di questi docenti. Valeria Fedeli sa che un 

ministro deve garantire prima di tutto il diritto allo studio. Ed 

anche gli insegnanti dovrebbero capire che adempiere a questo 

dovere è prioritario rispetto alla rivendicazione dei propri 

(presunti) diritti. In Italia, il maggior numero dei posti vacanti si 

trova nelle regioni settentrionali, mentre gli insegnanti stanno in 

prevalenza al Sud (come dice il proverbio: chi non lavora 

insegna). Visto che non avrebbe senso trasferire (anzi sarebbe il 

caso di parlare di vera e propria “deportazione”) i ragazzi e le 

loro famiglie, dovrà pure arrivare il momento in cui Maometto 
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andrà alla montagna e non pretenderà che sia essa a recarsi da lui. 

Valeria Fedeli, appena varcata la soglia del Dicastero di viale 

Trastevere (portandosi appresso una fluente chioma rossa assai 

poco ministeriale), ha concordato con i sindacati di ridurre da tre 

ad uno gli anni necessari per poter chiedere, al termine, un 

avvicinamento. Ciò, senza consultare i capi d’istituto e i dirigenti 

scolastici la cui associazione ha criticato l’intesa, sottolineando 

come, in questo modo, si dovranno ricoprire, con il ricorso alle 

supplenze, le sedi vacanti delle città settentrionali, senza 

assicurare un minimo di continuità didattica per gli studenti e 

ricostituendo, man mano, una massa di manovra di precari che, 

primo o poi, faranno pressione per essere stabilizzati. Inoltre, 

(perché non dirlo?) ridurre il periodo, trascorso il quale si può 

chiedere il trasferimento vicino a casa, rende molto più facili e 

percorribili i sotterfugi adottati dagli insegnanti (l’utilizzo della 

legge 104, la malattia, i congedi parentali, ecc.) per non prendere 

servizio, se non nei pressi della città in cui vivono. Da lei e dal 

marito è venuta, invece, una lezione di stile. Quando Valeria 

Fedeli è diventata ministro, il giorno dopo, suo marito, Achille 

Passoni si è dimesso dall’incarico, che ricopriva, di capo della 

segreteria di Marco Minniti. Un comportamento assai corretto, 

avvenuto senza clamore mediatico.  

 

 

Sergio Cofferati 

Per il taglio orizzontale degli occhi (che col passare dell’età si è 

sempre più definito) Sergio Cofferati viene soprannominato il 

Cinese. Quando lavoravamo insieme (la cosa è stata ricordata 

anche nelle memorie di Nicola Messina un grande sindacalista 

della controparte, la Federchimica) io lo chiamavo “Luce e 

guida”, per il ruolo egemone che esercitava nella categoria. 
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Portava allora un “onor del mento” più folto e scuro di adesso. 

La barba di Sergio era avvolta da un mistero: si raccontava che 

nel primo giorno di ferie (di solito in montagna) se la tagliasse 

per fare respirare la pelle. Poi quando si ripresentava al lavoro, la 

barba era ricresciuta. Nessuno lo ha mai visto senza. 

Sergio Cofferati è stato una persona di grande potere, a capo di 

una organizzazione solida, ormai divenuta il caposaldo di quanto 

era rimasto della sinistra. Ha avuto almeno tre vite: la prima, ai 

chimici, quella di sindacalista puro che parla solo di problemi 

contrattuali, probabilmente il migliore che mi sia capitato di 

conoscere; la seconda come segretario generale della Cgil si 

trasforma in un leader sindacale “politico”, che si immerge da 

protagonista nella vita politica del Paese, che rilascia interviste in 

cui si diffonde sul ruolo della sinistra al punto di dar vita – con 

uomini dello schermo – ad una corrente nel Pds. La terza fase 

riguarda la sua discesa in politica, di cui parleremo, che tuttavia 

disattese le prospettive lusinghiere che sembravano arridergli. 

Negli ultimi anni di permanenza al vertice della Cgil ha giocato 

un ruolo importante, sia all’interno del suo partito (si vedano gli 

scontri con Massimo D’Alema quando quest’ultimo era 

segretario dei Ds), sia nei confronti dei governi e della 

maggioranza di centro-sinistra. Le sue interviste, a tutta pagina, 

sui principali quotidiani hanno rappresentato una sorta di tavole 

della legge, nelle quali era enunciato il “comportamento 

virtuoso” da tenere o veniva mandato un avvertimento a non 

fare quanto non era gradito alla Cgil e al suo leader. Ma quale è il 

“paradosso Cofferati”? Tra i segretari della Cgil (da Di Vittorio in 

poi) Sergio, nella sua natura, era certamente il più sindacalista di 

tutti. Eppure, col passare del tempo, divenne il leader più intriso 

di politica, più impegnato direttamente nel dibattito politico del 

Paese. In Cgil è stato il padrone assoluto. Non vi erano dirigenti 

in grado di tenergli testa (a parte forse il “vecchio” Claudio 
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Sabattini, prima della prematura scomparsa). La minoranza di 

sinistra, dopo l’uscita di Bertinotti, era divenuta patetica. I 

socialisti erano scomparsi dalla scena. Quanti di loro avevano un 

lavoro erano tornati in produzione; altri avevano ottenuto 

incarichi che consentivano di sbarcare il lunario. Quelli che 

avevano mantenuto un qualche ruolo di direzione, erano stati 

“naturalizzati” dai Ds (anche se, paradossalmente, in due 

successori di Cofferati, nell’ordine Guglielmo Epifani e Susanna 

Camusso, sono ex socialisti “convertiti”). Da dove veniva tanto 

prestigio? Sergio non possedeva il carisma di Lama, non aveva il 

fascino intellettuale di Trentin. I suoi hobby erano noti: l’opera 

lirica e in generale la musica (Mozart, innanzi tutto); i fumetti; la 

partita di calcetto; le corse dei cavalli. Eppure, si era conquistato 

e si portava appresso un prestigio, un’autorevolezza non comuni. 

Era così anche nella categoria dei chimici dove Sergio era nato e 

trascorso la “prima vita”. Dalla sua Cremona (anzi da un paesino 

che si chiama Sesto e Uniti dove era nato nel 1949) aveva seguito 

il padre trasferitosi a Milano per lavoro. Appena diplomato era 

entrato in Pirelli come rilevatore di tempi e metodi (il “cattivo” 

che cronometrava le lavorazioni degli operai). Poi, aveva 

scoperto il sindacato e, in breve, era entrato nella segreteria 

provinciale milanese. Lì lo “scoprì” Giacinto Militello (che era 

stato ai chimici per un breve periodo prima di entrare in 

segreteria confederale). Col fiuto del talent scout, lo volle in 

segreteria nazionale. Venuto a Roma Cofferati non ebbe vita 

facile. Fece il giro di tutti i settori, dai meno qualificanti sul piano 

politico fino alla grande chimica di base. Quelle esperienze gli 

diedero modo di conoscere tutto e tutti. Se è permesso un 

paragone, soltanto un’altra persona – mutatis mutandis – aveva una 

conoscenza tanto minuta della realtà in cui era condannato a 

muoversi: Giulio Andreotti, il quale conosceva non solo tutti i 

meandri dell’Amministrazione, ma sapeva a chi occorresse 
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rivolgersi nei punti strategici e nodali se si volevano veramente 

risolvere i problemi. Cofferati era lo stesso. Se scoppiava un 

problema in una fabbrica dislocata in qualche landa sperduta, il 

funzionario incaricato andava da Sergio e gli spiegava il 

problema: lui rifletteva un attimo, poi faceva sempre la telefonata 

giusta. Il telefono (non c’erano ancora i cellulari, in quei tempi) 

era il suo strumento di lavoro, grazie al quale teneva sotto 

controllo la situazione e raggiungeva le persone che riteneva 

necessario contattare.  

 

 In quella realtà, avere buone relazioni con le controparti era 

essenziale. Anzi, nei chimici, più era solido il rapporto con i 

padroni più quel sindacalista era potente. A dire la verità vi erano 

parecchi legami non sempre corretti. Per non dire di peggio, basti 

ricordare che importanti gruppi multinazionali della industria 

farmaceutica offrivano viaggi di studio negli Usa (con famiglia 

appresso). Vi erano stili di vita al di sopra del reddito garantito 

dal sindacato. Sergio conosceva queste piccole miserie, sapeva 

tutto di tutti, se ne serviva per i suoi scopi: ma non ne era 

minimamente lambito. Un eroe senza macchia e senza paura, 

dunque. Capace di gestire processi difficili, di dire dei sì e dei no, 

in un contesto molte volte inquinato dai vizi congeniti al settore. 

Aveva dei rapporti ottimi con i manager. Con Lorenzo Necci, 

innanzi tutto, allora presidente di Enichem, la holding della 

chimica pubblica. La sede della Fulc era a Roma in via Bolzano, 

nei pressi di Piazza Istria. Era un palazzotto stretto a più piani, 

distribuiti tra le tre organizzazioni (ora è a due passi dalla nuova 

sede della Luiss). In Filcea c’era molto cameratismo. Cofferati 

aveva stabilito un legame d’amicizia con un gruppo di funzionari. 

C’era una specie di sala mensa (poco più di una stanza, con un 

tavolo ed una cucina). A pranzo qualcuno cucinava: quelli che si 

fermavano dividevano le spese vive. Alla sera, talvolta, andavano 
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insieme alle corse dei cavalli. Sotto la scrivania Sergio teneva 

un’enorme palla, di almeno un metro di diametro, movendo la 

quale teneva in esercizio le gambe. Non aveva la patente o 

almeno non usava l’automobile. Lavorava moltissimo. La chimica 

era governata (absit iniuria verbis) da una specie di cupola in cui si 

prendevano le decisioni importanti. Sergio Cofferati era l’unico 

sindacalista a farne parte. I suoi rapporti con Antonio Pizzinato 

(quando era segretario generale della Confederazione) non erano 

buoni, fin da quando ambedue erano a Milano. Poi, una delle 

prime operazioni realizzate da Bruno Trentin, al suo subentro, fu 

quella di allargare la segreteria aggiungendo tre donne e di 

estromettere alcuni dirigenti portati da Pizzinato. Venne così 

l’occasione per Sergio Cofferati di entrare nell’istanza di vertice 

della Cgil. Il suo stile era quello di darsi da fare. Con il solito 

piglio riformista. Tanto che, a fine luglio del 1992, quando il 

Governo Amato portò avanti la stretta su scala mobile e costo 

del lavoro, si schierò per l’accordo senza troppi mal di pancia e lo 

difese nella riunione del Consiglio generale che, ad Ariccia, 

consumò la messa in scena delle dimissioni di Trentin. La sua 

linea di condotta non piacque a Bruno, il quale diede 

l’impressione di preferire Alfiero Grandi che aveva tenuto un 

atteggiamento più critico verso l’accordo. Quando Trentin passò 

la mano non fece alcuna indicazione tra i due. Così si passò alla 

consultazione formale che si rivelò un successo per Sergio ed una 

sconfitta per Grandi. Leggendo i “Diari” abbiamo scoperto che 

in realtà Trentin preferiva proprio il Cinese. 

 

«L’imprevisto accade»: era solita affermare Margaret Thatcher. 

Per la Lady di ferro, l’imprevisto venne dalla decisione della 

Giunta militare argentina di invadere le isole Falkland nel 1982. 

Allora, la signora Thatcher non se la passava troppo bene. Anche 

il suo partito non le garantiva un appoggio convinto. I Tories 
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erano abituati – come si diceva allora – a “conservare” i disastri 

che i governi laburisti provocavano quando erano in carica. E 

non gradivano un premier che portava avanti un programma 

tanto radicale (a parole poiché, nei primi anni, la Thatcher riuscì a 

combinare molto poco) da procurare al partito una probabile 

sconfitta elettorale, annunciata da alcuni insuccessi in elezioni 

parziali e locali. Il primo ministro dichiarava che lei non avrebbe 

mai fatto inversione di marcia; ma sapeva bene che le difficoltà 

erano tante. Quando un pugno di sudditi di Sua Maestà dall’altra 

parte del mondo dovette subire l’aggressione di un governo 

colpevole di crimini contro l’umanità, la Lady di ferro non ebbe 

un solo dubbio. Mandò una squadra navale (con la leggendaria 

Invicible) agli antipodi, con tanto di truppe da sbarco. Il Regno 

Unito fu con lei fino in fondo. Il successo della missione le diede 

una popolarità immensa. E le consentì di realizzare la sua politica 

e cambiare faccia al Paese.  

Anche Cofferati ha avuto il suo “imprevisto”. Nel 1994, pochi 

mesi dopo la sua elezione al vertice della Cgil, a Sergio toccò di 

restituire l’onore alla sinistra, la cui “gioiosa macchina da guerra” 

era stata sbaragliata dall’outsider Berlusconi. Fu l’autunno delle 

pensioni. I sindacati misero alle corde il governo di centro-destra, 

ridiedero fiato alla sinistra, mostrando i muscoli e mettendo in 

campo un grande sforzo organizzativo. In realtà, Silvio 

Berlusconi cadde perché si sgretolò la sua maggioranza. Ma, da 

allora, Sergio Cofferati – al pari dell’“uomo che uccise Liberty 

Valance” – acquistò (e seppe usare) un “merito storico” nei 

confronti della sinistra. Nel crollo della Prima Repubblica, nella 

crisi dei partiti (compreso il suo), la Cgil (come, in generale, gli 

altri sindacati) aveva fatto incetta di azioni della politica che 

venivano vendute a prezzi stracciati, dopo aver dimostrato ad 

amici e nemici che le “armate del popolo” non erano passate 

nella riserva. Si racconta che, durante un vertice dei capi di Stato 
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degli Alleati durante la seconda guerra mondiale, a chi faceva 

notare che occorreva anche tener conto del Papa, Stalin 

rispondesse: «Il Papa? Quante divisioni ha?». Ecco. Dal 1994, 

Cofferati, per la sinistra, divenne il leader che mette in campo le 

divisioni. Come nelle Repubbliche sudamericane, quando 

l’esercito contava moltissimo e teneva costantemente “sotto 

schiaffo” il potere politico. Fino a pochi anni prima appartenere 

alla frazione dei “miglioristi”, significava farsi guardare di 

traverso dai propri compagni. La sua visione del mondo era 

molto chiara: l’impresa è una realtà che va salvaguardata da 

ambedue le parti, le quali devono negoziare una composizione 

dei propri interessi; quelli dei lavoratori, però, devono essere 

compatibili con le finalità generali della efficienza, dell’equilibrio 

dei conti, della produttività. Cosa capitò in quella mente lucida 

dopo quindici anni, se decise di rompere praticamente i rapporti 

con la Confindustria di Antonio D’Amato? L’“amico dei 

padroni” finì per bollare la propria controparte naturale, nel suo 

gruppo dirigente, con giudizi politici irrevocabili, più duri e 

definitivi di quelli che Di Vittorio, nel cuore degli anni ‘50, si 

sarebbe mai sognato di attribuire ad Angelo Costa. Si potrebbe 

quasi pensare che il Cinese si fosse offeso, più che per la vittoria 

di D’Amato, per l’insuccesso del suo antagonista per la 

presidenza della Confindustria, Carlo Callieri, il quale, pur 

essendo un “falco” in quota Fiat, apparteneva pur sempre al 

mondo della grande impresa del Nord, caro a Cofferati. 

Negli anni del suo mandato al vertice della Cgil, tanti furono i 

successi di Cofferati (tradottisi in altrettante sciagure per il 

Paese). La lotta unitaria contro il Governo Berlusconi, quando 

tutto (per la sinistra) sembrava perduto, tanto grande era stato il 

contraccolpo del voto del 27 marzo 1994. Il 12 novembre, Cgil, 

Cisl e Uil proclamarono uno sciopero generale e convocarono a 

Roma una grande manifestazione, svolgendo ben tra comizi in 
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altrettante piazze e località romane (piazza del Popolo, piazza S. 

Giovanni, Circo Massimo). Anche questa volta si mobilitarono i 

registi amici e diedero vita ad un bel documentario epico sulla 

“radiosa giornata”, con una colonna sonora gagliarda e tante 

bandiere rosse con un tramonto, anch’esso rosso, sullo sfondo. 

Bisognava andare indietro nel tempo per trovare uno sciopero 

politico di analogo impatto. Al luglio del 1960, probabilmente, 

quando lo sciopero generale e la battaglia di piazza (coi suoi 

caduti) contribuì a cacciare l’odiato Governo Tambroni. Ma 

allora la Cgil condivise il merito col Pci. Era il partito (anzi il 

Partito) a tirare le file. Il Pci era ancora in grado di mobilitare le 

masse per propria iniziativa. Ma nel 1994, senza la Cgil, il Pds 

avrebbe potuto, al massimo, convocare una conferenza stampa o 

far affiggere un manifesto o riunire la direzione. Per una 

organizzazione sindacale, come la Cgil, che ha la politica nei 

cromosomi, contribuire alla caduta di un Governo (per giunta 

ritenuto “pericoloso per la democrazia”, riciclatore di ex fascisti, 

liberista e via insultando di questo passo) fu come resuscitare i 

fasti di un tempo. Fino a quel momento, sociologi di tutti i tipi, 

politologi di ogni credo e colore, studiosi di ogni possibile “post” 

(industriale, moderno, comunista e quant’altro) teorizzavano a 

raffica che il sindacalismo tradizionale era finito, travolto dalla 

rivoluzione tecnologica, soverchiato dalle trasformazioni sociali, 

incapace di adattarsi ai mutamenti dell’economia e del mercato 

del lavoro e quindi condannato a scomparire al pari dei grandi 

Sauri. Invece, mentre si cantava il De Profundis in attesa che il 

sindacalismo morituro si decidesse a scendere nella bara, Sergio 

Cofferati seppe trovare (si sa, le vicende degli uomini dipendono 

largamente dal caso) una “uscita di sicurezza” sul terreno della 

politica. Il suo fu un modo di andare controcorrente, perché tutti 

fuggivamo da lì. In fondo, a pensarci bene, il sindacalismo 

confederale è il vero pezzo dell’Italia sopravvissuta alla slavina 
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degli anni ‘90. È rimasta l’unica istituzione in cui è ancora al 

potere la vecchia classe dirigente. Come se tutte le altre terre si 

fossero inabissate, mentre Atlantide continuasse a galleggiare. 

Cofferati rimase, così, il custode del “piccolo mondo antico” 

della Prima Repubblica. Si trattava, pur sempre, di un mondo che 

aveva le sue regole, i suoi protagonisti, le sue procedure: un 

universo che rischiava di essere messo in discussione dal caos 

esistente nella fase di transizione (un’acuta commentatrice ha 

inventato l’ossimoro di “infinito finire”) in cui ogni forza politica 

aveva rotto gli ormeggi col proprio passato (almeno quelle che 

un passato lo avevano avuto) e andava alla deriva.  

Se un cavallo vi avesse fatto vincere una forte somma, non 

continuereste a puntare su di lui? Così fece il nostro Sergio 

Cofferati. Dal 1994 le pensioni diventarono il suo cavallo di 

battaglia. L’anno dopo la sconfitta del Governo Berlusconi, i tre 

sindacati confederali decisero che la riforma dovesse essere fatta, 

ma che toccava a loro dire in che modo. Il Governo Dini spense 

il motore in attesa cha maturasse la “proposta” sindacale. La Cgil 

ci mise molto del suo, in stretto rapporto con il Pds. La terribile 

coppia Lapadula-Pennacchi (il primo, di nome Beniamino, era il 

plenipotenziario di Sergio Cofferati in materia pensionistica; la 

seconda, di nome Laura, era responsabile del settore per la 

Quercia, poi fu anche sottosegretario al tesoro) imbastirono una 

soluzione che – a loro dire – avrebbe dovuto risolvere per 

sempre il problema e la chiamarono metodo di calcolo 

contributivo. Con lo spirito pratico che li contraddistingueva, gli 

altri sindacati lasciarono perdere e si accontentarono solamente 

di salvaguardare il vecchio criterio di calcolo (retributivo) per i 

lavoratori più anziani. Il Governo si limitò a tradurre in norme il 

documento d’intesa tra Cgil, Cisl e Uil. Anche il Parlamento non 

si discostò troppo da quella linea. Praticamente legiferò sotto 

dettatura. Forza Italia mise in evidenza di aver subìto un trauma e 
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di non averlo ancora superato. Al punto di astenersi nel voto 

finale, dopo aver ottenuto l’inserimento, nella legge, di una 

clausola di verifica periodica. Solo la Confindustria si rifiutò di 

condividere quella impostazione. Ma la dissociazione della più 

importante organizzazione imprenditoriale (rappresentante delle 

aziende che versano di più alla previdenza) non turbò anima viva: 

alla faccia della concertazione, naturalmente, che, in 

quell’occasione, incassò il primo colpo mortale (adesso la 

Confindustria non viene neppure convocata dal Governo). Dopo 

quell’evento in Italia, per anni, divenne proibito criticare quella 

riforma. Tutti si prostrarono a rendere omaggio alla legge dei 

miracoli che era riuscita a risolvere ogni problema, senza chiedere 

troppi sacrifici ai lavoratori e con il pieno consenso sociale. Già, 

perché prima di approvare la legge il Parlamento dovette 

attendere l’esito di un referendum promosso da Cgil, Cisl e Uil 

tra i lavoratori: una vera e propria inversione dell’onere… della 

sovranità. Eppure in Cgil ci furono dei problemi nei confronti 

della riforma Dini-Treu. Riportiamo di seguito un articolo di 

Vittoria Sivo che illustra i termini di quello scontro, in cui 

Cofferati si trovò a misurarsi con il suo avversario nella corsa alla 

segreteria, Alfiero Grandi. «Ad un anno esatto dalla sua elezione 

a segretario generale della Cgil, Sergio Cofferati si trova alle prese 

con il primo, grave, scontro interno alla Confederazione. Lunedì, 

il direttivo convocato sul tema pensioni – scrisse Vittoria Sivo – 

sarà un passaggio cruciale per la sua leadership: una trentina di 

dirigenti – fra cui il segretario confederale Alfiero Grandi – è su 

una linea di aperta dissidenza, ritenendo insoddisfacente e quindi 

da emendare il disegno di legge di riforma delle pensioni 

concordato fra governo e sindacati. I 30 (fra gli altri il segretario 

confederale Betty Leone, e i segretari dei Trasporti Paolo Brutti, 

della Funzione pubblica Paolo Nerozzi, della Cgil lombarda 

Mario Agostinelli, della Fiom piemontese Giorgio Cremaschi, 
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della Federazione energia Andrea Amaro) intendono venire allo 

scoperto. Dichiareranno sbagliata la scelta di Cofferati di 

difendere il provvedimento così com’è e ne chiederanno la 

correzione con l’appoggio di una decina di emendamenti 

“migliorativi” che Grandi ha già inviato ad alcuni settori 

parlamentari di sinistra. Buona parte del gruppo dei dissidenti 

appartiene all’area della Cgil che ha sostenuto, assieme a 

Rifondazione Comunista e Cobas, i “sì” ai referendum sulla 

rappresentanza sindacale [quello che provocò la modifica 

dell’articolo 19 dello Statuto che tanti guai ha prodotto in 

seguito, ndr]». 

 

Come Dio volle, il Governo Dini riuscì ad arrivare fino al 

momento delle elezioni anticipate nella primavera del 1996, 

quando la coalizione dell’Ulivo, sotto la guida di Romano Prodi e 

in stretta simbiosi con le organizzazioni sindacali, riuscì a vincere. 

Per la prima volta, nella compagine di governo del Paese, 

entrarono 9 ministri diessini (ed ex comunisti). A Cofferati era 

riuscito, dieci anni dopo, quanto a Luciano Lama non era stato 

possibile. Affermare che Sergio non fu autonomo dal primo 

Governo di sinistra nella storia del Paese non sarebbe 

corrispondente al vero. Ragionamenti siffatti evocano la desueta 

logica della cinghia di trasmissione. Il vecchio marchingegno 

leninista non era certo scomparso, si era solo messo a girare 

all’incontrario. La Cgil condizionò pesantemente l’attività dei 

governi di centro-sinistra. In verità, Prodi, all’inizio di quella 

legislatura, cercò di impostare una linea riformatrice: oltre alla 

decisione di entrare in Europa nei tempi previsti, quell’esecutivo 

varò il pacchetto Treu sul mercato del lavoro (il capostipite delle 

leggi riformatrici in materia di lavoro che aprì la strada alla legge 

Biagi fino al Jobs Act dei giorni nostri) e alcune misure correttive 

(per quanto insufficienti) in materia di pensioni. Purtroppo, 
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dovette accantonare le proposte assai interessanti, in tema di 

welfare state, elaborate dalla Commissione presieduta 

dall’economista Paolo Onori. Probabilmente, i condizionamenti 

di Fausto Bertinotti determinarono uno “spreco di consenso” 

notevole, in quanto i sindacati sarebbero stati disponibili a 

spingersi più avanti sul terreno delle pensioni, ma si trovarono 

“scavalcati a sinistra” dal Governo che dialogò direttamente col 

segretario del Prc.  

Intanto, erano cominciati gli screzi tra Cofferati e D’Alema, 

allora, segretario del partito. Era singolare l’evidente antipatia che 

Cofferati provava per D’Alema, anche quando diventò 

presidente del Consiglio, nell’autunno 1998. In verità, il primo gli 

fece un’importante apertura di credito, contribuendo a portare 

tutti i sindacati alla stipula del Patto di Natale ovvero di un 

nuovo accordo sulla concertazione. D’Alema, che aveva 

soppiantano Prodi con tanta disinvoltura (anche se il professore 

bolognese la fossa se la era scavata da solo), ne ricavò un 

indubbio vantaggio politico (firmò anche la Confindustria). In 

cambio, Cofferati ottenne dal Governo e dai partner che, per 

quanto riguardava la struttura della contrattazione, nulla 

cambiasse rispetto all’impianto tradizionale (due livelli, nazionale 

ed aziendale, tra loro coordinati). Pure in quel caso ci fu uno 

spreco di consenso, poiché la Cisl era ormai entrata nell’ordine di 

idee di sperimentare dei cambiamenti, ritenendo, giustamente, 

che il consueto assetto (pressoché identico da quarant’anni) non 

fosse più in grado di dare una risposta ai problemi nuovi.  

 

Cominciò più o meno in quella occasione la linea di condotta che 

ha contraddistinto l’azione della Cgil di Sergio Cofferati nei 

confronti dei Governi di sinistra-centro (ovvero a direzione 

diessina). Piuttosto che cercare un comune terreno di iniziativa 

con Cisl e Uil, Cofferati preferì bypassare il confronto (non 
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agevole) con Sergio D’Antoni, allora segretario della Cisl dopo 

Marini, (mentre era riuscito a “colonizzare” la Uil) e influenzare 

direttamente le posizioni della maggioranza e del Governo, sia 

con interventi diretti sia con irriducibili veti. Tra gli esempi del 

primo tipo si possono annoverare il disegno di legge sulle 

rappresentanze sindacali unitarie (Rsu) e quello sulla disciplina 

dei lavori atipici, portati avanti in Parlamento da personalità 

legate alla Cgil (ambedue i presidenti delle Commissioni lavoro 

erano molto vicini alla Confederazione di Corso Italia). Per non 

parlare, poi, del ministro del lavoro: dopo Tiziano Treu i due 

successivi ministri della passata legislatura (Antonio Bassolino e 

Cesare Salvi) furono in assoluta sintonia con la Cgil, al punto di 

trasformare un delicato dicastero in una succursale della 

Confederazione rossa. Quanto ai veti, va ricordato che ogni qual 

volta il Governo o la Confindustria o un’altra Confederazione 

avessero presentato delle proposte non condivise da Cofferati (la 

serie sarebbe molto lunga), il confronto non iniziava neppure, 

l’argomento non veniva nemmeno scritto all’ordine del giorno. 

In sostanza, le posizioni della Cgil viaggiavano comunque 

attraverso i canali governativi e parlamentari, anche se non erano 

condivise, in tutto o in parte, dagli altri partner. Le idee di questi 

ultimi, se invise a SuperSergio, venivano stoppate in anticipo, 

magari attraverso un’intervista a Massimo Giannini (il nuovo 

Bruno Ugolini, portavoce ufficioso del lìder maximo), un discorso 

in un’assise della Quercia o al Direttivo confederale. Tale 

comportamento uccise prima la concertazione, poi l’unità 

sindacale. Sergio D’Antoni, allevato e cresciuto in una Cisl che 

aveva un grande potere politico nei confronti dei Governi della 

Prima Repubblica, non accettò mai di essere costantemente 

scavalcato. In verità, Massimo D’Alema (con intelligenza) aveva 

cercato di prestare attenzione alle istanze della Cisl, perché capiva 

che da quella organizzazione potevano venire disponibilità a 
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sperimentare cose nuove. Cofferati, vista la mossa, si era posto 

subito di traverso. E forse non l’aveva mai perdonata al suo 

compagno di partito. Già, perché invecchiando il Cinese era 

diventato persino permaloso, vendicativo, sospettoso, propenso 

a rilasciare patenti, a dare i voti: sembrava Ivan il Terribile di 

Eisestein, intento a scrutare gli altri con gli occhi ridotti a due 

fessure impenetrabili. 

 

Il colpo di grazia al “piccolo mondo antico” di Sergio Cofferati 

lo diede la Confindustria. Il lettore si chiederà in quale modo, 

visto che non era accaduto nulla, che l’associazione di Viale 

dell’Astronomia non aveva dato disdetta anticipata ai contratti, 

non aveva chiesto (come avrebbe potuto fare) alle aziende di 

smettere di riscuotere in busta paga i contributi sindacali e di 

versarli nei conti correnti dei sindacati territoriali, non aveva 

promosso una campagna di licenziamenti per rappresaglia. No. 

Niente di tutto questo. La Confindustria si era limitata, seguendo 

proprie logiche interne, ad eleggere suo Presidente un candidato 

diverso da quello preferito da Cofferati e nominare Direttore 

Generale, addirittura, Stefano Parisi, il responsabile dell’affronto 

che il Comune di Milano aveva fatto alla Cgil, sottoscrivendo con 

le altre organizzazioni un accordo che Cofferati stesso aveva 

bollato con parole di fuoco. In sostanza, nella competizione tra 

Antonio D’Amato e Carlo Callieri, tra l’imprenditore meridionale 

un po’ ruspante e il candidato del capitalismo delle grandi 

famiglie, il primo aveva surclassato il secondo. La circostanza 

assunse un suo preciso significato, sia in termini di leadership, sia 

di base di riferimento. Fu chiaro fin dall’inizio che D’Amato 

aveva avuto il sostegno di realtà imprenditoriali diffuse, stanche 

di una gestione confindustriale, legata all’establishment, ad un patto 

consociativo grande impresa-sindacato, finalizzato a risolvere 

soltanto i problemi dei maggiori gruppi industriali, anche a costo 
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di emarginare la rappresentanza sociale degli imprenditori. La 

questione è presto spiegata: la grande impresa ha bisogno del 

sindacato per risolvere i propri problemi ed è disposta a 

concedere in cambio al proprio interlocutore un controllo sulle 

politiche pubbliche (in fondo ambedue traggano vantaggio da 

questo squilibrato sistema di welfare) e un potere istituzionale 

sull’intero sistema produttivo, anche su quelle aziende minori che 

ne farebbero volentieri a meno e nelle quali il sindacato non 

riuscirebbe mai ad affermarsi coi propri mezzi. Ma la base 

imprenditoriale si era stancata di questa situazione e si era 

affidata ad un candidato che prometteva di cambiare linea. Cosa 

avrebbe fatto un leader sindacale assennato in questa situazione, 

sapendo che con la propria controparte naturale doveva 

comunque lavorare? Avrebbe cercato di analizzare i processi che 

avevano determinato la sconfitta dell’“amico” Callieri, onde 

capire cosa si muoveva nell’ambito del proprio interlocutore e al 

fine di mettere a fuoco analisi e strategie rivelatesi inesatte. 

Cofferati fece tutto il contrario: non perdonò alla Confindustria 

di aver scelto in modo a lui non gradito. E non attese che 

D’Amato annunciasse i suoi progetti; lo prese subito di mira 

sommergendolo di critiche. Magari, il neo presidente qualche 

parola di troppo l’aveva detta: ma i suoi rilievi alla prassi della 

concertazione venivano dopo anni in cui la Confindustria aveva 

avuto solo da rimetterci. Era ovvio, allora, che un Presidente 

eletto sulla base di un programma di rivincita si lasciasse andare a 

toni poco accomodanti, come se la Confindustria si proponesse 

di privilegiare il rapporto con Cisl e Uil emarginando la Cgil. Se 

questo era il timore di Cofferati, una linea di condotta intelligente 

avrebbe dovuto indurre la Cgil ad allontanare il pericolo di 

isolamento, rafforzando i legami con le altre organizzazioni 

sindacali, in modo da presentarsi al confronto sulla medesima 

piattaforma, dopo una fase in cui Cgil, Cisl e Uil non furono più 
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in grado di presentarsi come un interlocutore unitario. Cofferati 

decise, invece, di “fare da sé”, lasciando intendere di essere in 

grado di avvalersi del “Governo amico”, sia per bloccare 

eventuali intese che la escludano, sia per far passare comunque le 

sue posizioni. Il caso del negoziato sui contratti a termine – il 

primo strappo della Cgil – fu indicativo della situazione descritta.  

Si consumò, poi, lo «sgarbo di Parma». La Cgil disertò il 

convegno convocato nella opulenta città emiliana, in cui la 

Confindustria presentò quel programma (in sostanza, era la 

“prima” del nuovo gruppo dirigente) che tanto piacque a 

Berlusconi. Era la prova provata dell’alleanza tra la nuova 

Confindustria e il centro destra in procinto di vincere le elezioni 

nel 2001. Poco tempo dopo, al Cinese – che criticò anche con 

toni inaccettabili (definendolo “limaccioso”) il Libro bianco sul 

mercato del lavoro, attaccando Marco Biagi persino sul piano 

personale – si presentò un’altra occasione per agitare le masse e 

mettere in difficoltà il Governo. Si trattò della vicenda della 

revisione dell’articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, riguardante 

la disciplina del licenziamento individuale. Cofferati scese in 

campo e schierò la Cgil, scomodando addirittura la violazione dei 

diritti della persona (come era solito dire). E non si impaurì 

neppure quando il Governo riuscì a stipulare con tutte le altre 

parti sociali (il 2 luglio 2002) un accordo definito Patto per 

l’Italia. Anche la Cisl e la Uil (dirette rispettivamente da Savino 

Pezzotta e Luigi Angeletti) avevano aderito all’intesa, ma 

Cofferati convocò una delle più grandi manifestazioni della storia 

recente ed arringò – capelli al vento – le masse estasiate sia pure 

in un clima in cui la prova indubbia di forza organizzativa si 

mescolava con le menzogne degli slogan e delle parole d’ordine. 

A pensarci bene, la campagna dell’articolo 18 (sostanzialmente 

vinta perché il Governo rinunciò, alla fine, alla revisione) servì a 

Cofferati per tornare in sella, dal momento che, al precedente 
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Congresso di Pesaro della Quercia, il Cinese aveva aderito alla 

mozione di minoranza (contro D’Alema e Fassino), 

condividendone la netta sconfitta. Il che aveva reso evidente che 

l’aver schierato la forza organizzativa della Cgil nella 

competizione interna al partito non era servito a portare valore 

aggiunto alla causa della sinistra diessina. Ma come poteva il 

gruppo dirigente della Quercia non prostrarsi grato ai piedi di un 

condottiero vittorioso? Dopo la «gloriosa epopea» della stagione 

di lotte contro il Governo Berlusconi, Cofferati era rimasto 

ancora un certo tempo alla guida della Confederazione. Poi aveva 

investito Guglielmo Epifani, nella speranza, rimasta vana, di 

continuare a comandare per interposta persona. Poi l’uscita 

trionfale da dominatore per dar corso alla sceneggiata del rientro 

alla Pirelli, assumendo nel contempo l’incarico di presidente della 

Fondazione Di Vittorio. Pochi mesi dopo l’uscita, in 

Confederazione lo avevano rimosso. Per non perdonargli poi la 

disinvoltura con la quale, in occasione del referendum 

sull’estensione erga omnes della disciplina di cui all’articolo 18, il 

Cinese, dimenticando la teoria dei diritti irrinunciabili della 

persona, si era pronunciato, da candidato a sindaco, di Bologna 

per l’astensione. Quando il Cinese lasciò la Cgil – dopo aver 

beneficiato persino di una deroga nell’applicazione di una regola 

stupida che limita i mandati ad otto anni – e con un colpo di 

teatro era tornato in Pirelli nessuno approfondì mai quale fosse il 

suo stipendio, se lavorasse veramente; nessuno si preoccupò di 

consultare i contratti per rendersi conto di quanti giorni di 

permesso fossero riconosciuti, vista l’intensa attività politica 

esterna che Cofferati continuava a svolgere. A quanto risulta, poi, 

nessuno, ai vertici dell’azienda, si era dato minimamente pensiero 

del fatto che un proprio dipendente in forza non facesse che 

attaccare il patrio Governo, ogni volta che apriva bocca in 

pubblico. In quei tempi, il Cinese era stato blandito dai 
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Girotondini (il peggio del peggio del peggio, ma di gran moda 

allora) perché assumesse per sé il ruolo di salvatore-moralizzatore 

della sinistra i cui capi erano stati violentemente sbeffeggiati da 

Nanni Moretti a chiusura di una manifestazione romana (una 

pagina turpe, da far morire di vergogna anche gli avversari della 

sinistra). Per alcuni mesi si era anche ipotizzata una discesa in 

campo del Cinese come leader di quel partito operaio (alla 

sinistra della Quercia) di tanto in tanto vagheggiato da Claudio 

Sabattini e dalla Fiom (leggendo i Diari di Bruno Trentin ho 

capito che anche lui ci aveva fatto un pensierino). Ma nulla era 

poi successo (anche perché lo stesso Fausto Bertinotti, allora in 

gran spolvero, aveva inviato cenni palesi di non gradimento nei 

confronti di un’eventuale leadership del suo antico competitore 

nella Cgil). È vero, Cofferati restava presidente della Fondazione 

Di Vittorio, nel cui Comitato scientifico era corso ad arruolarsi il 

fior fiore degli intellettuali di sinistra, come se appartenere a quel 

trust di cervelli valesse almeno una commenda. Ma i giorni nei 

quali «davanti a lui tremava tutta Roma» erano sempre più 

lontani e si avviavano a finire nel dimenticatoio. Cofferati, poi, 

aveva sdegnosamente rifiutato un collegio senatoriale in 

un’elezione suppletiva nel pisano e si ergeva, minacciosamente 

confinato alla Pirelli, nei confronti dei vertici diessini. Poi lo 

scoop, anticipato, niente meno, da Il Resto del Carlino: Cofferati 

si candidava a riconquistare Bologna, a riscattare l’onore della 

gauche umiliata e offesa nella sua città-vetrina, nel 1999, quando 

Palazzo d’Accursio era stato espugnato dall’ex macellaio Giorgio 

Guazzaloca, a capo di una lista civica appoggiata dei partiti di 

centrodestra. Come si fosse arrivati a questa decisione non è mai 

stato chiarito (né gli storici lo chiariranno mai, visto che l’evento 

non è di quelli destinati a cambiare un’epoca). Si narrò allora che 

l’idea fosse venuta ad un sodale del Cinese: Gaetano Sateriale, ex 

sindacalista chimico, poi passato ai metalmeccanici ed infine 
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approdato sulla poltrona di sindaco di Ferrara. Fatto sta che 

Piero Fassino fu ben felice di accettare una soluzione liberatoria 

del caso Cofferati e non perse neanche un momento ad 

interrogarsi sul perché una personalità che pochi mesi prima era 

stato insignito della Legion d’Onore dal Governo francese, si 

accontentasse di diventare il primo cittadino di una città neppure 

troppo grande ed oggettivamente sopravvalutata. A quel punto i 

media si scatenarono; fioccarono così le analisi più o meno 

dietrologiche, i retroscena più o meno documentati. Poi venne il 

giorno delle elezioni; il Cinese vinse in bellezza senza doversi 

misurare nel secondo turno. Guazzaloca non se la cavò 

malissimo, ma il suo destino era segnato. La voglia di rivincita 

della Quercia era fortissima. Per di più Cofferati aveva condotto 

una lunga campagna elettorale (venendo a risiedere a Bologna). 

Gli si erano spalancate le porte dei salotti della Bologna bene, le 

cui famiglie facevano a gara nell’invitarlo. Poi, a conti fatti, se 

anche Silvia Bartolini, la candidata sconfitta nel 1999, avesse 

avuto fin dall’inizio il Prc nella sua coalizione, avrebbe battuto già 

al primo turno il buon Guazzaloca, il quale, invece, vinse – ma 

questa è ormai una storia vecchia – più per gli errori altrui che 

per i meriti propri. Contro Cofferati, poi, il Guazza non aveva 

fatto campagna elettorale e non aveva neppure accettato di 

misurarsi con lui in un dibattito pubblico. In ogni caso, la 

crociata del Cinese aveva avuto successo: Gerusalemme era 

caduta, il «Santo Sepolcro» era stato liberato, l’onta era stata 

lavata. Il Cinese divenne sindaco di Bologna nella primavera del 

2004; restituì la città alla sinistra e prese posto nella genealogia 

dei sindaci rossi: Giuseppe Dozza, Guido Fanti, Renato 

Zangheri, Renzo Imbeni, Walter Vitali. 

 

A quel tempo, chi scrive si era interrogato sui motivi che avevano 

indotto l’ex leader sindacale a ritirarsi a Bologna per giocare una 
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partita vinta in partenza. Naturalmente capita a chiunque di 

subire il fascino dei retroscena. Si era pensato, allora, che, 

conquistata la città rossa, nel cuore dell’Emilia Romagna rossa 

(terra di sogni e di chimere e cassaforte della Quercia), Cofferati 

divenisse in pratica l’azionista di riferimento del partito. Nessuno 

saprà mai se questi fossero i disegni del nostro. Di certo non 

furono realizzati. Il Cinese non divenne l’uomo forte del partito 

in Emilia Romagna. Sul fronte delle istituzioni contava di più il 

presidente della Regione, Vasco Errani, il quale era anche 

presidente della Conferenza delle Regioni. Anche nella sua 

qualità di sindaco Cofferati fece poca carriera: la presidenza 

dell’Anci fu saldamente detenuta dal collega e compagno sindaco 

di Firenze. Sul piano nazionale, poi, vi erano parecchi sindaci più 

noti ed importanti di lui, a partire dal primo cittadino di Torino, 

quel Sergio Chiamparino (ex Pci migliorista ed ex Cgil) che non 

sbagliò una mossa nella organizzazione delle Olimpiadi invernali 

procurando una bella figura alla città e al Paese. Bologna, poi, è la 

città di Prodi, la cui presenza finisce per sovrastare tutte le altre. 

Sul versante del partito il Cinese commise un altro passo falso, 

assumendo nel Congresso una posizione intermedia insieme ad 

altri 26 firmatari di una posizione che chiedeva il superamento 

delle mozioni contrapposte (come faceva Sandro Pertini ai tempi 

del vecchio Psi). Ma fu il governo della città ad andare a rotoli. 

Appena insediato, si contornò di assessori molto discutibili: 

alcuni – i migliori – presi dagli apparati di partito; altri dalla 

società civile girotondina, con l’aggiunta di una nutrita 

rappresentanza di toghe rosse. Forse per consolarsi di essere 

straniero nella città che doveva amministrare, Cofferati si era 

circondato di «fuori sede» a partire da Angelo Guglielmi, 

nominato assessore alla Cultura. Si pensi, poi, che divenne 

assessore anche una nota psicoanalista bolognese, regina dei 

salotti, incaricata delle politiche commerciali – una materia 
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delicatissima in una città di bottegai – al posto di un’altra signora 

che veniva dalla Lombardia profonda e che era stata eletta in 

Parlamento. I diessini masticarono amaro, ma subirono e 

difesero la ditta. Ma divenne ben presto evidente che avrebbero 

impacchettato volentieri il Cinese (rivelatosi un re travicello 

piovuto in mezzo alle rane dello stagno) per rispedirlo, franco 

posta, a chi lo aveva loro inviato.  

 

Successe, allora, che all’improvviso Cofferati rinunciò a 

candidarsi per il secondo mandato. Le motivazioni fornite furono 

singolari. Dalla sua nuova compagna, che risiedeva e lavorava a 

Genova, aveva avuto un figlio. Il Cinese, allora, si cucì addosso 

l’icona del buon padre che vuole crescere il bambino senza 

ripetere l’esperienza compiuta con il primogenito, Simone (nato 

dalla prima moglie, ora un uomo), che da piccolo aveva 

trascurato per gli impegni richiesti dal lavoro di sindacalista. Così 

si ritirò nella città della Lanterna. Ben presto si stancò di 

cambiare i pannolini ed intonare le più famose ninne nanne, 

tratte dai melodrammi che amava, ed accettò la candidatura al 

Parlamento europeo, dove è ormai arrivato verso la conclusione 

del secondo mandato. Ma il richiamo della famiglia lo ha indotto 

a candidarsi alle primarie del Pd in occasione delle ultime elezioni 

regionali in Liguria. Sconfitto, ha chiesto una verifica dei voti che 

gli è stata rifiutata. Indignato ha lasciato il partito contribuendo 

alla sconfitta della candidata del Pd e, indirettamente, alla vittoria 

di Giovanni Toti per il centro destra. Oggi Sergio Cofferati 

naviga, a vista, nell’area a sinistra dei dem, in attesa di tirare i remi 

in barca.  
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Sergio D’Antoni (con Eraldo Crea e Mario Colombo) 

Anche per Sergio (rectius, Sergio Antonio) D’Antoni ci 

serviremo del sito “Cinquantamila.it”. Oddio, l’incipit non è dei 

migliori. «Nato Caltanissetta il 10 dicembre 1946. Sindacalista. Ex 

segretario della Cisl (1991-2000). Ex docente di diritto del lavoro 

alla Facoltà di Scienze politiche dell’Università di Palermo, è 

andato in pensione a 54 anni, dopo 35 anni di servizio, senza 

aver mai svolto lezione perché in aspettativa sindacale da 

sempre». Ovviamente per arrivare al vertice della Cisl D’Antoni 

ha dovuto seguire un cursus honorum, che lo vide dapprima 

impegnato in Sicilia, poi nella segreteria confederale, responsabile 

del pubblico impiego, prima di succedere a Franco Marini. 

Questa operazione determinò un caso politico. Marini non 

poteva ignorare che un altro segretario, Eraldo Crea, aveva 

maggiore anzianità e prestigio dell’ancor giovane Sergio. E che 

sarebbe toccato a lui prendere il suo posto. Chi era Crea? Una 

personalità di una certa statura politica, molto stimato da Trentin, 

il quale nei suoi Diari scrisse di lui in occasione della sua morte 

prematura nel 1992: «è morto Eraldo Crea, distrutto da una 

sequela di mali e dalla sua spietata emarginazione da parte delle 

belle anime cristiane della Cisl. Oggi lo piangono freddamente 

con grossolanità e cinismo. È tutta una parte della mia vita nel 

sindacato e anche delle speranze unitarie di tante persone che 

viene ferita dalla sua, tragica, scomparsa». Crea era un dirigente 

capace di elaborazione (ricordo di aver letto, alle mie prime armi, 

una sua interessante relazione, ambientalista ante litteram, 

sull’acqua; poi, da segretario confederale della Cgil, elaborai, in 

tandem con Crea, una piattaforma sul Mezzogiorno molto 

articolata che però naufragò miseramente, un po’ perché i 

problemi del Sud sono irrisolvibili, un po’ perché al sindacato, 

nella sostanza, non interessano). Prima di entrare in segreteria 
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confederale, Eraldo, di carattere parecchio spigoloso, era stato 

dirigente del sindacato degli alimentaristi, schierato, nel dibattito 

interno della confederazione su posizioni unitarie. Insieme a 

Mario Colombo, Crea apparteneva alla medesima generazione 

di Pierre Carniti. Il compromesso su cui si fondava il patto 

unitario tra le due “aree” tradizionali della Cisl che aveva visto 

Marini succedere a Carniti, aveva portato come garanzia di 

rappresentatività alla nomina di due segretari generali aggiunti: 

Eraldo Crea e Mario Colombo. Tornando a bomba, Marini in 

vista del Congresso propose a Crea la carica di segretario 

generale aggiunto unico. Colombo, dopo un periodo di 

riflessione, aveva accettato, infatti, di farsi da parte e di sostituire 

Giacinto Militello all’Inps (il divenire delle cose volle che fosse 

l’ultimo presidente di designazione sindacale). Ma Eraldo poche 

settimane prima dell’inizio dei lavori fece, all’improvviso, il “gran 

rifiuto”, aprendo così un’autostrada all’elezione in quell’incarico 

che lo designava come futuro leader della Cisl a Sergio D’Antoni. 

Le ragioni per le quali Crea fu indotto a questo gesto non 

vennero mai spiegate. Esiste però una convinzione mai smentita 

secondo la quale Marini aveva fatto capire a Crea che quello 

proposto sarebbe stato un riconoscimento temporaneo, e che lui 

non sarebbe mai arrivato a sedere sulla poltrona più importante, 

perché nel giro di qualche anno lo scettro sarebbe dovuto passare 

a D’Antoni (con Raffaele Morese, carnitiano, nel ruolo di 

“aggiunto”). Uscito dalla Cisl, Eraldo Crea divenne presidente di 

una società dell’Unipol, candidata ad occuparsi di previdenza 

complementare, su iniziativa di Giacinto Militello che, lasciata la 

presidenza dell’Inps (come si è detto, a Colombo in ragione della 

turnazione tra le tre centrali confederali) era divenuto (lo rimase 

per breve tempo) amministratore delegato della compagnia di 

assicurazione. D’Antoni fu il segretario che “normalizzò” 

completamente la Cisl. La sinistra “carnitiana” ebbe sempre 



I sindacalisti venuti dal (autunno) caldo 227 

 

© 2017 ADAPT University Press 

minore spazio, anche se conservava, oltre al segretario generale 

aggiunto, importanti posizioni di potere in talune categorie e 

realtà territoriali. A differenza di Marini, D’Antoni esprimeva 

anche dei propositi di carattere culturale, nel solco della 

tradizione cislina. Seppe tener testa alla Cgil nei rapporti con il 

primo Governo Amato del quale non volle contrastare l’azione 

riformatrice, anche a costo di essere centrato, durante un comizio 

nel 1993, dal lancio di un bullone che gli spaccò un labbro (il 

fatto avvenne a Firenze e non a Roma come sta scritto sui siti). 

Era lui alla direzione della Cisl quando fu stipulato, nel 1992, 

l’accordo che aboliva la scala mobile e, nel 1993, il protocollo 

con il Governo Ciampi che ridefiniva e riorganizzava gli assetti 

della contrattazione collettiva. C’è nei Diari di Trentin, con 

riferimento al travaglio che portò all’accordo del 1992, una 

considerazione che merita di essere citata quale espressione del 

suo stato d’animo. Per Bruno era venuto il momento di 

«inasprire il confronto con i dirigenti della Cisl e le macchiette 

più o meno losche che dirigono la Uil, ieri salarialisti oggi 

corporativi autoritari in competizione con D’Antoni per 

compiacere una Confindustria arrogante e incerta». Sergio 

D’Antoni fu tentato di entrare in politica già nel 1998, nel 

Governo D’Alema, ma poi rinunciò perché gli venne negata la 

carica di vice presidente del Consiglio o comunque di capo della 

delegazione popolare (ruolo che fu affidato a Sergio Mattarella). 

Decise allora di agire in proprio fondando “Democrazia 

europea” con un gruppo di ex del Partito popolare e con la forte 

protezione di Andreotti (del resto, come il suo predecessore 

Marini dieci anni prima). Partecipò alle elezioni politiche del 2001 

(senza mai dire, prima del voto, se si dovesse considerare un 

partito di centrodestra o di centrosinistra): nessun membro di De 

entrò alla Camera, due soli candidati ottennero il seggio al 

Senato. Sciolto il partito nell’Udc, in un’elezione suppletiva del 
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2004 Sergio entrò alla Camera con la Margherita. Rieletto nel 

2006, fu viceministro dello Sviluppo economico nel Prodi II 

(2006-2008). Dal 2008 al 2013 deputato del Partito democratico 

(vicepresidente della commissione Finanze). Nella XVII 

legislatura non venne candidato. Qualche tratto di carattere 

personale, raccontato dallo stesso D’Antoni, è contenuto in 

“Cinquantamila.it”. «Padre impiegato di banca, madre casalinga. 

Per mia madre i figli dovevano entrambi laurearsi e fare una 

professione che li promuovesse socialmente. Studiavo, facevo 

sport, vendevo enciclopedie. Ottomila lire per ogni enciclopedia 

venduta, che costava 120 mila lire. A quattro anni presi l’acetone. 

Stetti molto male e i miei mi “dedicarono” a Sant’Antonio. 

Quando guarii, per due anni, indossai il saio. Miti? Kennedy, 

Martin Luther King, don Milani. Canzoni? Gino Paoli: Il cielo in 

una stanza e Sapore di sale. Mi innamorai subito di una ragazza al 

liceo. Avevo quindici anni e lei quattordici. La ragazza (Maria 

Francesca Nicoletti) è poi diventata mia moglie. Al sindacato 

arrivai attraverso l’esperienza del Movimento Studentesco, il 

Sessantotto, Lettera a una professoressa di don Milani. Per me la 

parola magica è concertazione. La parola con la quale sono 

cresciuto. Individuazione di obiettivi comuni e comportamenti 

coerenti. Lo sciopero è l’estrema ratio. E la concertazione lo 

evita». Grande appassionato di sport, in particolare di basket 

(«facevo il playmaker»), è stato presidente della Lega società di 

pallacanestro di serie A dal 2000 al 2001 e del Palermo Calcio dal 

2000 al 2002. Attualmente è presidente del Coni siciliano. Dopo 

di lui divenne segretario generale della Cisl il bergamasco Savino 

Pezzotta, il quale si trovò ad affrontare la guerra che la Cgil 

condusse contro il secondo Governo Berlusconi. Una guerra 

combattuta senza fare prigionieri. Ma su D’Antoni mi rimane 

ancora qualche cosa da dire: «Cazzola è uno spretato. E gli 

spretati sono i peggiori nemici della Chiesa!». A parlare così fu 
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proprio Sergio D’Antoni, allora segretario generale della Cisl e 

non ancora sceso in politica, a edificare Fondazioni, prima, veri e 

propri partiti, poi, con propositi neo-democristiani e occhio 

attento al centro-destra, prima di gettarsi a sinistra. Eravamo in 

televisione, parecchi anni or sono, a Maastricht, Italia, la fortunata 

trasmissione che ha lanciato Alan Friedman, il giornalista 

americano che ha trovato l’America da noi. Friedman aveva 

appena ripreso, nella sua scaletta, una mia dichiarazione al 

giornale Il Mattino, nella quale avevo affermato che speravo di 

vedere processare – in una seconda assise di Norimberga – i 

segretari generali di Cgil, Cisl e Uil, a mio avviso colpevoli di 

ostacolare il cammino del Paese verso l’Unione europea. La frase 

era pesante ed oggettivamente evocativa (anche se non era mia 

intenzione cimentarmi in paragoni funesti) di pagine buie della 

storia d’Europa. D’Antoni ebbe la battuta pronta ed efficace, da 

par suo. E m’inchiodò alla sedia. Tanto che, nelle sere successive, 

il battibecco venne ripreso pure da Blob. Si vedeva il sindacalista 

redarguire, col suo eloquio siculo strascicato (il suo handicap 

principale), il sottoscritto, il cui faccione, ripreso a tutto schermo, 

rimaneva nell’atteggiamento di chi ha appena incassato un calcio 

negli stinchi. A fine trasmissione D’Antoni mi chiese scusa: «Sai 

com’è – disse prendendomi da parte – io questa baracca la devo 

difendere». Pietro Larizza, anche lui presente, mi disse in diretta: 

«Vergognati!». 

 

 

Guglielmo Epifani 

Ogni tanto in qualche parte del mondo nasce qualcuno 

predestinato al successo. Poi anche per lui vale ciò che – 

raccontano “Le Storie di Erodoto” – Solone disse a Creso, re 

della Lidia, che gli chiedeva chi a suo parere di grande saggio, 
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fosse l’uomo più felice e fortunato della terra: «per giudicare una 

vita occorre attenderne la fine», sentenziò. Guglielmo Epifani 

ha davanti a sé ancora molti anni, ma il grafico del suo cursus 

honorum comincia già a declinare. Nato a Roma da genitori di 

origine campana, nel 1953 la famiglia si trasferì a Milano per poi 

tornare nella capitale, nel quartiere Talenti, dove Epifani si 

iscrisse al liceo Orazio conseguendo la maturità classica nel 1969. 

Nel 1973 si laureò alla Sapienza di Roma in filosofia con una tesi 

su Anna Kuliscioff. Socialista; dopo la laurea fu assunto dalla Cgil 

nazionale come direttore della Casa editrice della 

Confederazione, l’Esi (l’attuale Ediesse). Di quel periodo si 

ricorda la pubblicazione di una biografia di Bruno Buozzi: tutto 

sommato, per quei tempi, parlare di un socialista per di più 

riformista non era proprio facilissimo in Cgil. Ma Buozzi era un 

martire e meritava rispetto.  

 Nel giro di due anni Guglielmo approdò prima all’Ufficio 

sindacale, come collaboratore di Piero Boni, e poi all’Ufficio 

Industria della Confederazione. Giovane e brillante, colto, un po’ 

sosia di Harrison Ford (che allora andava per la maggiore), venne 

soprannominato “il giovane Werther”, un appellativo che si è 

portato appresso negli anni (del resto anche l’attore americano è 

invecchiato, così la somiglianza si è man mano adeguata). Nel 

1979 iniziò la sua carriera di dirigente sindacale con l’incarico di 

segretario generale aggiunto della categoria dei lavoratori 

poligrafici e cartai. Nel 1990 entrò nella segreteria confederale al 

posto di Enzo Ceremigna e nel 1993, all’uscita di Del Turco, fu 

eletto segretario generale aggiunto di Bruno Trentin. È stato 

iscritto prima al Partito Socialista Italiano e, dopo la fine del Psi, 

al partito dei Democratici di Sinistra. Vice di Sergio Cofferati dal 

1994 al 2002, a seguito della conclusione del mandato di 

Cofferati, divenne segretario generale della Cgil, primo 

(ex)socialista a guidarla dai tempi della sua ricostituzione nel 
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1944. Il 16 ottobre 2010 Guglielmo Epifani pronunciò il suo 

ultimo discorso da segretario Cgil in Piazza San Giovanni, a 

Roma, in occasione della manifestazione della Fiom. Il 3 

novembre 2010 fu eletta alla guida della Confederazione Susanna 

Camusso, anche lei ex-socialista (ancorchè molto sinistrorsa) e 

prima donna segretaria della Cgil. Con Epifani e Camusso si è 

verificato in Cgil quella vendetta della storia che ha colpito anche 

il Pd. Gli ex democristiani hanno preso possesso del partito, 

mentre gli ex socialisti sono saliti al vertice della Cgil, al grido di 

«Parigi val bene una messa». Guglielmo Epifani è stato oggetto di 

molte critiche da parte del mondo sindacale. Innanzi tutto, 

quando Cofferati decise schierare la Cgil nella lotta interna ai Ds 

(in occasione del Congresso di Pesaro) appoggiando Giovanni 

Berlinguer contro Piero Fassino, Epifani lo seguì insieme con gli 

ex socialisti sopravvissuti. Si verificò così una situazione 

paradossale che vide gli ex socialisti della Uil appoggiare Fassino, 

quelli della Cgil Berlinguer (incassando così una sonora 

sconfitta). Come segretario generale Epifani si comportò tra Re 

Tentenna, rinviando le decisioni e combattendo quasi tutte le 

battaglie sbagliate (fino a schierare la Cgil per il sì nel referendum 

per l’estensione dell’articolo 18 dello Statuto anche alle piccole 

imprese). Scaduto il mandato, alle elezioni politiche italiane del 

2013 fu candidato ed eletto alla Camera dei Deputati come 

capolista della lista Pd nella circoscrizione Campania I. Venne 

eletto presidente della X commissione attività produttive, 

commercio e turismo, incarico a cui non rinunciò neppure 

quando l’11 maggio 2013 fu nominato segretario (di transizione) 

del Pd, ricevendo dall’assemblea del partito 458 voti, pari 

all’85,8% dei voti validi, su 534. In quel ruolo dimostrò, con 

sorpresa, una certa inconsueta dose di coraggio, quando si trattò 

di difendere il Governo presieduto da Enrico Letta, sostento 

anche da Silvio Berlusconi. Davanti alla Direzione del suo partito 
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– attraversata da rancori, frustrazioni, arroganze giovanili – il neo 

segretario-traghettatore dichiarò che quando si sta al governo ci 

si deve mettere la faccia. Quello di Letta, pertanto, non era un 

«governo amico», ma l’esecutivo espressione del Pd. Poi, Epifani 

riuscì in ciò che da segretario della Cgil non aveva mai fatto: 

mandare a quel paese Maurizio Landini, la Fiom e il 

caravanserraglio che questa organizzazione era solita mobilitare, 

esibendo le più sgradevoli «barbe finte» di questa povera Italia. Il 

15 dicembre seguente fu sostituito da Matteo Renzi, al quale, in 

seguito, ha fatto opposizione, fino al punto di prendere parte alla 

scissione del Pd (fu incaricato lui di spiegarne le ragioni nel 

dibattito) e all’avventura dell’Articolo 1- Mdp. “Werther” è 

cresciuto. Male. 

 

 

Raffaele Bonanni (con Savino Pezzotta e Natale Forlani) 

Abruzzese di Bomba, provincia di Chieti, dopo il diploma 

all’istituto commerciale ha iniziato a lavorare come manovale in 

un cantiere edile della Val di Sangro; in seguito, fu eletto delegato 

sindacale aziendale presso la Impresa Farsura, e si iscrisse alla 

Cisl. Frequentò nel 1972 il “corso lungo” presso il Centro Studi 

della Cisl a Firenze. Proseguì l’attività sindacale in Sicilia, dove 

lavorò in collettivo con altri giovani innovatori come lui: Luigi 

Cocilovo, Sergio D’Antoni, Vito Riggio. Il gruppo si impegnò, 

insieme a Leoluca Orlando, nella costruzione di movimenti 

cattolici antimafia ed al varo di norme in edilizia contro lo 

sfruttamento degli edili e contro i sub appalti gestiti dalla mafia. 

Nel 1981 diventò segretario generale della Cisl di Palermo e nel 

1989 venne eletto segretario generale della Cisl siciliana. Iniziò il 

sodalizio con D’Antoni, e ancor più con il suo braccio destro 

Luigi Cocilovo, che non si interromperà mai. Sulle orme dei due, 
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Raffaele Bonanni iniziò la sua scalata. Di lui si è detto che, da 

leader del sindacato isolano, dietro lo striscione «Eccoci qua, 

siamo le vittime della trasparenza», abbia guidato in corteo un 

gruppo di lavoratori rimasti disoccupati per la chiusura di alcune 

aziende in odore di mafia. Nel 1991 viene chiamato a dirigere la 

Federazione nazionale della Cisl dell’edilizia dopo l’uscita di 

Natale Forlani e il suo ingresso nella segreteria confederale della 

Cisl. Non fu quella la prima volta di una sorta di staffetta tra 

Bonanni e Forlani. Terminata l’esperienza sindacale Natale 

Forlani divenne dal 2000 amministratore delegato di Italia 

Lavoro (Agenzia strumentale del Ministero del lavoro, della quale 

assunse anche la carica di presidente nel 2009). In seguito Forlani 

fu nominato nuovo direttore generale dell’Immigrazione del 

Ministero del lavoro e delle politiche sociali. Ora fa parte del 

collegio dei sindaci dell’Inps. Bergamasco di Osio Sopra, Forlani 

ha iniziato nel 1972 l’attività sindacale come segretario 

provinciale degli Edili di Bergamo della Filca Cisl. Dopo un 

lungo percorso attraverso incarichi sempre più importanti, tra cui 

quello di segretario europeo dei sindacati edili e delegato Ces per 

la definizione delle direttive sul lavoro mobile e temporaneo, nel 

1991 divenne segretario confederale della Cisl, incarico 

mantenuto fino al 1998, con deleghe esercitate per i settori 

industria, servizi, agricoltura e contrattazione. In questo ruolo è 

stato responsabile della definizione degli accordi di politica dei 

redditi, sulle riforme del mercato del lavoro, sulla contrattazione, 

sulle privatizzazioni, sui patti territoriali ed i contratti d’area. 

Tornando a Bonanni, arrivato alla testa della Filca, riuscì ad 

incrementare fortemente le adesioni al sindacato e concorse a 

promuovere norme di garanzia per i lavoratori di quel settore. 

Propose l’adozione del Durc (documento unico di regolarità 

contributiva) che prima entrò in vigore nell’edilizia; poi 

successivamente, eletto segretario della Cisl, si impegnò a farlo 
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estendere a tutti i lavoratori. Come capo degli edili disponeva di 

un pacchetto da 250 mila iscritti. Bonanni si fece le ossa 

scontrandosi duramente con Carla Cantone, tostissima collega 

della Cgil che nel corso di una riunione con i costruttori 

dell’Ance lo mise a ko davanti a tutti con un formidabile gancio 

sinistro. Bonanni se ne lagnò con D’Antoni. Il numero uno della 

Cisl protestò con Sergio Cofferati, che se la rise sotto i baffi. 

Entrato a far parte della segreteria confederale della Cisl per la 

prima volta il 16 dicembre 1998, fu riconfermato segretario 

confederale nei congressi del 2001 e del 2005. 

Il 27 aprile 2006 successe a Savino Pezzotta come segretario 

nazionale, carica a cui fu riconfermato nel congresso del 24 

maggio 2009 e del 15 giugno 2013. Il passaggio tra Pezzotta e 

Bonanni non costituì un normale avvicendamento, ma il risultato 

di una lotta politica su precisi contenuti di iniziativa sindacale, 

sullo sfondo dei quali c’era la vicenda della legge Biagi. È lo 

stesso Bonanni a raccontare quell’episodio nel suo saggio 

autobiografico “Digitale e potere collettivo” (scritto con 

Giuseppe Sabella). Dopo la sottoscrizione (di tutte le parti sociali 

tranne che dalla Cgil) con il Governo Berlusconi del Patto per 

l’Italia il 2 luglio del 2002, l’accordo fu criticato dalla sinistra Cisl 

e Pezzotta attribuiva a lui la responsabilità. Ma la rottura più 

netta con Savino Pezzotta si verificò dopo la pubblicazione di un 

articolo su Il Sole 24 ore in cui Bonanni proponeva la 

sperimentazione di un contratto a tempo indeterminato (15 anni 

prima del Jobs Act, come fa notare lui stesso nel saggio) con 

sospensione dell’articolo 18 dello Statuto. Pezzotta lo accusò 

all’interno dell’organizzazione «di essere un venditore dei diritti 

dei lavoratori». A quel punto Raffaele Bonanni fece capire a 

Pezzotta di avere la maggioranza nel Consiglio generale 

confederale e lo indusse a dimettersi (in seguito Pezzotta costituì 

un movimento politico che poi confluì nell’Udc e gli aprì le porte 
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della Camera nel 2008). Raffaele Bonanni può essere definito sia 

un “sindacalista contro” sia un “sindacalista per”. “Contro” tutti i 

luoghi comuni, i tabù, le ideologie e i riti di un vecchio 

sindacalismo; “per” una visione innovativa dell’attività sindacale. 

Di sé ha scritto: «Sono stato il segretario generale della Cisl che 

ha fatto il più alto numero di accordi separati e non me ne 

pento». Non solo: «Sono stato l’unico ad aver fatto 

manifestazioni solo Cisl-Uil: prima di me, nessuno aveva mai 

osato usare la piazza senza la Cgil». Tra questi l’accordo 

interconfederale del 2009 (non firmato dalla Cgil) istitutivo 

dell’Ipca come riferimento per la difesa del potere d’acquisto 

delle retribuzioni nella contrattazione di categoria (che poi si 

diffuse nei singoli rinnovi). Ma l’accordo più significativo fu 

senza alcun dubbio quello del 2008 con la Fiat per lo 

stabilimento di Pomigliano (poi esteso agli altri stabilimenti del 

gruppo fino a prefigurare una forma specifica di contrattazione 

collettiva sostitutiva dello stesso contratto nazionale di categoria). 

Ma leggiamo a questo proposito che cosa ha scritto Bonanni: «Il 

caso Fiat finì col diventare un problema politico, tanto che venne 

trovarmi Bersani, allora segretario del Pd, e mi disse che era 

preoccupato per questo conflitto che stava esplodendo nel Paese. 

Mi disse che bisognava abbassare i toni». Bonanni, invece, 

andava in giro a fare comizi al grido di «uno, cento, mille 

Pomigliano», mentre persino a una persona misurata come 

Enrico Letta scappò detto: «Si faccia pure questo accordo, poi 

basta». Ecco perché, alla luce del successo di quell’operazione di 

ristrutturazione che ha fatto dello stabilimento Giambattista Vico 

di Pomigliano d’Arco un modello avanzato di organizzazione 

produttiva a livello europeo e mondiale, ha ragione Raffaele 

Bonanni a rivendicare il merito di quell’operazione e a 

denunciare l’atteggiamento con cui una parte consistente 

dell’establishment mediatico e culturale del Paese seguì e 
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commentò – al seguito della Fiom – una delle più importanti 

iniziative di politica industriale degli ultimi vent’anni. In sostanza, 

più sui programmi televisivi che sui quotidiani, la vicenda dello 

stabilimento Giambattista Vico veniva riassunta nel seguente 

interrogativo: è giusto rinunciare ai diritti in cambio di lavoro? 

Sulla base di questa rappresentazione fasulla della realtà i 

sindacati favorevoli all’intesa apparivano come succubi del 

«padrone» e i lavoratori che votarono a favore dell’accordo nel 

referendum come i soliti replicanti del vizio italiano del «tengo 

famiglia». Ma non vi erano diritti conculcati dalle norme 

dell’accordo. Non è certamente un diritto abusare dei certificati 

medici per motivi che nulla hanno a che fare con le condizioni di 

salute. Eppure, la “solfa” dei diritti (addirittura di rango 

costituzionale) calpestati mediante il “vile ricatto” del lavoro è 

stata avallata da fior di giuslavoristi, quegli stessi che nelle 

Università insegnano ai nostri figli e preparano gli operatori 

giuridici di domani. In particolare, si è sostenuto che l’accordo 

conculcava il diritto di sciopero. Per sostenere questa tesi si è 

arrivati a teorizzare l’astensione dal lavoro come un diritto 

individuale indisponibile, inalienabile e assoluto. Il che non 

corrisponde al dettato costituzionale, in quanto è proprio 

l’articolo 40 a prevedere la possibilità di regolarne l’esercizio con 

legge ordinaria. Insomma la performance di Bonanni si 

caratterizzò per la durezza dello scontro con cui dovette 

misurarsi e per la risolutezza con cui l’affrontò, in una fase della 

vita politica del Paese durante la quale l’azione della Cgil era 

rivolta più a contrastare la maggioranze ed il Governo di centro 

destra piuttosto che svolgere il normale ruolo del sindacato. 

Bonanni si dimise dalla carica di segretario generale il 24 

settembre del 2014, a seguito di una congiura ai suoi danni (con 

la divulgazione e la pubblicazione di documenti che riguardavano 

l’evoluzione della sua retribuzione pensionabile) dall’interno della 
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sua organizzazione. Il 16 giugno 2014, il neo rettore 

dell’Università di Salerno, Aurelio Tommasetti, gli conferì laurea 

honoris causa in economia. Ora è professore straordinario di diritto 

sindacale e delle relazioni industriali presso le Università private 

telematiche Mercatorum e Pegaso. È sposato con Teresa, 

dirigente in pensione di Poste Italiane, ed ha tre figli, Donato, 

Raffaella e Denise. Ed è nonno.  

 

 

Luigi Angeletti 

Nato nel 1949, Luigi Angeletti è stato per ben 14 anni 

segretario generale della Uil. Serio, preparato, dotato di una 

discreta capacità comunicativa è riuscito a dare alla sua 

organizzazione un profilo di credibilità e di presenza politica, 

quasi sempre schierandosi, insieme alla Cisl, a favore di posizioni 

riformiste. Proveniva anche lui dai metalmeccanici. Prima di 

diventare dirigente sindacale ha lavorato per lungo tempo presso 

la Omi (Ottica Meccanica Italiana) un’azienda metalmeccanica di 

Roma, della quale era delegato sindacale. In questa azienda iniziò 

la sua esperienza sindacale nella Uil, un’organizzazione a lui 

congeniale in quanto allora vicina al partito socialista, di cui era 

militante. Dal 1975 al 1980 ha ricoperto la carica di segretario 

provinciale della Uilm e della Flm di Roma.  

Nel 1980 venne eletto nella segreteria nazionale della Uilm, 

divenendone segretario generale nel febbraio del 1992; in questo 

ruolo, nel luglio 1994, realizzò, insieme alle altre federazioni di 

categoria il primo rinnovo del contratto dei metalmeccanici senza 

una sola ora di sciopero (N.B.: alla Fiom c’era già Claudio 

Sabattini). Ancora come segretario generale della Uilm è fra i 

promotori e fondatori del fondo di previdenza complementare 

della categoria dei metalmeccanici Co.me.ta (1997). La sua 
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segreteria alla Uilm fu anche segnata dall’attivo sostegno alla 

nascita dello stabilimento Fiat di Melfi all’epoca uno dei più 

avanzati in Europa. 

Nel 1998 venne il momento della sua elezione nella segreteria 

confederale della Uil. Nel suo nuovo incarico si occupò di 

politiche contrattuali e industriali per tutti i settori dell’industria e 

dell’artigianato. Il 13 giugno 2000 divenne segretario generale 

della Uil e restò in carica fino al 21 novembre 2014 quando gli 

successe Carmelo Barbagallo. La sua lunga permanenza nella 

carica di vertice della confederazione ha finito per “sacrificare” 

altri dirigenti della sua generazione come Walter Galbusera, 

Paolo Pirani e Franco Lotito. Fino a dover lasciare il posto a 

Barbagallo, il quale non ha tardato molto a “farsi riconoscere”. 

Per la sua durata e per le caratteristiche degli incarichi di 

responsabilità ricoperti l’attività sindacale di Angeletti s’incrocia 

con quella di tanti altri protagonisti di prestigio evocati in questo 

scritto. Va riconosciuto, tuttavia, ad Angeletti di essere stato un 

punto di riferimento autonomo e non il classico vaso di coccio 

costretto a viaggiare tra il vasi di ferro. Luigi Angeletti, per il 

ruolo ricoperto, è stato anche membro dell’Esecutivo della 

Confederazione europea dei sindacati (Ces) e componente del 

Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro (Cnel). Anche a 

lui non è stata negata, da pensionato, la presidenza di una 

fondazione. Diverso da Pietro Larizza per tanti aspetti (e 

certamente migliore di lui), ne condivide la funesta passione per 

la caccia che, dicono, essere ormai la sua principale attività (dopo 

una discussa crociera in comitiva).  
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Raffaele Morese 

Nato a Milano nel 1942, Raffaele Morese si laureò in economia 

e commercio all’Università Cattolica. Dopo alcune esperienze nel 

mondo del lavoro approdò dapprima, nel 1967, all’Ufficio Studi 

della Cisl. Due anni dopo iniziò una attività sindacale, vera e 

propria, come operatore nella Fim-Cisl nazionale, di cui diviene 

segretario nel 1975, ricoprendo la responsabilità di vari settori 

(elettromeccanica, informatica, siderurgia, e infine auto e 

trasporti) e assumendo il coordinamento delle politiche sindacali. 

Nel 1983 subentrò a Franco Bentivogli come segretario generale 

della Federazione. Sei anni dopo, nel 1989, passò alla segreteria 

nazionale della confederazione, di cui diviene segretario generale 

aggiunto (per l’area carnitina) in coppia con Sergio D’Antoni 

segretario generale, dopo le vicende che abbiamo raccontato con 

riguardo ad Eraldo Crea. Nel 1998 si concluse la sua esperienza 

sindacale e si aprì una fase di impegno politico nelle file del 

centro-sinistra. Dal 1998 al 2001 fu sottosegretario al Ministero 

del lavoro. Dal 2002 al 2009 è stato presidente di Trambus, la 

società per azioni del Comune di Roma che gestisce la maggior 

parte del trasporto pubblico romano. Dal 2004 al 2009 è stato 

presidente di Confservizi, la confederazione nazionale che 

rappresenta le aziende e gli enti che gestiscono i servizi pubblici 

locali. 

Morese è stato inoltre Consigliere del Cnel nella IV Consigliatura, 

e nel 2005 fu nominato presidente della Commissione per le 

grandi opere e le reti infrastrutturali, per le politiche energetiche e 

i servizi di rete. 

Dal 1996 al 2009 è stato Presidente di Intersos, la più grande 

Ong italiana per l’intervento umanitario nelle situazioni di guerra, 

di calamità naturali, di epidemie. Ha inoltre collaborato con 

numerosi quotidiani e settimanali, quali Sette giorni, Mondo 
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Operaio, Il Popolo, Il Nuovo e L’Europa, ed è autore di diverse 

pubblicazioni sul mondo del lavoro, come “Lavorare meno, 

lavorare tutti”, “Le Frontiere della partecipazione”, “Contare 

fino a uno” e “Ridistribuire il lavoro”. 

Attualmente è segretario generale dell’Associazione no-profit 

“Nuovi Lavori” (Anl): un modo per occuparsi ancora dei 

problemi a cui ha dedicato tanta parte della sua vita (collabora 

con lui Ferruccio Pelos, già segretario degli alimentaristi Cisl, 

dopo Crea). Chi scrive ha avuto occasione di lavorare con 

Morese, alla Flm prima di tutto, ma anche a livello confederale.  

 

Raffaele Morese fu il primo segretario della Fim a sottoscrivere 

un accordo separato con la Fiat (in sostanza senza la Fiom allora 

diretta da Angelo Airoldi). Nel 1988 i sindacati dei 

metalmeccanici presentarono una piattaforma rivendicativa alla 

Fiat che ben presto si rivelò fuori dalla storia e insostenibile per i 

rapporti di forza in atto. Nel luglio, il gruppo decise di sparigliare 

il gioco; si presentò al tavolo delle trattative offrendo una 

gratifica da un milione di lire, avvertendo però che non sarebbe 

stata un’erogazione stabile ma correlata, negli anni successivi, 

all’andamento del mercato e delle performance aziendali (un 

embrione rozzo di premio di risultato). Fim e Uilm capirono 

l’antifona e si predisposero ad accettare. Dirigeva la delegazione 

della Fiom, Guido Bolaffi, che diede anch’esso il suo assenso, sul 

piano personale, ma chiese alcune ore di tempo (che gli furono 

concesse fino alla mattina successiva) per procedere a 

consultazioni. La delegazione non condivise quella scelta. A 

questo punto le ricostruzioni sono abbastanza vaghe, ma pare 

assodato che Bolaffi andasse a dormire. La mattina dopo Fim e 

Uilm sottoscrissero l’accordo. Su Bolaffi piovve un mare di 

critiche (si vedano anche quelle riportate da Trentin sui Diari), 

tanto da indurlo dopo poco tempo alle dimissioni e a lasciare il 
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sindacato. Fu la sua fortuna. In qualità di vittima dei massimalisti, 

il ministro del lavoro socialista, Rino Formica, lo volle al suo 

fianco. Da quel momento iniziò un lunga e proficua attività 

amministrativa in direzioni generali dei ministeri e nei Gabinetti 

di alcuni ministri tra cui Livia Turco.  

 

 

Angelo Airoldi (con Ada Becchi Collidà) 

Angelo Airoldi nacque a Lecco nel 1942. Suo padre era 

impiegato alla Guzzi di Mandello del Lario. La madre, casalinga, 

era affetta da una malattia che la porterà a una morte prematura. 

Studiò al Liceo classico di Lecco e, dopo la maturità, si iscrisse 

all’Università di Pavia, dove frequentò prima la Facoltà di 

Medicina, poi quella di Biologia. Nel 1968 morì anche il padre e 

Airoldi fu costretto ad interrompere gli studi e a lavorare. Ulisse 

Guzzi, proprietario del Tubettificio Ligure e imprenditore 

illuminato, lo incaricò di seguire il Circolo Piero Calamandrei, 

che aveva costituito a Lecco. Pochi mesi dopo, fu reclutato dalla 

Cgil locale che lo destinò prima alla Federazione degli 

alimentaristi (allora Filziat), poi alla Filcea (chimici) e infine, nel 

1969, alla Fiom. 

Da delegato della Fiom di Lecco, partecipò al XVI Congresso 

nazionale della Federazione, nel 1970. Entrò a far parte del 

Comitato centrale, che, per la prima volta nella storia, venne 

eletto a scrutinio segreto. L’anno dopo fu chiamato da Bruno 

Trentin, su suggerimento di Pio Galli, a far parte dell’apparato 

nazionale e a seguire il settore siderurgico. Qualche tempo dopo, 

con la costituzione della Flm (Federazione lavoratori 

metalmeccanici), Airoldi passò alla organizzazione, con l’incarico 

di seguire in particolare l’attività di formazione dei quadri 

sindacali. Con Angelo Airoldi nel 1972 andai in delegazione in 
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Urss, ospite del sindacato della siderurgia. Un’esperienza che 

meriterebbe di essere raccontata, se ci sarà un’altra opportunità 

per farlo. Ammesso che interessi a qualcuno. 

 

Con il XVII Congresso, nel 1977, entrò a far parte della 

segreteria nazionale, guidata allora da Pio Galli, come 

responsabile dell’organizzazione. Tre anni dopo, nel 1980, fu 

inviato in Lombardia a ricoprire il ruolo di segretario generale 

della Fiom regionale. In Lombardia restò quattro anni, che 

coincisero con il periodo in cui il processo di unità sindacale 

iniziò ad entrare in crisi. 

Nel 1984 tornò a far parte della segreteria nazionale della Fiom 

come responsabile del settore dell’auto. Poco dopo il ruolo di 

segretario generale passò da Pio Galli a Sergio Garavini. La Fiom 

stava preparando il suo XVIII Congresso che si tenne a Napoli 

nel febbraio 1986. Airoldi fu riconfermato nella segreteria 

nazionale. 

Nel 1987 Sergio Garavini si candidò alle elezioni politiche con il 

partito comunista. Il Comitato centrale della Fiom elesse Airoldi 

al suo posto come segretario generale (il 25 giugno 1987). L’anno 

dopo, a Verona, il XIX Congresso lo confermò in questo ruolo. 

Erano anni difficili. La vertenza Fiat del 1988 si concluse – lo 

abbiamo già ricordato – con la firma di un accordo “separato” da 

parte di Fim e Uilm. Molto faticosa fu anche la gestione del 

rinnovo del contratto nazionale nel 1990. Stavolta l’unità delle tre 

federazioni resse, ma questo rinnovo contrattuale (modesto nei 

risultati conseguiti) non si svolse in modo pacifico neppure 

all’interno della Fiom. Ci furono contrasti tra la componente 

comunista e quella socialista (allora diretta da Walter Cerfeda), 

così riassunti in un articolo di Vittoria Sivo su La Repubblica: «Le 

polemiche all’interno della Fiom-Cgil hanno raggiunto 

proporzioni devastanti. Fra la componente comunista, 
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maggioritaria, e quella socialista i rapporti peggiorano di giorno in 

giorno, a colpi di dichiarazioni dei vari dirigenti in un clima 

molto simile a quello che nell’estate dell’88 portò i 

metalmeccanici della Cgil a respingere l’accordo con la Fiat che 

fu firmato solo dalla Fim-Cisl e della Uilm. Questa volta la posta 

in gioco è ancora più alta, trattandosi della piattaforma 

rivendicativa da presentare agli industriali del settore per il 

rinnovo del contratto nazionale di un milione e mezzo di 

lavoratori metalmeccanici. I sindacati si sono dati tempo fino a 

fine dicembre (quando scadrà il contratto vigente) ma i due mesi 

a disposizione sono pochi considerato che la maggiore delle tre 

federazioni, appunto la Fiom, è spaccata in due sulle richieste da 

avanzare e che tale conflitto blocca il confronto con la Fim e la 

Uilm. E la durezza dei giudizi che comunisti e socialisti si stanno 

scambiando rende davvero esigua la possibilità di una 

riconciliazione. I primi difendono a spada tratta le proposte fatte 

dal segretario generale Angelo Airoldi (200 mila lire di aumento 

mensile e 100 ore di riduzione degli orari annuali) e invitano i 

socialisti ad attenersi al voto con il quale nei giorni scorsi il 

comitato centrale della Fiom, a maggioranza, le ha approvate. I 

socialisti, per bocca del segretario generale aggiunto Walter 

Cerfeda, replicano insistendo sul carattere massimalistico, 

demagogico e fuori mercato delle proposte di Airoldi».  

Al XX Congresso nel 1991, Airoldi lasciò la Fiom ed entrò a far 

parte della segreteria nazionale Cgil, guidata da Bruno Trentin, 

dove fu responsabile per le politiche economiche e per 

l’intervento a favore del Mezzogiorno. Dopo la crisi finanziaria 

dell’estate 1992, i sindacati furono chiamati dai governi in carica, 

ad assumersi precise responsabilità per il risanamento della 

situazione del paese. Si arrivò così all’accordo del 23 luglio 1993 

di cui abbiamo parlato e che suscitò tanti contrasti all’interno 

della Cgil, fino alle dimissioni poi ritirate di Bruno Trentin. Nel 
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1994 divenne segretario generale Sergio Cofferati e Airoldi 

rimase con le stesse deleghe che già gli erano state attribuite. 

Qualche anno dopo, Cofferati lanciò un piano di rinnovamento 

degli organismi dirigenti della Cgil. Il piano prevedeva che tutti – 

anche se collocati in posizione di maggior prestigio – si 

rendessero disponibili per altri tipi di ruoli all’interno del 

sindacato. Fino ad allora, i dirigenti di maggior livello lasciavano 

la Cgil perché designati dal proprio partito politico a cariche 

elettive nel parlamento italiano o in quello europeo. Airoldi 

condivise il piano prima di tutto con riferimento a se stesso, 

assumendo nel novembre 1998 la carica di segretario generale 

della neo-costituita Camera del lavoro metropolitana di Venezia. 

Il 21 gennaio 1999 morì per un attacco cardiaco durante una 

riunione della segreteria a Portogruaro. Nella cerimonia di addio, 

celebrata a Roma presso la sede della Cgil nazionale, lo 

ricordarono Sergio Cofferati, Vincenzo Visco (all’epoca ministro 

delle finanze) e Pierpaolo Baretta. Angelo era il compagno di 

Ada Becchi Collidà, da cui ha avuto la figlia Maria. L’aveva 

conosciuta alla Fiom dove Ada lavorava all’ufficio studi. Poi era 

passata all’insegnamento universitario, rimanendo molto attiva 

nel dibattito politico ed economico. Collidà era il cognome del 

primo marito da cui aveva avuto un figlio tragicamente morto, 

giovanissimo, in un incidente stradale durante un soggiorno negli 

Usa. Per dare un esempio dello spessore culturale e del coraggio 

di Ada riporto un suo intervento durante una tavola rotonda nel 

quale, partendo dal caso di Bagnoli (area di un ex stabilimento 

siderurgico), stroncò in modo molto netto la retorica del 

rapporto tra industria ed ambiente. «Ma a Napoli [Ada fu 

assessore della Giunta di Antonio Bassolino, ndr] i guasti prodotti 

dall’urbanizzazione sono stati di sicuro più diffusi e pervasivi di 

quelli imputabili all’industrializzazione. Eppure dei primi 

parlavano solo pochi ambientalisti ante litteram, in un totale 
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isolamento. Mentre sui secondi un qualsiasi input scatenava una 

canea. Probabilmente, il mio atteggiamento rispetto al mito è 

dovuto alla mia origine. Sono cresciuta a Genova, in una città in 

cui l’industrializzazione ha sacrificato molte spiagge e molte ville 

aristocratiche. L’identità della città era quella di una città 

industriale. Certo alcuni usavano ancora la spiaggia di Pegli, un 

tempo molto mondana, e ormai l’unica rimasta nel lungo 

snodarsi dei sobborghi di Ponente. Ma nessuno poneva il 

problema di recuperare le spiagge (al mare si poteva sempre 

andare un po’ più in là) allontanando le industrie. Ed anche oggi 

che molte industrie sono dismesse, si cerca di finalizzare – sia 

pure tra molte difficoltà – le operazioni di recupero a impieghi 

produttivi. Per questo il caso di Napoli mi pareva strano. 

Vicende come quella di Bagnoli mi parevano fondamentalmente 

la conseguenza del fatto che la borghesia locale avversava 

l’industrializzazione, l’innesto nella città di una identità 

completamente diversa da quella che il popolo napoletano aveva 

avuto da sempre. E quindi combatteva le industrie con tutti gli 

argomenti, compresi quelli ambientali, ma non perché tenesse 

all’ambiente che per altro verso saccheggiava in vari modi. Del 

resto, una borghesia che ha costruito il Vomero alto, può 

contrabbandarsi come paladina dell’ambiente».  

 

 

Emilio Gabaglio 

Nato a Como il 5 luglio 1937 Emilio Gabaglio divenne 

sindacalista (nella Cisl) dopo essere stato duramente sconfitto 

nelle Acli, di cui era diventato presidente il 22 giugno 1969, a soli 

32 anni (il più giovane presidente aclista) dopo aver collaborato a 

lungo con Livio Labor. Svolse quell’incarico fino al 5 novembre 

1972, quando fu costretto a dimettersi. 
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Guidò quell’organizzazione in un uno dei momenti più difficili 

della sua storia, negli anni dell’autunno caldo, delle bombe di 

Piazza Fontana, della lotta per le riforme. Sul piano interno gli 

anni della crisi di rapporto con la gerarchia, della “scelta” 

socialista, delle due successive scissioni. Un fatto importante che 

ha segnato la storia delle Acli durante la Presidenza Gabaglio fu 

la convocazione della Cei il 6 marzo 1970 e la consegna di una 

lettera (di avvertimento) del presidente Cardinal Poma. Gabaglio 

non si intimorì: dal 27 al 30 agosto dello stesso anno si svolse a 

Vallombrosa (località storica per le Acli) un Convegno sul tema 

“Movimento operaio, capitalismo, democrazia”. In questa 

circostanza Gabaglio lanciò la cosiddetta “ipotesi socialista” delle 

Acli. Espresse in quell’occasione il proprio disappunto lo stesso 

Labor (il quale pochi anni dopo tentò la formazione di un 

secondo partito cattolico, il Movimento politico dei lavoratori – 

MPL – senza riuscire ad emergere nelle elezioni politiche del 

1972). Il destino volle che Livio Labor e la maggior parte dei 

militanti del MPL trovassero un riferimento nel Psi. Le reazioni 

alla linea “socialista” (già anticipate dalla lettera del Cardinale 

Poma) non tardarono a manifestarsi: l’8 giugno 1971 le ACLI 

furono pubblicamente sconfessate dalla Conferenza Episcopale 

Italiana. Perché non ci fossero equivoci il 19 giugno 1971 la 

sconfessione venne ribadita solennemente da una “deplorazione” 

di papa Paolo VI in persona. Queste reazioni provocarono la 

quasi immediata marcia indietro di Gabaglio e la sua successiva 

autocritica. Intanto, però, si era determinata una scissione nelle 

ACLI che portò alla nascita del Movimento cristiano dei 

Lavoratori. Il gruppo dirigente vicino a Gabaglio si frantumò 

sotto la pressione delle gerarchie ecclesiastiche e Gabaglio fu 

praticamente estromesso. Iniziò allora una brillante carriera di 

sindacalista. Pierre Carniti chiese a Bruno Trentin di assumerlo 

alla Flm (a cui da presidente delle Acli era stato vicino ed alleato), 
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ma Gabaglio preferì un’altra offerta: quella di diventare il 

responsabile della politica internazionale della Cisl, sviluppando 

per anni un intenso lavoro di rapporti e di collaborazione con il 

sindacalismo internazionale e quello dei paesi in via di sviluppo. 

Nel 1991 divenne segretario generale della Ces, la confederazione 

sindacale europea. È stato, infine, Presidente del Forum lavoro 

del Partito Democratico nel 2009 su incarico del segretario Pier 

Luigi Bersani. 

 

 

Carla Cantone 

Carla Cantone è nata a Zinasco (Pavia) l’1 novembre 1947. 

Dopo aver portato a termine gli studi in psicopedagogia, 

lavorando e studiando, alla fine del 1969 entrò nello staff del 

Responsabile del Dipartimento di Fisica sanitaria dell’Ospedale 

Policlinico di Pavia.  

Per i due anni successivi insegnò come volontaria nei “Corsi 

delle 150 ore” che consentivano agli operai di conseguire il 

diploma di scuola media o di avviamento al lavoro. 

Dopo quell’esperienza, nel 1971, si iscrisse alla Cgil dove, in 

qualità di componente del Consiglio dei delegati del Policlinico 

ed iniziò la sua carriera sindacale. 

Nel 1975 entrò a far parte della segreteria provinciale unitaria 

della Federazione lavoratori ospedalieri. Passati due anni 

divennne segretario generale della Funzione pubblica-Cgil di 

Pavia. Partecipò ai movimenti dei diritti del malato e organizza la 

presenza della Cgil nella grande battaglia aperta nel Paese per 

conquistare la riforma nazionale della sanità pubblica. 

Nel 1984 ricevette l’incarico di segretario generale della Fillea-

Cgil, gli edili della Cgil, a Pavia. Arrivò a Roma nel 1986, nella 
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segreteria nazionale della Fillea-Cgil, come responsabile della 

contrattazione nel settore cemento, laterizi, lapidei ed edilizia. 

A dicembre del 1992 venne eletta segretario generale della stessa 

categoria. Incarico che la impegnò fino al 2000, quando ebbe 

luogo il suo ingresso nella segreteria nazionale della Cgil. In 

quegli anni, in qualità di segretario confederale, si occupò prima 

di terziario, piccole e medie imprese e artigianato; poi dei Settori 

produttivi e delle strategie contrattuali, fino a quando, nel maggio 

2006, assunse l’incarico di Responsabile dell’organizzazione della 

Cgil.  

In questa funzione, realizzò nel 2008, dopo 18 anni di attesa, la 

Conferenza d’organizzazione. 

Il Direttivo nazionale dello Spi-Cgil, l’11 giugno 2008, la elesse 

segretario generale della categoria, incarico che mantenne fino 

all’inizio del 2016 quando al suo posto fu eletto Ivan Pedretti, già 

componente della segreteria nazionale dello Spi. In quel ruolo, 

Carla schierò il sindacato nelle primarie del Pd a favore di Gianni 

Cuperlo. 

Nel settembre del 2015 fu eletta (incarico che mantiene tuttora) 

segretario generale della Ferpa, il sindacato europeo dei 

pensionati e delle persone anziane: un’organizzazione in cui lo 

Spi-Cgil è egemone per numero di iscritti e prestigio politico ed 

organizzativo, dal momento che negli altri Paesi non esiste 

l’esperienza di un unico sindacato dei pensionati, i quali, di solito, 

vengono aggregati ai sindacati di appartenenza da lavoratori 

attivi. Fino a qui lo speech preso dal sito del sindacato 

pensionati. Ancora una volta ci avvarremo di Cinquantamila.it, 

perché, con il suo modo di descrive le persone, coglie, anche 

attraverso la solita raccolta di commenti altrui, specie di 

giornalisti, gli aspetti più appropriati di Carla Cantone.  

«Chi la conosce di persona, a Pavia, la definisce un carro armato 

sovietico. Energica, schietta, con un modo di fare verace ma in 
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salsa padana. La Carlina di ferro. Capelli rosso acceso, corti e 

leggermente cotonati, viso tondo e rassicurante, la Cantone ha il 

look tipico della “sciura” della bassa lombarda e i suoi modi di 

fare semplici e spicci, che restano immutati sia che si trovi 

davanti a una telecamera della Tivù o nel salotto dell’amica, la 

trasformano nella Jessica Fletcher del sindacato, la persona a cui 

tutti si rivolgono per risolvere i problemi quotidiani, sicuri di 

ottenere il risultato sperato» (Elia Belli) [L43 12/1/2013]. «Nel 

sindacato degli uomini s’è fatta largo a gomitate. Basti dire che 

nel 1992, vent’anni dopo aver cominciato, la psicopedagogista 

pavese diventò segretaria generale della Fillea-Cgil. La sua 

nomina scatenò un putiferio nella Cgil, dove la segreteria non era 

entusiasta di mandare una donna a capo del sindacato dei 

lavoratori edili, che com’è noto sono praticamente tutti maschi. 

Ci fu un braccio di ferro mica da ridere e alla fine Carla Cantone 

la spuntò. Nel 2000 Sergio Cofferati la chiamò nella segreteria 

nazionale e Guglielmo Epifani, al suo arrivo, le consegnò il 

dipartimento industria. Anche in questo caso, prima donna a 

ricoprire un incarico che era stato di Sergio Garavini, Bruno 

Trentin, Fausto Vigevani, Walter Cerfeda, Fausto Bertinotti e 

Cofferati. Tutti uomini. Perché Epifani l’abbia scelta per quel 

ruolo durante il governo “nemico” di Silvio Berlusconi e con una 

Confindustria allora in mano ad Antonio D’Amato, potrebbe 

forse spiegarlo l’ex presidente della Federmeccanica Alberto 

Bombassei, che con Carla Cantone ha avuto contatti anche 

ruvidi» (Sergio Rizzo). 

Cantone ha organizzato nel maggio 2007 la prima Assemblea 

nazionale dei giovani quadri e delegati Cgil, dove ha insistito sulla 

necessità di promuovere lo svecchiamento dei dirigenti sindacali. 

Si dice che nel corso di una riunione con i costruttori dell’Ance 

abbia messo ko l’ex segretario della Cisl Raffaele Bonanni 

(Stefano Livadiotti: «Davanti a tutti con un formidabile gancio 
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sinistro»). «Dicono che sia l’unica persona, nella Cgil, a poter dire 

di tutto, ma proprio di tutto, a Giorgio Cremaschi e Gianni 

Rinaldini. Anche le cose più atroci» (Sergio Rizzo) [Cds 

14/9/2007].  

 

Frasi celebri 

«Non ci provare sai... a fare a fettine i pensionati» (all’allora 

premier Berlusconi quando voleva tagliare le pensioni). «Il 

governo Monti parlando di equità aveva creato grandi aspettative. 

Ma noi questa equità non l’abbiamo ancora vista. Il vero 

problema non è dove investire ma è la mancanza di soldi da 

investire, mancano i risparmi e quelli che ci sono già si 

assottigliano» (nel 2012 a Ballarò). «Monti? Sobrio sì, col loden 

pure, ma anche piuttosto supponente e monotono; lui sì, non il 

posto fisso». Tra le sue proposte quella di «tassare i capitali 

scudati non dell’1,5% ma almeno del 5%; aumentare l’aliquota di 

chi ha un reddito alto, sopra i 75 mila euro». 

«Sono anni che ogni volta che un governo deve fare cassa attinge 

sempre alle tasche dei soliti noti, e cioè i pensionati. Negli ultimi 

15 anni questa categoria ha perso il 30% del potere d’acquisto, 

compreso anche il blocco della rivalutazione annuale. Si vuole 

continuare in questa direzione o si intende finalmente cambiare 

verso nel segno dell’equità?» (ad Andrea Carugati) [HuF 

20/8/2014]. Visto che sono in ballo, voglio anch’io ricordare una 

frase celebre di Carla (che io solo conosco perché la disse a me). 

Una volta la incontrai all’entrata della palazzina rosa salmone 

della Cgil in Corso d’Italia e le chiesi dove stesse andando: «Vado 

dal mio “doppio”», rispose. Visto il mio stupore seguitò: «Vado 

da mio marito [il quale lavorava anch’esso in Confederazione, 

ndr]. Robusto come è non vorrai mica che lo chiami la mia 

“metà”». L’ultima volta che ci siamo incontrati in una 
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trasmissione televisiva abbiamo parlato del contributo che i 

nonni danno alle famiglie nella “gestione” dei nipoti.  

 

 

Giorgio Santini 

Nato a Marostica (Vi) il 7 luglio 1954, Giorgio Santini ha 

conseguito come studente lavoratore la laurea in Scienze 

politiche. Dal 1977 è stato dirigente sindacale fino al 2013. Nel 

1980 fu eletto segretario provinciale dei metalmeccanici della Cisl 

di Vicenza, poi segretario regionale dei metalmeccanici e dal 1985 

segretario dei metalmeccanici di Padova. Nel 1991 divenne 

segretario generale della Cisl di Vicenza, successivamente nel 

1994 segretario generale della Cisl del Veneto. Nel 1998 entrò 

nella segretaria confederale della Cisl nazionale con responsabilità 

in diversi settori tra cui le politiche del mercato del lavoro, 

occupandosi in particolare di ammortizzatori sociali, di politiche 

del mezzogiorno, dello sviluppo del territorio, delle infrastrutture 

e delle riforme istituzionali. 

Ha seguito inoltre le politiche di istruzione e formazione 

professionale. Nel dicembre 2010 fu eletto segretario generale 

aggiunto della Cisl. 

Esperto di relazioni sindacali, sia per competenza professionale 

che per approfondimento personale, in particolare ha seguito la 

riforma della contrattazione del 2009 e la riforma del mercato del 

lavoro del Governo Monti. Su tutti questi temi è stato autore 

negli ultimi anni di articoli e saggi. 

Dal 15 marzo 2013 eletto componente del Senato della 

Repubblica per il Partito Democratico. 

Attualmente è componente della V Commissione Bilancio del 

Senato. Sarebbe stato certamente – non me ne voglia Annamaria 

Furlan – un valente leader della Cisl, se Bonanni non avesse 
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deciso altrimenti. Nel 2013, Mario Monti chiese un candidato di 

peso alla Cisl per le liste di Scelta civica. Bonanni propose 

Santini, il quale, capita l’antifona, preferì candidarsi con il Pd.  
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Capitolo ottavo.  

Le scuole di pensiero (e le cordate) 
 

 

Anche se il racconto è proceduto a zig zag, il lettore si sarà fatta 

un’idea della complessità delle organizzazioni sindacali. Un 

sindacato – confederale come nella tradizione italiana – oltre a 

dover fare i conti con diverse ideologie espresse dai partiti (in 

tutto il mondo i sindacati sono nati come espressione o in stretta 

alleanza con le forze politiche del loro Paese) è radicato nella 

struttura dell’economia e nell’assetto del mercato del lavoro, tutti 

processi, questi, che evolvono nel tempo. Nell’immediato 

dopoguerra, nell’Italia agricola, erano egemoni le organizzazioni 

dei braccianti e dei mezzadri. Per molti anni svolsero comunque 

un ruolo importante all’interno delle confederazioni (negli anni 

‘70 la Federbraccianti dell’Emilia Romagna aveva ancora 90mila 

iscritti). Diversa era pure la struttura della contrattazione 

collettiva. I braccianti avevano un Patto nazionale che svolgeva al 

massimo un ruolo di riferimento minimo, ma in modo molto 

lasco, per i contratti provinciali che erano l’asse della 

contrattazione collettiva, mentre nell’industria oltre al contratto 

nazionale di categoria, ereditato dal periodo corporativo, prese a 

diffondersi la contrattazione decentrata nelle aziende. Oggi questi 

sindacati non hanno neppure più una fisionomia autonoma, ma 

sono accorpati nella filiera dell’industria alimentare, mentre i 

settori industriali che, attorno ai metalmeccanici, divennero 
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centrali e dominanti anche sul piano culturale, politico e 

rivendicativo negli anni ‘70, hanno subito profonde 

trasformazioni. Il mercato del lavoro è cambiato. Le 

organizzazioni sindacali, che riuscirono a riconvertirsi nel 

passaggio tra un’economia prevalentemente agricola e lo sviluppo 

dell’industria, non sono riuscite a fare altrettanto nella società 

post industriale, dei servizi e a fronte di una nuova articolazione 

delle tipologie contrattuali. All’inseguimento di un modo 

tradizionale di lavorare sono penetrate nel pubblico impiego 

(questi sindacati sono ai primi posti nel numero degli iscritti) ed 

hanno trovato, unici in Europa, da saccheggiare l’universo dei 

pensionati (secondo un modello orizzontale che supera 

l’appartenenza alle diverse categorie durante l’attività lavorativa), 

le cui organizzazioni sono da tempo in costante espansione. Nati 

in simbiosi con i partiti o comunque influenzati dalle grandi 

ideologie del XX secolo, la loro organizzazione e l’architettura 

del potere interne si fondava sulle correnti, ciascuna delle quali 

prendeva a riferimento (spesso con legami molto stretti e 

condizionanti) una particolare forza politica e magari anche 

qualcuna delle sue articolazioni interne. Una considerazione, 

questa, che vale certamente e i maniera stringente per la Cgil e la 

Uil, ma che non è estranea neppure alla Cisl che ha sempre 

rifiutato il monolitismo democristiano e che da un certo 

momento in poi ha sempre riconosciuto un ruolo ed una 

presenza della componente “carnitiana” (che pure è 

tradizionalmente ancora presente nelle categorie dell’industria e 

nei territori del Nord). Oggi i rapporti tra sindacati e partiti sono 

divenuti un’Atlantide all’inverso, nel senso che non è 

sprofondata, come nella leggenda, l’isola (il sindacato), ma 

l’intero continente (il mondo politico). Tanto che nei sindacati, 

come se fossero le Isola Galapagos, sono rimasti a lungo i ruderi 

e le specie del vecchio sistema politico. Poi, anche per il 
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tradizionale sindacalismo confederale «più che il dolor potè il 

digiuno». Le correnti – orfane dei partiti defunti – si sono 

trasformate in cordate, spesso, come nella nuova politica, al 

seguito di un leader. A questo proposito, abbiamo già ricordato 

come la dinastia dei “sandinisti” si sia impadronita della Fiom, 

attraverso un vero e proprio percorso di successione: Claudio 

Sabattini, Gianni Rinaldini, Maurizio Landini e dopo di lui 

Francesca Re David. È noto che Landini è in corsa per sostituire 

all’uscita Susanna Camusso e che l’ala tradizionalista è alla ricerca 

di un candidati da contrapporgli. Nella Cisl è sempre meno 

rilevante il peso dei carnitiani. Giorgio Santini, segretario generale 

aggiunto di Raffaele Bonanni, si è candidato alle elezioni del 2013 

(ora è capogruppo Pd in Commissione bilancio al Senato) 

quando gli hanno fatto capire che non sarebbe stato lui il primo 

nella successione. Ora la staffetta carnitina è nelle mani di Gigi 

Petteni. Ma non vale la pena addentrarsi in questo groviglio in 

divenire. Meglio tornare all’antico: a cordate che avevano un 

filone culturale, legato ad un’esperienza comune e a fatti che 

avevano modificato la testa a tanti dirigenti sindacali, 

cominciando dalla Scuola milanese e da quella torinese (poi ne 

ricorderemo altre più corrispondenti ad una solidarietà di gruppo 

che ad altro). I presupposti di queste diverse “visioni del mondo” 

sindacale ormai non ci sono più: Milano è diventata una capitale 

europea della finanza, del made in Italy, del terziario avanzato, 

mentre Torino non è più oppressa dalla Fiat che ormai è 

divenuta la multinazionale FCA con ben altri interessi e 

prospettive di un tempo. Milano era la capitale dei Cento Fiori 

dell’industria italiana, la Fiom vantava centomila iscritti, mentre a 

Torino valeva l’aggiustamento di alcuni versi di un poeta del’700: 

«Ovunque il guardo io giro immensa Fiat ti vedo». Ma le 

differenze venivano da più lontano. Come ebbe a dire Annio 

Breschi, segretario storico della Fiom milanese, ai compagni di 
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Torino: «Voi avete avuto Gramsci, noi solo Turati» evocando 

nelle caratteristiche delle due personalità da un lato il prevalere di 

un’ingombrante ideologia, dall’altro uno spirito pratico del 

“fare”. Volendo semplificare al massimo – allora non si faceva – 

Milano era di destra (della sinistra ovviamente), Torino di 

sinistra. Queste premesse mi spingono ad individuare taluni 

profili di personalità caratteristiche delle due scuole, ai loro 

“tempi d’oro”, avvertendo che, come al solito, mi limito ad 

evocare un ormai lontano passato.  

 

 

I Milanesi 

Bruno Di Pol 

Chi cerca su Internet notizie di Bruno Di Pol trova una foto 

scattata il 17 luglio del 1968 durante i funerali di questo 

sindacalista socialista, vice segretario della Camera del lavoro di 

Milano, morto durante un incidente stradale mentre si recava, 

percorrendo l’Autostrada del Sole, a Roma per una riunione di 

partito. Allora per raggiungere la Capitale si impiegava meno 

tempo in auto, (soprattutto se abbastanza veloce) che in treno. 

Nella foto davanti ad una bara coperta di fiori si vedono Luciano 

Lama, oratore ufficiale, davanti all’asta di un microfono, con 

Francesco De Martino, Giovanni Mosca, Fernando Montagnani 

in prima fila. Più indietro si nota anche la figura massiccia di 

Bettino Craxi. Di Pol aveva poco più di 40 anni. Era anche 

capogruppo del Psi – allora, lo ripeto per l’ennesima volta, non 

c’era la regola dell’incompatibilità tra cariche sindacali e mandati 

elettivi – in Consiglio provinciale. Divenne famoso quando ad un 

Congresso della Fsm (l’organizzazione internazionale di 

osservanza sovietica a cui allora era affiliata la Cgil) votò contro 
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la risoluzione finale. Essere socialisti autonomisti nella Cgil allora 

non era facile (alla Camera del lavoro di Milano c’erano solo 

cinque funzionari di questa tendenza), eppure Di Pol godeva di 

un grande prestigio che lo portò nel Congresso confederale del 

1965 a candidarsi al posto dell’uscente Fernando Santi. Il partito 

però gli preferì Giovanni Mosca, anche lui milanese ed 

autonomista/demartiniano. Chi scrive non lo ha conosciuto 

personalmente. Ho ascoltato però un suo intervento durante un 

seminario che si tenne ad Ariccia (dove c’era la Scuola di 

formazione sindacale della Confederazione) credo nel 1967. 

Quando si seppe che avrebbe parlato la sala si rianimò e chi era 

uscito si affrettò a rientrare. Sono passati cinquant’anni da quel 

giorno, però ricordo ancora brani di quell’intervento. Era un 

oratore brillante, colto, affascinante. Cominciò il suo discorso 

con una citazione di Lev Trotsky, per dimostrare che non aveva 

alcun pregiudizio. E prese le distanze visibilmente da quella che 

allora era la principale battaglia portata avanti dalla componente 

socialista – l’incompatibilità tra mandati elettivi, cariche di partito 

e incarichi sindacali – sostenendo che esistevano questioni ben 

più gravi da risolvere come la democrazia nel sindacato. Concluse 

dicendo – con un po’ di sufficienza – che quello 

dell’incompatibilità (che ha assatanato per anni il dibattito 

sindacale) era il problema più facile; ma poiché da qualche parte 

si doveva pur cominciare, lo si facesse pura da lì. 

 

 

Giovanni Mosca 

“Sindacalista per caso”, Giovanni Mosca era nato nel 1927 a 

Casalpusterlengo, operaio e socialista, aveva lavorato nel Partito a 

Milano e ne era diventato segretario. Nel 1963 era stato eletto 

deputato nella IV Legislatura. Membro della Direzione nazionale, 
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dopo la scissione del Psiup nel 1964 e l’emorragia di quadri 

socialisti nella Cgil che ne seguì, venne catapultato in Cgil con lo 

scopo di ricostruire la corrente. Nell’ambito del Congresso del 

1965 (quando lasciò l’incarico Fernando Santi) Giovanni Mosca 

divenne segretario generale aggiunto della Confederazione (a dire 

la verità non ricordo bene se l’incarico fosse formalizzato). Il suo 

ingresso in Cgil venne visto con sospetto da molti dei quadri 

socialisti rimasti, anche perché in quell’occasione si erano 

candidati per quel ruolo sia Bruno Di Pol che Piero Boni. Ma la 

decisione che sollevò maggiori obiezioni fu quella di promuovere 

segretario Fernando Montagnani, fino ad allora vice segretario 

(anche lui demartiniano), anzichè Mario Didò (della sinistra non 

scissionista). In questo modo i due segretari (Mosca e 

Montagnani) appartenevano alla maggioranza filogovernativa del 

partito, mentre i due vice segretari (Didò e Verzelli) alla sinistra 

lombardiana (la corrente di Riccardo Lombardi). Io ero appena 

entrato nel sindacato ed avevo preso parte come delegato a quel 

Congresso (che peraltro si svolse a Bologna). Ricordo che una 

sera fummo convocati – come delegati socialisti – nella sede della 

Federazione provinciale per ratificare le decisioni della Direzione 

del Partito per quanto riguardava l’assetto della segreteria (da 

molti ritenuto squilibrato). Era presente Giacomo Brodolini 

allora vice segretario nazionale del Partito che era 

particolarmente interessato alla ricostruzione di una sua presenza 

nella Cgil (tanto che lo statuto sanciva l’obbligo di aderire a 

quell’organizzazione). Ci furono un po’ di proteste a favore di 

Didò. Poi alla fine Mosca fece un discorso rassicurante, 

dichiarando che quando la Direzione del Partito all’unanimità 

glielo aveva chiesto, lui aveva accettato quell’incarico soltanto per 

fare più forte ed unita la Cgil. Quando nel 1969, al Congresso di 

Livorno, furono decise le incompatibilità con i mandati elettivi e 

taluni incarichi di partito, Mosca scelse di restare alla Camera, 
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dove venne sempre rieletto fino alla VII Legislatura. Legò il suo 

nome ad una legge in seguito molto controversa. Nell’immediato 

dopoguerra e per molti anni ancora ai sindacalisti e ai funzionari 

dei partiti, anche quando prendevano un magro stipendio 

saltuario, non venivano versati i contributi previdenziali perché 

quelle organizzazioni non avevano risorse. La legge Mosca (del 

1974) consentì di riscattare quegli anni, versando un ammontare 

corrispondente al valore dei contributi vigente nei periodi 

coperti. Si trattava quindi di un’operazione che aveva un senso e 

che non era gratuita, ma che diede luogo ad incredibili abusi per 

via della inadeguatezza della documentazione occorrente per aver 

accesso al diritto. Bastava una dichiarazione del responsabile 

della struttura di appartenenza al momento della presentazione 

della domanda. Così, non solo si riscattarono tutti gli anni che 

uno voleva a prescindere dal suo effettivo svolgimento di 

un’attività lavorativa alle dipendenze di un sindacato o di un 

partito, ma – approfittando pure delle diverse proroghe dei 

termini per presentare le domande – si misero negli elenchi mogli 

e famigliari che non avevano mai avuto rapporti di dipendenza 

con i sindacati e i partiti. Anni dopo scoppiò lo scandalo con 

tanto di pubblicazione degli elenchi dei beneficiari, il cui numero 

era di per sé stupefacente. E soprattutto coinvolgeva autorevoli 

personaggi. Tanto che quella vicenda è finita nel dimenticatoio 

della Repubblica. Tornando a Mosca, con l’avvento nel Psi di 

Bettino Craxi e la sconfitta di Francesco De Martino, si ritirò 

dalla vita politica. È deceduto nel dicembre del 2000. 

 

 

Aldo Bonaccini 

Aldo Bonaccini nacque a Napoli il 27 giugno 1920 da una 

famiglia operaia di origine fiorentina. Si trasferì con la famiglia a 
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Milano all’età di 10 anni. Emigrato successivamente in Francia, 

entrò in contatto con gruppi socialisti e di Giustizia e Libertà; poi 

entrò a far parte del Partito comunista clandestino. Richiamato 

alle armi durante la seconda guerra mondiale fu prigioniero in 

campo di concentramento nell’Africa del Nord. Attivista 

sindacale in un’azienda di credito subito dopo la guerra, negli 

anni 1946 – 1947 lavorò presso l’Ufficio regionale del lavoro 

quale addetto all’ufficio di collocamento da cui fu estromesso per 

rappresaglia. Entrò in Camera del lavoro di Milano alla fine del 

1947 occupandosi del settore vertenze e poi dell’ufficio studi 

economici. Fu chiamato alla segreteria provinciale della Fiom 

dove rimase sino al 1956, quando il segretario “storico” era 

Giovanni Brambilla. Dal 1957 al 1959 ricoprì la carica segretario 

del sindacato chimici. Fu chiamato a far parte della segreteria 

della Camera del lavoro nel 1961 e l’anno successivo ne divenne 

segretario generale. Dal 1963 al 1969 fu segretario del Comitato 

regionale lombardo della Cgil. Nel 1969, al Congresso di Livorno 

entrò a far parte della segreteria confederale della Cgil, come 

responsabile della politica economica, prima; della politica 

internazionale, poi. Lasciò la Cgil nel 1979 quando fu eletto al 

Parlamento europeo nelle liste del Partito comunista. Morì a 

Milano nel 2010, dopo lungo periodo di malattia. Bonaccini era 

un personaggio interessante, riservato e un po’ disincantato. Per 

come lo ricordo fu uno dei primi a rendersi conto che l’Italia, da 

Paese di emigrazione secolare, stava diventando un Paese 

d’immigrazione. Durante una visita in Urss fu colpito da 

un’ischemia cardiaca, fu ricoverato e curato sul posto. Tornò 

dopo alcuni mesi. Poco dopo il suo ritorno lo incontrai e chiesi 

notizie della sua salute, nella convinzione che nella terra del 

socialismo avesse ricevuto il miglior trattamento sanitario 

possibile. Mi guardò perplesso. Poi raccontò che in Urss erano 
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parecchio indietro sul piano farmacologico e che quindi 

l’avevano messo a letto e lasciato lì. 

 

 

Lucio De Carlini 

Nel lontano 1966, quando ero alla Fiom di Bologna, mi 

mandarono in tarda serata ad una manifestazione di lavoratori 

studenti. Era in corso la vertenza per il rinnovo contrattuale dei 

metalmeccanici la cui piattaforma rivendicativa comprendeva 

qualche agevolazione nel campo dei permessi per i lavoratori 

studenti. La relazione introduttiva venne svolta da un giovane 

pressappoco della mia età, il quale, dopo che avevo svolto il mio 

intervento, mi disse che veniva da Milano e che lavorava alla 

Camera del lavoro. Era Lucio De Carlini. Nato a Codogno nel 

1940, rimasto prematuramente orfano di padre, diplomatosi in 

ragioneria, In giovane età aveva compiuto la prima esperienza 

politica come dirigente della organizzazione degli studenti serali 

(e in quella veste era a Bologna). Già nel 1961, dopo una breve 

militanza radicale, aveva aderito al Partito Comunista Italiano. La 

sua prima esperienza lavorativa si svolse con la società di 

assicurazioni Duomo, poi alla Sit Simens dove fu licenziato per 

rappresaglia antisindacale in seguito alla sua candidatura, nella 

lista degli impiegati, nelle elezioni della Commissione Interna. 

Divenuto collaboratore, come critico cinematografico, di Stasera, 

un giornale delle sinistra che uscì per una breve stagione in 

edizione serale nella Milano nei primi anni sessanta, alla fine del 

1962 entrò a far parte dell’apparato della Camera del lavoro di 

Milano, nell’ufficio studi del quale divenne ben presto il 

responsabile. Nel 1967 De Carlini fu eletto nella segreteria 

regionale della Cgil della Lombardia (diretta da Aldo Bonaccini). 

Nel 1969 De Carlini passò alla segreteria della Camera del lavoro 
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di Milano, al fianco di Guido Venegoni e del socialista Pier Luigi 

Perotta (un altro “grande” di quegli anni), nel corso della 

stagione della ripresa dell’unità sindacale, della sottoscrizione di 

importanti e qualificati rinnovi contrattuali, dell’avvio della 

politica delle riforme sulle pensioni, la casa, il fisco, il sistema dei 

trasporti, dell’abolizione delle gabbie salariali, delle mobilitazioni 

studentesche che dialogavano in modo non sempre facile con 

quelle operaie. Quelli furono anche gli anni delle bombe alla 

Fiera di Milano, dell’uccisione durante una manifestazione 

sindacale dell’agente di polizia Antonio Annarumma, 

dell’attentato di Piazza Fontana il 12 dicembre 1969. Eventi 

segnati dalla ferma risposta dei lavoratori milanesi. Nel 1972, a 

solo 32 anni, venne eletto segretario generale della Camera del 

lavoro di Milano. Nel 1980 fu il primo segretario della neonata 

Filt-Cgil, che unificava ferrovieri, autoferrotranvieri, portuali, 

marittimi, gente dell’aria e del trasporto delle merci. Nel 1985 De 

Carlini entrò nella segreteria confederale della Cgil, come 

responsabile del settore del terziario e dei servizi. Morì il 26 

giugno 1990, a soli 50 anni. Purtroppo alcune vicende di carattere 

personale lo avevano portato ad abusare di bevande alcoliche, 

senza che riuscisse – nonostante i tentativi compiuti – a salvarsi 

da quella dipendenza che lo distrusse in pochi anni. Nei suoi 

Diari Bruno Trentin che, al momento della morte di De Carlini, 

si trovava in missione in Sudafrica, scrisse a proposito di quel 

tragico evento: «Ieri mattina apprendo da Marie [la moglie, ndr] la 

morte tragica di Lucio De Carlini. Sono rimasto sconvolto, con la 

sorda angoscia di aver avuto qualche parte – per i ritardi e i 

silenzi – nel suo precipitare in un vizio suicidario». 
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Alberto Bellocchio 

Alberto Bellocchio appartiene ad una famiglia che ha dato 

lustro al Paese. Il fratello Piergiorgio fondò e diresse una rivista 

“Quaderni Piacentini”, molto in voga negli “anni ruggenti” della 

sinistra. Marco è una gloria del nostro cinema. Giovanissimo 

conquistò la critica e il pubblico con “I Pugni in tasca”, prima; 

con “La Cina è vicina”, poi. Ma la famiglia Bellocchio era più 

numerosa. La famiglia, appunto: è questo il tema che per decenni 

ha ossessionato l’attività cinematografica di Marco e, anni dopo, 

l’ispirazione poetica di Alberto (oggi è un poeta conosciuto ed 

apprezzato), la cui opera più importante è un vero e proprio 

poema intitolato “Il libro della famiglia” che risaliva in versi alle 

origini dei Bellocchio. Ma una persona baciata dal genio, non 

poteva che sposare un’altra persona di grandi qualità come Lella 

Ravasio, psicanalista allieva di Cesare Musatti, autrice di 

numerose pubblicazioni scientifiche. In una coppia siffatta non 

poteva mancare una figlia come Viola, giovane promettente 

scrittrice. Alberto, nato a Piacenza nel 1936, dove il padre 

avvocato aveva trasferito da Bobbio il proprio studio dopo 

essersi sposato; terzultimo di nove figli, si iscrisse all’Università, 

facoltà di giurisprudenza, ma dal 1960 si dedicò a tempo pieno 

all’attività sindacale diventando dirigente socialista della Fiom 

della sua città nel 1963. Nel 1966, Piero Boni lo volle alla Fiom 

nazionale dove gli fu affidata la direzione della rivista “Sindacato 

moderno”. Ma vediamo che cosa scrisse di quegli anni e di 

Alberto, Ottaviano Del Turco, quando, da presidente della 

Regione Abruzzo volle onorare i tre fratelli Bellocchio che 

avevano dato un grande contributo alla cultura del Paese. 

«In principio fu Alberto. Era il 1968 [in verità Alberto era 

arrivato a Roma dapprima, ndr] e lavorava in una stanzetta 

minuscola al primo piano del palazzo della Cgil. Dirigeva 
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“Sindacato Moderno”, la rivista più bella che il sindacato italiano 

pubblicasse in quegli anni. Nelle sue stanze si riuniva una piccola 

assemblea di dirigenti della Fiom che, con i metalmeccanici, 

avevano rapporti prevalentemente ideologici. C’era Marco 

Calamai, figlio dell’Ammiraglio Calamai e di una nobildonna 

ispanica, ingegnere licenziato dalla Ibm per aver pubblicato, nella 

rivista diretta da Bellocchio, due articoli sulla società americana in 

cui profetizzava l’inevitabile processo di “proletarizzazione” degli 

impiegati e dei tecnici. Era un processo previsto dai classici del 

marxismo e confermato anche da quelli post marxisti: dunque, 

ineluttabile. C’era Ada Becchi, giovane studiosa genovese che 

sapeva tutto, su tutto e di tutti. C’era Ernesto Miata, veniva dalla 

Sicilia ed era emigrato al Nord per frequentare un po’ più da 

vicino la classe operaia fatta di duri e di puri. C’era Enrico Galbo, 

un austero e simpatico professore veneto, che provvedeva 

(sempre più a stento) a far quadrare i conti dell’economia con i 

classici del marxismo. Chi fosse passato nella stanza di Alberto 

nel pomeriggio di un giorno qualunque, avrebbe partecipato a un 

vero e proprio happening, ben mescolato, eterogeneo e, 

naturalmente, interdisciplinare. A fianco, qualche porta più in là 

c’era Lama. Al piano di sotto Bruno Trentin. Qualche anno più 

tardi regalai ad Alberto il poema di Attilio Bertolucci “La Camera 

da letto”, epopea di una famiglia maremmana che emigra verso il 

Ducato di Parma e Piacenza: proprio dalle parti di Bobbio dove 

sarebbero nati, l’uno dopo l’altro, tutti i Bellocchio. Alberto 

sosteneva che all’origine della sua vocazione di narratore in versi 

di saghe familiari, sindacali, sentimentali, c’era questo libro. Non 

è ovviamente vero, ma ad Alberto piace raccontarla così». 

Dopo l’autunno caldo, Alberto chiese (compiendo una scelta 

personale difficile sul piano affettivo) di fare il sindacalista sul 

serio, di andare a Milano in una zona e cominciare dalla gavetta. 

Finì a Sesto S. Giovanni sotto la guida di Antonio Pizzinato. Al 
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Congresso del 1970 successe un incidente politico. Bruno 

Trentin insistette per avere Bellocchio nel Comitato Centrale 

della Fiom. Si oppose strenuamente Annio Breschi, potente 

segretario della Fiom milanese, argomentando che in questo 

modo si sarebbero aperti dei problemi con gli altri responsabili di 

zona. Lo stesso Bellocchio chiese di lasciar perdere per non 

essere messo in difficoltà. Trentin però non la prese persa. Pochi 

mesi dopo si procedette alla cooptazione di alcuni membri nel 

Comitato Centrale, tra i quali lo stesso Alberto, che venne poi 

eletto anche nel Comitato esecutivo. Cominciò così una brillante 

carriera sindacale che lo portò prima nella segreteria della Camera 

del lavoro, poi nel 1978 alla segreteria generale della Cgil della 

Lombardia. Alla fine dei due mandati, si dimise dal sindacato e 

per conto della Regione divenne direttore della “Agenzia del 

lavoro”, una delle prime iniziative di politiche attive nei rapporti 

tra aziende e lavoratori. Poi nel 1981 improvvisamente iniziò a 

scrivere versi, attività mai più abbandonata, rivolgendosi ben 

presto a una forma particolare di poesia, la narrazione in versi (in 

sostanza, il Poema). L’opera prima fu la sintesi della lunga 

esperienza sindacale con il titolo “Sirena operaia”. Di Alberto 

ricordo una lunga frequentazione. A parte gli anni della Fiom, 

quando lui era segretario regionale della Lombardia io lo ero 

dell’Emilia Romagna. Col tempo ci siamo persi di vista. Di 

Alberto ho sempre apprezzato la lungimiranza e la lucidità che gli 

consentivano – genio e sregolatezza – di intuire i cambiamenti 

con anticipo. In un suo intervento fu il primo del nostro 

ambiente a sottolineare che il film “Prova d’Orchestra” di 

Federico Fellini denotava una insofferenza diffusa nella società 

verso un certo tipo di sindacalismo allora prevalente. Scrisse su 

Mondoperaio un saggio (con cui io polemizzai) che denunciava la 

crisi del sindacato proprio quando ancora sembrava onnipotente. 

I fatti non tardarono a dargli ragione.  
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Giulio Cesare Polotti 

Giulio Polotti (Milano, 25 luglio 1924 – Milano, 30 marzo 1999) 

è stato il capostipite della Uil milanese. Assunto giovanissimo 

come operaio alla Pirelli, fu tra gli organizzatori dello sciopero 

del marzo del 1943, una delle manifestazioni maggiori del 

dissenso popolare in periodo di guerra, contro il regime fascista e 

l’occupazione nazista del Nord Italia. 

Nel 1945 fu eletto membro della Commissione interna della 

Pirelli e, dopo la rottura dell’unità sindacale, fu tra i fondatori 

della U.I.L., nata dalla confluenza delle correnti repubblicane e 

socialdemocratiche.  

Nelle elezioni politiche del 1968 fu eletto deputato nel collegio 

Milano-Pavia, nelle liste del Partito Socialista Unificato. 

Nell’ottobre dello stesso anno, a seguito del fallimento della 

riunificazione del Psi e del Psdi (avvenuta nel 1966), Polotti 

scelse di restare – come tanti altri sindacalisti della Uil – nel 

Partito Socialista Italiano. Nell’agosto 1970 Giulio Polotti, nel 

rispetto dell’impegno della incompatibilità tra cariche sindacali e 

cariche politiche, rinunciò al mandato parlamentare per 

continuare a svolgere compiti di direzione nella Uil. Nel 1975 

decise di passare alla politica; venne eletto consigliere comunale a 

Milano, assessore al Demanio e al patrimonio e poi ai Lavori 

pubblici. Per una decina d’anni ricoprì durante il mese d’agosto la 

funzione di delegato del sindaco di Milano: per questo era 

soprannominato “il sindaco d’agosto”. 

Bibliofilo, riunì in un’importante raccolta ben 35mila testi, 

opuscoli e manifesti, soprattutto incentrati sulla storia del Partito 

socialista dal suo sorgere agli anni del dopoguerra, che destinò 

alla Fondazione Anna Kuliscioff, (importante esponente politica 

femminista e socialista che fu anche compagna di Filippo Turati), 
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da lui fondata e finanziata. Fu anche presidente della Società per 

la pace e la giustizia internazionale, organizzazione fondata dal 

premio Nobel Teodoro Moneta. 

 

 

Walter Galbusera 

Walter Galbusera può essere definito l’erede di Giulio Polotti, 

non solo per il prestigio acquisito nello svolgimento di una lunga 

attività sindacale, ma anche perché, insieme a Claudio Negro, è il 

continuatore delle iniziative da lui promosse a partire dalla 

Fondazione Anna Kuliscioff e della Società della pace e la 

giustizia di cui è presidente. La Fondazione è tuttora vivace e 

presente nel dibattito politico e culturale milanese (pubblica tra le 

tante altre iniziative un osservatorio periodico sul mercato del 

lavoro). Nato a Milano il 13 settembre 1947, nel 1971 Galbusera 

conseguì la laurea in Economia e commercio presso l’Università 

Bocconi. Fino al 2014 è stato segretario generale della Uil di 

Milano e della Lombardia, ultimo incarico ricoperto a 

conclusione di una lunga carriera sindacale.  

Nel 1969 è stato vice presidente del Centro di formazione per 

lavoratori dell’Edilizia (oggi Esem) di Milano e membro del 

Collegio dei revisori dei conti della Cassa Edile di Milano. 

Dal gennaio 1972 al marzo 1978, segretario generale della Uil 

Metalmeccanici di Milano, allora parte integrante della 

Federazione unitaria dei lavoratori metalmeccanici (Flm). 

Dal marzo 1978 è stato membro della segreteria nazionale 

dell’Unione italiana lavoratori chimici e delle industrie diverse 

(Uilcid) di cui è divenuto segretario generale nell’ottobre 1979. 

Nel 1984 fu impegnato in attività di ricerca presso l’Eni di New 

York sulle esperienze americane di azionariato dei dipendenti e di 
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gestione del personale da parte delle grandi imprese USA con 

particolare riferimento ai sistemi previdenziali aziendali. 

Nel 1986 ha frequentato uno stage presso la società “Satum” 

della General Motors a Detroit per lo studio dei progetti 

innovativi di partecipazione dei lavoratori alla gestione dell’intero 

ciclo produttivo concordati tra impresa e sindacato americano 

dell’auto (Uaw) e introdotti sperimentalmente per la 

progettazione e la produzione di una nuova vettura. 

Dal 1986 al 1989 è stato responsabile della Uil Confederale dei 

rapporti con il Governo per la politica fiscale e ha seguito, 

sempre in rappresentanza della Confederazione, il rapporto con 

Governo e Gruppi parlamentari per la definizione della legge per 

la disciplina dell’esercizio dello sciopero nei servizi pubblici 

essenziali. 

Nel gennaio 1989 venne eletto segretario generale della Uil 

Lombardia.  

Giornalista pubblicista dal 1980, ha scritto per riviste 

specializzate e per i principali quotidiani interventi sui temi 

economico-sociali con specifico riferimento alla contrattazione, 

all’organizzazione del lavoro e alla ristrutturazione delle imprese. 

Ha promosso in particolare in numerose occasioni il dibattito per 

affermare ed ampliare sul nostro paese le esperienze di 

azionariato dei dipendenti e di partecipazione dei lavoratori alla 

gestione delle imprese. Ho ricordato che attualmente Galbusera è 

presidente della Fondazione Anna Kuliscioff. La sede di questa 

prestigiosa istituzione di cultura socialista-riformista si trova a 

Milano a poca distanza da Piazzale Loreto. È un grande 

appartamento (acquistato a suo tempo da Polotti) in cui è 

collocato un enorme archivio storico (ora è in fase di 

sistemazione) messo a disposizione di chi intende approfondire 

quegli argomenti (molto studenti se ne avvalgono per preparare 

la tesi di laurea). All’interno ci sono dei veri e propri cimeli, tra 
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cui il divano di Anna Kuliscioff e il telefono di Filippo Turati, 

oltre ad un importante archivio di fotografie, manifesti, 

pubblicazioni e riviste che copre più di un secolo di storia 

italiana. 

 

 

Sandro Antoniazzi 

Nato a Milano il 30 ottobre 1939 nel quartiere dell’Ortica, 

Sandro Antoniazzi è stato, a cavallo dell’autunno caldo, l’énfant 

prodige della Fim-Cisl. Intelligenza vivace, spirito polemico, nelle 

riunioni degli organi dirigenti della Flm interloquiva con Trentin 

e Carniti, con un’aria di sfida.  

Si era laureato in economia e commercio all’Università Cattolica 

di Milano ed aveva iniziato a lavorare nel 1958 all’Ufficio 

formazione della Cisl milanese. Nel 1960 fondò, insieme ad altri, 

i “Giovani lavoratori”, organizzazione cattolica che formerà 

molti militanti nei luoghi di lavoro. 

Nel 1962, a fianco di Pierre Carniti vinse il congresso dei 

metalmeccanici Cisl di Milano, che divenne un’organizzazione di 

punta del sindacalismo italiano, impegnata nel processo unitario 

della categoria. Nella Fim di Milano fu dapprima responsabile 

organizzativo e poi segretario dal 1968 al 1972, gli anni caldi del 

sindacato. Fu redattore e poi direttore di “Dibattito sindacale”, 

rivista che contribuì al rinnovamento sindacale di Milano. 

Fervente cattolico, poco dopo ebbe una vocazione religiosa che 

manifestò in una lettera aperta in cui esprimeva la propria 

intenzione di lasciare il sindacato ed abbracciare il sacerdozio. Ma 

ben presto – a dimostrazione della sua estrosità – ritornò sui suoi 

passi tanto che si sposò ed ebbe due figli. Dal 1972 divenne 

segretario dell’Unione Cisl di Milano per il settore sociale e la 

scuola.  
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Dal 1979 al 1988 fu segretario generale della Cisl di Milano. In 

questo ruolo, fondò il sindacato inquilini Sicet e nel 1979 il Cesil, 

il primo centro sindacale per gli immigrati. 

Dal 1988 al 1992 fu chiamato a dirigere la Cisl lombarda. In 

quegli anni promosse due nuove riviste: “Ottavo giorno” sui 

paesi dell’est; “Politica e amicizia” sui cambiamenti socio politici 

che interessano il sindacato. Il Cardinal Martini lo chiamò a far 

parte della commissione “Iustitia et Pax”. Nel 1992, di fronte alla 

possibilità di entrare nella segreteria confederale, optò, in piena 

emergenza-Tangentopoli, per la presidenza del Pio Albergo 

Trivulzio, succedendo a Mario Chiesa (il personaggio il cui 

arresto diede l’avvio all’inchiesta “Mani pulite”). Dal 1994, 

lasciato il Trivulzio, si dedicò alle Fondazioni sociali ambrosiane. 

È stato presidente della Fondazione S. Carlo, e membro dei 

Consiglio di Amministrazione dell’Istituto S. Vincenzo e della 

Fondazione S. Andrea. Oltre ai problemi sociali di Milano si è 

interessato alle questioni della finanza etica, come componente 

del primo Consiglio di Amministrazione della Banca Etica, di 

AGEMI e della Fondazione Lombarda Antiusura. Ha scritto, nel 

corso degli anni, varie pubblicazioni e libri. In seguito ha 

contribuito a fondare due nuove associazioni, “Comunità e 

Lavoro”, organizzazione che si prefigge contemporaneamente di 

approfondire una nuova cultura del lavoro e di formare nuovi 

militanti, e “Il Buongoverno”, associazione culturale per 

l’elaborazione di proposte di politica locale, che uniscono allo 

studio dei problemi il legame con l’esperienza democratica della 

società civile. È stato vice presidente della Società di Gestione del 

Risparmio (SGR-Etica), promossa da Banca Etica in 

collaborazione con le Banche Popolari di Milano e di Sondrio. 

Nel 2001, accettò di candidarsi per la coalizione di centro sinistra 

nelle elezioni del Sindaco di Milano; sonoramente sconfitto da 

Gabriele Albertini entrò, tuttavia, in Consiglio Comunale. Questo 
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segnò il suo passaggio alla politica attiva, che lo vide candidarsi 

anche nel 2006 nelle liste dell’Ulivo. Attualmente continua ad 

essere impegnato nel mondo del volontariato.  

 

 

I torinesi 

«La classe operaia sono i metalmeccanici; i metalmeccanici sono 

Torino; Torino è la Fiat; la Fiat è Mirafiori; Mirafiori è la catena 

di montaggio». Una frase siffatta è stata attribuita, nei tempi 

andati, a molti personaggi della politica e del sindacato. Forse 

nessuno l’ha mai pronunciata veramente perché si tratta di 

considerazioni sciocche, che hanno però un fondamento di 

verità. I rapporti con il gruppo Fiat hanno caratterizzato le 

diverse fasi dell’azione sindacale, tanto nelle clamorose sconfitte, 

quanto nelle vittorie. E, paradossalmente, hanno prodotto 

maggiori e più significative conseguenze – specie per la Fiom e la 

Cgil – le sconfitte (a partire da quella nelle elezioni della 

commissione interna nel 1955 fino ad arrivare all’accordo di 

Pomigliano) che non le (poche) vittorie. È stata proprio questa 

ossessione per la Fiat (una sorta di odi et amo) che ha 

contraddistinto la storia del sindacalismo torinese, i cui ranghi – 

soprattutto quelli della Fiom – vennero formati da una 

generazione di licenziati per rappresaglia ai tempi di Vittorio 

Valletta, che si incontrarono con figli della borghesia come, in 

una prima fase, Bruno Fernex e Sergio Garavini, i quali avevano 

scelto la causa della classe operaia, a partire dal loro impegno 

nella Resistenza. Coetanei (ambedue nati nel 1926) Fernex e 

Garavini divennero i punti di riferimento a livello nazionale della 

“scuola di Torino”. Mentre Garavini salì in alto nelle gerarchie 

della Cgil, Fernex (aveva preso parte alla Resistenza col nome di 

“Bruno”) esaurì la sua esperienza nella segreteria nazionale della 
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Fiom perché venne colpito da una grave malattia che non gli 

consentì più di lavorare. Insieme ad Elio Pastorino era il 

contrattualista della Fiom. Un loro stretto collaboratore era 

Emilio Guglielmino, anche lui torinese ed ex Fiat, una persona 

che aveva preso parte agli scioperi della Fiat, durante la 

Resistenza, ed univa ad una squisita gentilezza una competenza 

ineguagliabile nel conoscere il contratto nazionale: in sostanza 

Guglielmino era il classico tecnico insostituibile che diviene la 

memoria storica di una categoria sindacale. Ma anche dopo la 

generazione degli ex dipendenti Fiat, licenziati per rappresaglia, 

Torino continuò ad essere una fucina di quadri, spesso di grande 

spessore intellettuale. Aris Accornero (Asti 1931), licenziato dalla 

Fiat negli anni ‘50 perché comunista, ha lavorato in Cgil ed è 

divenuto un importante sociologo ed esperto di relazioni 

industriale, autore di saggi fondamentali sull’organizzazione del 

lavoro. È professore emerito di Sociologia industriale 

all’università La Sapienza di Roma. Sul versante Cisl, primo fra 

tutti Bruno Manghi, sociologo, autore di diversi saggi sul lavoro e 

il sindacato (nel suo Declinare crescendo del 1982 fu tra i primi 

a denunciare le crepe nella presunzione di onnipotenza del 

sindacato), fu a lungo collaboratore di Pierre Carniti, alla Fim poi 

alla Cisl. Manghi per alcuni anni (dal 1985 al 1992) ricoprì 

l’incarico di segretario dell’Unione Cisl di Torino. Per la Fiom-

Cgil vanno ricordati alcuni giovani che scelsero di misurarsi con 

quella realtà sindacale, come Paolo Franco, Pietro Marcenaro 

(che volle addirittura partire dalla fabbrica dove fu vittima di un 

grave infortunio) e Renato Lattes (del quale tracceremo un 

profilo a parte). Ecco spiegato perché, a questo punto, pur con i 

limiti di una ricerca storica approssimativa, il racconto proseguirà 

nel ricordo di alcuni sindacalisti che avevano origini sociali ed 

opinioni diverse, ma che si trovarono a combattere dalla stessa 

parte. Anche uno dei più significativi personaggi della Prima 
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Repubblica, Carlo Donat Cattin fu segretario della Cisl torinese 

dal 1948 al 1955. Quella organizzazione dovette reagire, nel 1958, 

ad una scissione promossa dalla Fiat con la costituzione del Sida 

(il sindacato dell’auto, allora considerato “giallo”), che ormai da 

anni ha cambiato pelle e nome, ma è ancora presente ed operante 

nel gruppo. Oggi la Fiat si chiama Fca, è diventata una 

multinazionale e, per quanto riguarda gli stabilimenti italiani, si è 

concentrata in quelli dislocati nelle regioni del Mezzogiorno. Lo 

storico Lingotto è stato trasformato in un centro direzionale che 

non disdegna di ospitare i congressi ed i convegni che tentano di 

praticare la respirazione artificiale ad un sistema politico in apnea. 

La catena di montaggio di Mirafiori appartiene all’archeologia 

industriale. 

 

 

Cesare Delpiano 

Cesare Delpiano nacque ad Alba, nella frazione Mussotto, il 14 

gennaio 1926 (come tanti altri protagonisti del sindacato di 

allora) da una famiglia di modesti agricoltori; il padre ben presto 

rilevò un distributore di carburante con l’annessa piccola officina 

meccanica. Frequentate le scuole elementari nella frazione, si 

iscrisse nel 1937 al Ginnasio Liceo Govone di Alba, dove 

incontrerà fra i suoi professori Pietro Chiodi, Leonardo Cocito e 

don Natale Bussi. Nel gennaio del 1945 rifiutò di arruolarsi nelle 

file repubblichine, fu incarcerato e trasferito successivamente a 

Torino ed a seguito delle percosse e dei maltrattamenti subiti in 

carcere, venne ricoverato alle Molinette, da dove riuscì a fuggire 

con la complicità di una suora ed a raggiungere le bande 

partigiane con cui combatté fino alla conclusione del conflitto. 

Conseguita la maturità classica nella sessione autunnale del 1945, 

si iscrisse alla Facoltà di Legge ed iniziò la sua attività di 
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animatore della gioventù nei circoli di Azione Cattolica; 

frequentati i corsi di cultura politica promossi dalla Dc d’intesa 

con la Curia e l’Azione Cattolica, si iscrisse al partito 

rappresentando l’anima sindacale e popolare dopo l’incontro con 

Armando Sabatini. Nel 1951 fu eletto in Consiglio comunale con 

una brillante votazione ed iniziò contemporaneamente la sua 

attività nella Cisl, seguendo in particolare i problemi della 

mezzadria. Anche in Consiglio comunale Cesare Delpiano si 

segnalò per la sua forte attività sindacale, prendendo le difese 

degli operai dell’azienda Gas e dei dipendenti comunali, 

scontrandosi più volte con la Giunta guidata dal sindaco Cleto 

Giovannoni. Sono gli anni in cui anche Alba si stava 

industrializzando e Cesare Delpiano si adoperò in ogni modo per 

la sindacalizzazione degli operai, scontrandosi duramente sia con 

l’industriale Giovanni Ferrero (l’inventore della Nutella), sia con 

la Democrazia Cristiana albese, sia con una parte della Curia, che 

cercavano in ogni modo di favorire l’affermazione della Ferrero. 

Dopo l’esperienza albese nella Cisl, conseguita la laurea in 

Giurisprudenza nel 1954, la madre voleva avviarlo alla carriera 

notarile, ma il figlio decise di seguire l’attività sindacale e si 

trasferì a Roma alla Coltivatori Diretti. L’impegno in questa 

associazione durò molto poco e fu per Cesare Delpiano anche 

fonte di molte delusioni, per cui accettò molto volentieri la 

proposta fattagli dalla Cisl, tramite il suo segretario Giulio 

Pastore di occuparsi dell’Ufficio per il Centro Sud, attività che lo 

condusse a percorrere in lungo ed in largo non solo il Sud, ma 

anche il Centro ed il Nord Italia per seguire, soprattutto 

nell’agricoltura, le più importanti questioni sindacali. Nel 1965 fu 

destinato alla sede di Torino per seguire i metalmeccanici ed in 

particolare la Fiat, diventando responsabile, con Renato Davico, 

della Fim torinese. Dopo aver fatto parte, dal 1967 al 1971, di 

una gestione commissariale, venne eletto segretario generale della 



Le scuole di pensiero (e le cordate) 275 

 

© 2017 ADAPT University Press 

Unione torinese. Nel 1979 con l’elezione di Pierre Carniti al 

vertice della Confederazione nazionale, Cesare Delpiano fu eletto 

nella segreteria confederale e si trasferì nuovamente a Roma con 

nuove ed importanti responsabilità. Delpiano non condivise la 

c.d. strategia dell’Eur del 1978 e prese le distanze da quella 

impostazione politica. Il suo ultimo intervento avvenne a Verona 

per sostenere le sue visioni solidaristiche: dalla programmazione 

di un’inflazione decrescente alla tutela dei bassi redditi familiari, 

dalla riforma del fisco al controllo delle tariffe, dalla riduzione 

dell’orario di lavoro al fondo di solidarietà; mentre si accingeva a 

prendere il treno per Roma, fu colpito da infarto in taxi e giunse 

alla stazione in condizioni disperate, morendo poco dopo: era il 

25 febbraio 1983. 

 

 

Emilio Pugno (con Aventino Pace) 

Nato a Torino il 24 marzo 1922 da una famiglia operaia, 

antifascista fin da ragazzino per le sue amicizie nel quartiere 

(abitava in Piazzale Barcellona) nel 1938 Emilio Pugno 

frequentò la Scuola allievi Fiat e immediatamente fu inserito nel 

ciclo produttivo della Fiat Aeronautica. 

Partecipò agli scioperi del marzo 1943 e alla lotta partigiana in un 

gruppo autonomo affiancato alle Sap (Squadre di azione 

patriottica). Nel 1948 si iscrisse al Partito comunista italiano, e 

nel 1954 entrò a far parte della Commissione nazionale di 

organizzazione. Di pari passo cominciò la sua militanza sindacale 

nella Fiom. Nel 1952 fu trasferito nel reparto confino Mirafiori 

24 e poi al Lingotto dove rimase fino al 24 novembre 1955, 

quando fu licenziato. Svolse poi attività sindacale in provincia, 

alla Riv di Pinerolo e all’Olivetti di Cuorgné. Nel 1962 venne 

eletto segretario provinciale della Fiom, nel 1979 segretario 
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generale della Camera del lavoro e nel 1974 segretario regionale 

della Cgil. Nel 1976 divenne deputato nelle liste del Pci, 

ricoprendo l’incarico di vice presidente della Commissione 

Industria della Camera dei deputati. Nel 1983 si dimise da 

parlamentare per assistere la moglie gravemente malata. Nel 1991 

aderì a Rifondazione Comunista, senza ricoprire nessun ruolo di 

rilievo. Morì il 3 dicembre 1995. Era un uomo alto, massiccio, 

duro nel confronto politico, come lo aveva forgiato una intera 

vita in prima linea. Aveva un solo punto debole che lo 

distingueva dagli altri sindacalisti torinesi che tifavano per il 

Toro. Pugno era un accanito juventino. Quando Pugno lasciò la 

Fiom per passare alle istanze confederali, alla guida della 

categoria fu chiamato Aventino (Tino) Pace (nomen omen), pure 

lui ex licenziato dalla Fiat. Anche Pace era stato partigiano. Anzi 

si racconta che sia lui quello che, in una celebre foto scattata alla 

liberazione di Torino, tiene sotto il tiro di uno Sten Vittorio 

Valletta. Pace dirigeva la Fiom di Torino durante l’autunno caldo 

e negli anni immediatamente successivi. Si tolse anche qualche 

soddisfazione, a partire da quando la Fiat fu costretta a ritirare la 

cassa integrazione per decine di migliaia di dipendenti, all’inizio 

della vertenza per il rinnovo del contratto nazionale del 1969. 

Fece parte nel 1970 della commissione che preparò le tesi per il 

congresso nazionale della Fiom, quando per la prima volta si 

procedette all’elezione del Comitato Centrale con voto segreto 

(non più con la consueta lista bloccata). In quell’occasione 

successe un grave incidente politico: in un contesto di generale 

penalizzazione dei candidati torinesi non fu eletto alcun 

dipendente della Fiat. In quegli anni, chiunque frequentasse la 

Fiom di Torino non poteva non notare una apparente 

contraddizione: gli attivisti dei vari stabilimenti Fiat erano quasi 

tutti di origine meridionale, mentre i funzionari erano fieramente 

sabaudi, i quali – come se volessero marcare questa distinzione – 
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in presenza degli operai parlavano tra di loro in uno stretto 

dialetto torinese. Riuscire a comprendere e ad esprimersi in 

questo linguaggio era il viatico della integrazione degli immigrati 

di quei tempi. L’ossessione per la Fiat si manifestava nelle 

riunioni del Comitato Centrale dove i sindacalisti torinesi, nei 

loro interventi, raccontavano minuziosamente e a lungo tutto ciò 

che era avvenuto nei reparti, nel generoso tentativo di cogliere 

qualche segnale di ripresa della lotta. 

 

 

Giovanni Alasia detto Gianni 

Gianni Alasia (Torino, 7 febbraio 1927 – Torino, 1º luglio 2015) 

era il tipico sindacalista socialista torinese del dopoguerra. Fin da 

giovanissimo impegnato nella militanza partigiana, aderì alle 

Brigate Matteotti divisione Bruno Buozzi, che presero parte alla 

liberazione di Torino. È proprio in questa fase della sua vita che 

entrò a far parte del Psi nella minoranza interna che si opponeva 

all’adesione ai governi di centro-sinistra e all’alleanza con la Dc. 

Nel 1964 fu, di conseguenza, tra i fondatori del Psiup assieme a 

Vittorio Foa. Allo scioglimento del Psiup, avvenuto nel 1972, 

scelse di entrare a far parte del Pci nel quale ricoprì numerosi 

incarichi istituzionali: a Torino fu eletto consigliere provinciale 

(1956-1960) e consigliere comunale (1960-1964); dal 1972 al 1974 

divenne componente del Comitato Economico Sociale della 

Comunità europea (Ces) in quota Cgil. Dal 1976 al 1980 fu 

chiamato a ricoprire l’incarico di Assessore al lavoro e 

all’Industria della Regione Piemonte. Nel 1983 venne eletto alla 

Camera dei deputati mantenendo tale incarico fino alla fine della 

legislatura, nel 1987. Nel 1991, in seguito al XX congresso del Pci 

che sancì la cosiddetta “svolta della Bolognina” e la nascita del 

Pds, Alasia fu tra i fondatori, assieme ad Armando Cossutta, 
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Sergio Garavini, Lucio Libertini e tanti altri del Mrc, Movimento 

per la Rifondazione Comunista, dal quale prese vita nel 1992 

l’omonimo partito. Egli fu il primo ed unico coordinatore della 

federazione di Torino del movimento, prima di passare le 

consegne (l’anno successivo) a Marco Rizzo. Per diversi anni 

lavorò presso il Comitato Regionale del Piemonte di 

Rifondazione Comunista. È stato candidato per Rifondazione 

Comunista alla presidenza della Regione Piemonte nelle elezioni 

regionali del 1995 raggiungendo la percentuale del 9,3%. Nel 

2015, assieme ad altri sette partigiani ex consiglieri comunali, fu 

insignito del Sigillo Civico, la più alta onorificenza del Comune di 

Torino. 

 

 

Renato Lattes 

Abbiamo ritenuto appropriato collocare in questa parte del 

racconto il profilo di Renato Lattes, uno dei giovani di famiglia 

(alto) borghese che scelsero – ancor prima della “rottura” del 

1968 – di impegnarsi nel sindacato. Renato Lattes, a lungo 

dirigente di spicco della Cgil torinese, e da ultimo alla guida 

dell’Istituto Paralleli, morì a soli 66 anni nell’aprile del 2009. 

Figlio dell’ex amministratore delegato del Maglificio Calzificio 

Torinese (poi diventato Robe di Kappa), Lattes, uno dei leader 

della “sinistra sindacale” torinese tra gli anni Sessanta e Settanta, 

iniziò il suo impegno nel 1963 come dirigente della Fiom-Cgil. 

Dieci anni più tardi entrò a far parte della segreteria della Camera 

del lavoro, poi di quella regionale e nel 1981 di quella nazionale 

della Fiom, come responsabile dei settori elettrodomestici, 

informatico, telefonico e delle macchine utensili. Nel 1984 il 

ritorno a Torino con vari incarichi; nel 1992 un breve passaggio 

al Gruppo Abele per contribuire alla nascita della rivista 
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“Narcomafie”, poi di nuovo a Roma per collaborare, con Sergio 

Cofferati e con Bruno Trentin, alla definizione dei programmi 

della Confederazione. Persona dalle numerose passioni 

intellettuali e politiche – tra queste, l’interesse per il conflitto 

israelo-palestinese, che lo portò a promuovere numerosi incontri 

anche a Torino con esponenti pacifisti di entrambi gli 

schieramenti – Lattes amava la politica pur avendo abbandonato 

da tempo ogni attività di partito. Tra le sue esperienze in questo 

campo, va ricordata la direzione dell’ufficio Tempi e Orari della 

Città di Torino, terminata nel 2003. Negli ultimi anni, aveva 

partecipato tra l’altro ai progetti di cooperazione internazionale 

tra Italia e Marocco. Fino alle ultime ore della sua vita, fu proprio 

il settore della solidarietà internazionale a vederlo impegnato a 

immaginare nuove convenzioni e nuove iniziative con lo staff di 

Paralleli e con l’Università. 

 

 

I dirigenti meridionali 

Per parlare dei grandi sindacalisti del Mezzogiorno occorre 

seguire il filo rosso che legava il settore dell’agricoltura alla Sicilia 

sullo scenario della lotta alla Mafia. Certo, il primo grande 

meridionale fu Giuseppe Di Vittorio che era pugliese. Tanti 

sindacalisti di prestigio sono venuti dalla Puglia e da altre regioni 

del Sud, in particolare dalla Campania (in cui l’esperienza 

prevalente ha riguardato il settore dell’industria) come Silvano 

Ridi, Antonio Lettieri, Nando Morra, Antonio Silvano Andriani, 

appartenenti alla Cgil, Vincenzo Mattina della Uil, Michele 

Viscardi della Cisl. Per non parlare dei dirigenti siciliani, sempre 

della Cisl Sergio D’Antoni e Luigi Cocilovo, che risalirono nei 

loro incarichi la penisola fino ai vertici nazionali. Lo stesso 

Raffaele Bonanni, prima di entrare in segreteria confederale, ha 
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diretto la Cisl siciliana. A dirigere la Federbraccianti Cgil, poi, ci 

furono parecchi emiliani doc: da Luciano Romagnoli a Donatella 

Turtura a Giuseppe Caleffi. Allo stesso modo, alcuni dirigenti 

nati in meridione e “svezzati” nella Federbraccianti, furono 

chiamati a dirigere categorie industriali e ad entrare a far parte 

della segreteria confederale (come Giacinto Militello, Donatella 

Turtura e Feliciano Rossitto). Il leader più noto della federazione 

dei braccianti della Cisl, Paolo Sartori, era di Cremona. Anche 

l’ultimo “grande vecchio” della sinistra sopravvissuto, Emanuele 

Macaluso (nato a Caltanisetta nel 1924) iniziò la sua lunga 

militanza nelle file della Cgil. Giovanissimo nel 1944 divenne 

dirigente della Camera del lavoro di Caltanissetta. Dal 1947 fino 

al 1956 fu segretario regionale della Cgil, e sempre nel 1947 

partecipò al “1° Congresso della Cgil unitaria” svoltosi nel 

giugno a Firenze. Nel 1951, senza dimettersi dall’incarico, si 

candidò con successo con il Pci come deputato regionale, eletto 

nella II, III e IV legislatura all’Assemblea Regionale Siciliana 

(1951-1962). Lasciò la Cgil nel 1956, per intraprendere una lunga 

carriera nel partito a livello nazionale. Anche il comunista Pio La 

Torre – una vittima della Mafia – fu prima sindacalista dei 

braccianti, poi segretario della Camera del lavoro di Palermo e 

dal 1959 della Cgil regionale. Da parlamentare si spese molto e 

con successo per il varo di una legislazione di contrasto del 

fenomeno mafioso (la cui esistenza veniva allora persino negata e 

ricondotta alla normale criminalità). In questo quadro di ordine 

generale, merita di essere ricordato anche il napoletano Carlo 

Fermariello, dirigente politico e sindacale. Nel 1946 aderì, dopo 

altre esperienze politiche, al Partito Comunista Italiano e per un 

breve periodo fu segretario del partito a Caserta. Partecipò alle 

lotte sindacali in Basilicata e poi a Roma, dove fu eletto diventa 

segretario della Federbraccianti, poi nominato coordinatore della 

segreteria generale della Cgil. Nel 1963 partecipò nel ruolo del 
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consigliere d’opposizione De Vita al film di Francesco Rosi Le 

mani sulla città (vincitore del Leone d’oro al festival di Venezia) 

che denunciava la corruzione e la speculazione edilizia a Napoli 

del boom economico. Nel 1968 Carlo fu eletto senatore, poi 

ritornò consigliere comunale a Napoli dopo il 1980. Nel giugno 

1996 fu eletto sindaco di Vico Equense con i Democratici di 

Sinistra, rimanendo in carica fino alla morte, avvenuta dopo solo 

sette mesi di mandato a causa di una grave malattia. Fu sepolto a 

Vico Equense accanto a Gerardo Chiaromonte. Nel 1998 gli è 

stato dedicato il circolo dei Democratici di Sinistra e ora del 

Partito Democratico di Vico Equense. Fu grande amico di 

Giorgio Napolitano che si reca spesso a visitare la sua tomba.  

 

 

Salvatore Carnevale 

Della sessantina di sindacalisti uccisi dalla Mafia in Sicilia (una 

decina di loro perì sotto i colpi della banda Giuliano nella strage 

di Portella della Ginestra il 1° maggio 1947) il socialista 

Salvatore “Turi” Carnevale (Galati Mamertino, 23 settembre 

1923 – Sciara, 16 maggio 1955) è certamente il più noto e in 

qualche modo rappresenta quell’intreccio tra lotte bracciantili, 

Sicilia e Mafia di cui si è accennato. Il suo caso ha ispirato nel 

1962 un film dal titolo “Un uomo da bruciare”, diretto da 

Valentino Orsini insieme ai fratelli Taviani, liberamente ispirato 

alla vita del sindacalista socialista assassinato a Sciara (PA) a colpi 

di lupara a 31 anni, all’alba del 16 maggio 1955, mentre si recava 

a lavorare in una cava di pietra gestita dall’impresa Lambertini. I 

killer lo uccisero mentre percorreva la mulattiera (trazzera) di 

contrada Cozze secche. 

Carnevale aveva dato molto fastidio ai proprietari terrieri per 

difendere i diritti dei braccianti agricoli: era infatti molto attivo 
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nel sindacato e nel movimento contadino. Nel 1951 aveva 

fondato la sezione del Partito Socialista Italiano di Sciara ed 

aveva organizzato la Camera del lavoro. Nel 1952 aveva 

rivendicato per i contadini la ripartizione dei prodotti agricoli ed 

era riuscito ad accordarsi con la principessa Notabartolo. 

Nell’ottobre 1951 aveva organizzato i contadini nell’occupazione 

simbolica delle terre di contrada Giardinaccio della principessa 

Carnevale; per questo fu arrestato. Uscito dal carcere si trasferì 

per due anni a Montevarchi in Toscana, dove scoprì una cultura 

dei diritti dei lavoratori più forte e radicata. 

Nell’agosto 1954 tornò in Sicilia, dove cercò di trasferire nella 

lotta contadina le sue esperienze settentrionali. Fu nominato 

segretario della Lega dei lavoratori edili di Sciara. Tre giorni 

prima di essere assassinato era riuscito ad ottenere le paghe 

arretrate dei suoi compagni e il rispetto della giornata lavorativa 

di otto ore. 

Del suo omicidio vennero accusati quattro mafiosi di Sciara 

dipendenti della principessa Notarbartolo: l’amministratore del 

feudo Giorgio Panzeca, il magazziniere Antonio Mangiafridda, il 

sorvegliante Luigi Tardibuono e il campiere Giovanni Di Bella. 

Dopo l’uccisione di Carnevale – raccontò un giornalista che si 

era recato a Sciara per seguire da vicino gli eventi – i mafiosi 

svaligiarono i pollai del paese per fare un festino a base di 

arrosto. Per spregio gettarono le penne per le strade. Un vento 

maligno le sollevò e le fece volare per alcune ore.  

Nel processo, la parte civile costituita dalla madre Francesca 

Serio (morta nel 1992; di lei esiste una foto che la ritrae disperata 

in gramaglie, in mezzo ad altre donne, al funerale del figlio), fu 

rappresentata dal futuro presidente della Repubblica, il socialista 

Sandro Pertini, e dagli avvocati Nino Taormina e Nino Sorgi 

(che molte volte difese il quotidiano L’Ora da querele di politici 

collusi con la mafia), anche loro socialisti come Carnevale. Il 
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processo di primo grado si svolse a Santa Maria Capua Vetere 

per legitima suspicione. Il 21 dicembre 1961 i quattro imputati 

vennero condannati all’ergastolo. Nel collegio di difesa degli 

imputati compariva anche un altro futuro presidente della 

Repubblica, l’avvocato Giovanni Leone. Si trattò insomma del 

“processo dei futuri presidenti”. In appello e in Cassazione il 

verdetto fu ribaltato e gli imputati furono assolti per insufficienza 

di prove. 

 

 

Feliciano Rossitto (con Epifanio La Porta) 

Feliciano Rossitto (nato a Cassaro [prov. di Siracusa], 1924 e 

morto a Roma, 1980), laureato il giurisprudenza, in qualità di 

segretario della Camera del lavoro di Comiso (1946) e della 

Federterra di Ragusa (1947) fu protagonista delle lotte dei 

braccianti per l’applicazione dei decreti Gullo, per l’imponibile di 

manodopera e per la riforma agraria. Dopo essere stato 

segretario della Camera del lavoro (1948-1953) andò a dirigere la 

Federazione Comunista di Ragusa (1956); nel 1959 entrò a far 

parte del gruppo dirigente regionale del Pci, con l’incarico di 

responsabile del lavoro di massa. Dapprima segretario regionale 

della Cgil (1962), poi deputato all’Assemblea Regionale Siciliana 

(1963-1969) in seguito segretario generale della Federbraccianti 

(1970-1977), entrò a far parte della segretaria nazionale della Cgil 

fino alla morte che lo colse pochi anni dopo. La sua biografia si 

intreccia con quella di Epifanio La Porta, anch’esso siracusano, 

morto a 87 anni nel 2012. La Porta fu segretario generale della 

Cgil di Palermo dal 1965 al 1968 e segretario della Cgil siciliana 

dal 1971 al 1979. Cominciò la sua attività sindacale come 

segretario della Federbraccianti dopo essere stato arrestato nel 

corso delle lotte contadine del dopoguerra. Diresse la Cgil di 
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Siracusa prima di trasferirsi a Palermo. Tra le sue battaglie anche 

quella per la difesa dei minatori in occasione della decisione della 

Regione di abbandonare l’attività mineraria. Per tre legislature è 

stato deputato regionale, quindi senatore del Pci. 

Di Feliciano Rossitto ricordo in particolare un episodio. Nel 

1972 la Flm promosse una grande manifestazione a Reggio 

Calabria come risposta alle sommosse egemonizzate dalla destra 

neofascista contro la decisione di scegliere Catanzaro quale sede 

della neonata Regione, da cui derivarono e seguirono, dopo i 

moti del “Boia chi molla!”, anni di grande difficoltà per le forze 

di sinistra e democratiche. Preceduta da un convegno la 

manifestazione si svolse dopo che i treni provenienti dal Nord 

erano stati fermati nei pressi di Latina a seguito di un attentato 

dinamitardo ed erano giunti a Reggio con grande ritardo e 

difficoltà. Non voglio, però, andare oltre nel rievocare 

quell’evento memorabile. Mi limito a sottolineare che mentre la 

Cgil era presente in massa a quella iniziativa, la segreteria 

confederale della Cisl non aveva aderito. Il che aveva messo in 

imbarazzo la Fim e le altre categorie della Cisl presenti in piazza. 

Così Pierre Carniti aveva preteso – c’era da capirlo – che non 

parlasse nessun segretario confederale, neppure Lama. Rossitto, 

invece, era tra gli oratori ufficiali in rappresentanza della 

Federbraccianti di cui era segretario generale. Fece il suo comizio 

citando tutto quanto Lama aveva detto nel suo intervento 

(consentito) al Convegno del giorno precedente. 

 

 

Giacinto Militello 

Giacinto Militello (nato nel 1936) ha rappresentato il classico 

caso di un dirigente siciliano – che provenendo dalla 

Federbraccianti (era in segreteria nazionale per il Psiup) – ha 
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compiuto altre esperienze nell’industria prima di entrare a far 

parte della segreteria confederale. Dopo lo scioglimento del 

Psiup Militello scelse di aderire al Pci (come tanti altri suoi 

compagni tra cui Andrea Amaro, Andrea Gianfagna e Antonio 

Silvano Andriani il quale venne incaricato di dirigere un 

autorevole centro studi come il Cespe). Nel 1977, infatti, fu 

eletto segretario generale aggiunto di Fausto Vigevani alla 

federazione dei chimici (pochi anni dopo si ritrovarono ambedue 

in segreteria confederale). In quell’occasione Militello fu il talent 

scout di Sergio Cofferati che, nel 1978, volle portare da Milano a 

Roma nella segreteria nazionale. Da segretario confederale si 

occupò della politica economica. Ma la sua operazione più 

importante fu la sottoscrizione del Protocollo Iri del 1983, con il 

quale si posero le premesse per un sistema di relazioni industriale 

più avanzate con le aziende a partecipazione statale. Nel 1985, la 

Cgil designò Giacinto Militello come quarto presidente dell’Inps, 

una carica per legge attribuita ai rappresentati dei lavoratori e che 

le confederazioni gestivano con criteri di rotazione dal 1970. Il 

primo presidente fu Fernando Montagnani (Cgil), il secondo 

Giuseppe Reggio (Cisl), il terzo Ruggero Ravenna (Uil). Dopo 

Militello il turno toccò alla Cisl con Mario Colombo, che fu 

anche l’ultimo presidente di emanazione sindacale perchè – allo 

scoppio di Tangentopoli (che ebbe anche un risvolto che lambì 

gli investimenti immobiliari degli enti previdenziali tanto da 

suggerire l’uscita dei rappresentanti sindacali dagli organi 

collegiali) – vennero modificate le regole della governance 

dell’Istituto, mediante l’introduzione di un sistema duale che 

lasciava ai rappresentanti dei lavoratori solo la presidenza del 

Consiglio di indirizzo e vigilanza (il Civ, l’organo in cui sedevano 

i delegati delle parti sociali) mentre le altre nomine divennero di 

competenza governativa. Militello non gradì questa svolta nella 

sua carriera che di fatto lo escludeva dalla possibilità di succedere 
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a Luciano Lama. In una riunione del Comitato direttivo della Cgil 

chiese delle spiegazioni (“perché io?”) che non gli vennero date. 

Ma quella fu la sua fortuna perché Militello si qualificò come un 

grande presidente dell’Inps (e a farsi riconoscere come tale). In 

quegli anni si era aperto un dibattito sulla sostenibilità del sistema 

previdenziale pubblico e venivano avanti i primi tentativi di 

riforma. Si muovevano interessi consistenti a favore 

dell’introduzione dei fondi pensione a capitalizzazione come 

alternativa ai regimi obbligatori. Attraverso un’assidua ed 

autorevole presenza nel dibattito, Militello (la delegazione della 

Cgil nel consiglio di amministrazione era composta da Cesare 

Calvelli, Carlo Bellina, Giuseppe Vitaletti, Gianfranco Galanti e 

di altri due di cui non ricordo il nome) riuscì ad invertire 

l’orientamento dell’opinione pubblica nei confronti dell’Inps. 

Soprattutto, Militello convinse il ministro del lavoro, il socialista 

Rino Formica, a fare approvare dal Parlamento, nella legge n.88 

del 1989, una riforma del bilancio dell’Inps che dava attuazione 

alla c.d. separazione tra assistenza e previdenza (il cavallo di 

battaglia di Giacinto). Fu un’operazione di maquillage contabile – 

ispirato ad un criterio di razionalità e tutto sommato rispettoso 

dell’articolo 38 della Costituzione – che cambiò dalla sera al 

mattino il segno (da negativo a positivo) dei saldi del bilancio 

dell’Istituto. In particolare – oltre all’istituzione, nell’ambito del 

Comparto lavoratori dipendenti, della Gestione delle prestazioni 

temporanee (Gpt), che erogava le prestazioni contro la 

disoccupazione involontaria, la Cig ordinaria, gli assegni al nucleo 

familiare – venne prevista (art. 37) la Gestione degli interventi 

assistenziali e di sostegno al reddito (Gias) che divenne il 

collettore degli apporti dal bilancio dello Stato a quello dell’Inps, 

a titolo di assistenza. Così, una serie di prestazioni (pensioni 

sociali, agevolazioni contributive, prepensionamenti, quota parte 

per ciascuna mensilità di pensione, ecc.) furono poste a carico 
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dello Stato, il quale si accollò anche l’onere di ripianare il debito 

accumulato dall’Istituto (17.650 miliardi di lire nel 1986 a 

copertura del disavanzo patrimoniale al 31 dicembre della Cig e a 

copertura parziale dei disavanzi patrimoniali al 31 dicembre 1986 

del Fpld e della Gestione Coltivatori diretti (Cdcm) per 20mila 

miliardi di lire nel 1987 e 40mila nel 1998). Così, già dal 1989 i 

bilanci delle gestioni Inps furono predisposti secondo le nuove 

direttive, che prevedevano una ricomposizione funzionale delle 

attività con riferimento alla loro natura previdenziale o non 

previdenziale. Per mostrare l’influenza delle nuove regole lo 

stesso Inps formulò una simulazione assai interessante 

dimostrando che in un eventuale rendiconto per il 1989, redatto 

secondo i previgenti criteri, la previdenza – intesa come la 

somma di tutte le gestioni previdenziali – anziché avere un saldo 

attivo di 155 miliardi di lire (come risultava in conseguenza della 

riforma della struttura del bilancio) – avrebbe avuto un passivo di 

oltre 11mila miliardi di lire. A sua volta, l’intervento a carico dello 

Stato anziché avere – dopo la cura – un passivo di 10mila 

miliardi, avrebbe avuto un attivo di 1.200 miliardi di lire. Va 

riconosciuto, tuttavia, che gli effetti della legge n. 88/1989 

furono importanti nel determinare – sia pure ope legis – un 

processo di risanamento del bilancio Inps, dal momento che il 

Comparto dei lavoratori dipendenti che, accorpando Fpld e Gpt, 

finiva per compensare le passività del primo con il saldo attivo 

della seconda e per realizzare un risultato complessivo positivo; 

ciò mentre la Gias – teoricamente in pareggio – aveva il compito 

di raccogliere le prestazioni più critiche, poste a carico della 

fiscalità generale. Scaduto il mandato all’Inps, Militello ricoprì per 

un breve periodo l’incarico di amministratore delegato di Unipol, 

un compito per il quale non si mostrò tagliato. Alla costituzione 

della Commissione Antitrust Giacinto fu chiamato a farne parte, 

su proposta della presidente della Camera Nilde Jotti. 
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Pietro Ancona 

Pietro Ancona è stato per anni (credo che si debba ragionare di 

qualche decina) il segretario socialista della Cgil siciliana. Non so 

quali esperienze precedenti lo avessero portato a quell’incarico, 

ricordo però che, in parallelo con i miei variegati percorsi 

nell’ambito delle strutture ora verticali ora orizzontali della 

confederazione, Pietro Ancona ricopriva sempre quel ruolo, pur 

facendo parte degli organismi centrali di direzione (per una certa 

fase è stato pure rappresentante della Cgil nel Cnel). Tanto che 

ad un certo momento fu promosso da “generale aggiunto” a 

“generale” e basta. Personaggio levantino, di lui rammento una 

sola occasione di incontro. Erano i primi anni ‘70 ed io stavo 

nella segreteria nazionale della Fiom, insieme a Pio Galli, 

all’Ufficio organizzazione. In tale veste mi occupavo in primo 

luogo dei quadri socialisti. Il compagno che faceva parte della 

segreteria di Palermo (non riporto il suo nome) non era ben visto 

dai comunisti. In Sicilia – anche se non era ancora stato inventato 

il concorso esterno in associazione mafiosa – non ci voleva 

molto per accusare qualcuno di legami non trasparenti. Questa 

sorte – a torto o a ragione – era toccata anche al segretario 

socialista. Il fatto è che ne era convinto anche il mio “capo” Elio 

Pastorino, il socialista segretario generale aggiunto di Trentin. 

Così mi mandarono in Sicilia con il compito di chiedere la testa 

dell’anonimo sindacalista. Arrivato a Palermo mi trovai 

convocato a cena con Ancona a capo tavola, io alla sua sinistra, 

tutto gli ottimati della corrente seduti attorno, compreso il 

personaggio sotto inchiesta. Parlarono quasi tutti – a cominciare 

da Ancona – in sua difesa minacciando gravi ritorsioni se i 

comunisti avessero insistito nella loro linea. Io mi vidi perduto, 

ma svolsi ugualmente il mio intervento, trovando una chiave 
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giusta: dal momento che i rapporti si erano logorati – sostenni – 

cambiare esperienza sarebbe convenuto anche all’interessato. Poi 

mi misi in attesa delle reazioni negative, che non ci furono, 

perché tutti convennero sulle mie considerazioni. Rientrando a 

Roma a missione compiuta mi feci l’idea – sono trascorsi più di 

quarant’anni da allora – che in realtà erano tutti in attesa che 

qualcuno si assumesse la responsabilità. Anni dopo Pietro 

Ancona fu inviato in delegazione in Vietnam insieme al mio 

“aggiunto” Alfiero Grandi nella segreteria regionale dell’Emilia 

Romagna, il quale – relata refero – mi raccontò al suo ritorno che, 

essendo inverno, Ancona aveva pensato bene di portarsi 

appresso – incurante del clima tropicale – la giacca di montone 

che era di moda in quegli anni. Ma perché ho deciso di inserire 

Ancona nella mia storia? Mi ha meravigliato scoprire che mentre 

i comunisti hanno abiurato, cambiato nome, abbracciato 

l’economia di mercato, Ancona, grande autonomista da sempre, 

invecchiando sia diventato comunista, sostenendo per di più che 

questa è rimasta l’unica posizione coerente per un socialista. 

Questa discutibile teoria viene spiegata dallo stesso Pietro in un 

articolo del 2012, a sua firma, che riproduciamo di seguito e che 

fa il verso ad una celebre frase di Benedetto Croce sul perché 

non possiamo non dirci cristiani. 

 

«Perchè dobbiamo dirci comunisti 

C’è qualcosa di malato nella fuga da se stessi, dagli ideali per i 

quali si è combattuto magari tutta la vita, negli allontanamenti e 

nelle tristi e squallide abiure dal comunismo o dal socialismo e 

cioè di quanto di meno immanente ci possa essere oggi nella 

realtà italiana ed europea in preda a spinte di segno 

assolutamente reazionario di destra. Ed è singolare che i 

ravvedimenti i ripensamenti avvengano mentre si chiede la resa 

incondizionata ai lavoratori e la cancellazione di ogni seppur 
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minimo tratto di socialismo nel welfare delle legislazioni europee. 

Perchè personaggi autorevoli della “sinistra” maestri di pensiero 

si affannano a comunicare che tutto ciò in cui avevano creduto è 

sbagliato e spesso anche abominevole? 

Sono rimasto assai colpito della spiegazione che Rossana 

Rossanda, un vero e proprio mostro sacro per diverse 

generazioni di intellettuali comunisti, ha dato ieri alla crisi di 

vendite del “Manifesto” che oramai non raggiunge più le 

quindicimila copie giornaliere. Rossanda si domanda: se non 

possiamo più dirci comunisti che cosa siamo? Io credo che la 

crisi di lettori del Manifesto non nasca da una crisi della idea del 

comunismo nella gente ma dal progressivo spretamento di gruppi 

dirigenti storici della sinistra italiana e dal loro abbandono di ciò 

che Rodolfo Morandi chiamava le «latitudini dottrinarie del 

socialismo». Questa crisi di “spretamento”, di perdita della fede e 

delle ragioni della scelta politica è stata visibile in tutta la vicenda 

della aggressione e della distruzione della Libia. Rossanda 

riteneva che fosse condivisibile la rivolta armata contro la Jamaria 

e la dittatura di Gheddafi ed ha dato spiegazioni assurde per 

l’intervento dello Occidente dicendo che derivava da ragioni 

elettorali interne alle Francia. Il Manifesto ha tirato la volata da 

sinistra ad una sanguinaria guerra colonialista che ha sfasciato la 

Libia e l’ha trasformato in un inferno in cui la legge è scomparsa 

e si è in balia degli odi tribali. Credo che rispetto la questione 

siriana si sta ripetendo lo stesso “errore” di valutazione. Ma si 

tratta proprio di un errore oppure di un cambiamento radicale di 

prospettiva, in una condivisione della idea che l’Occidente sia la 

democrazia e la Siria la Libia l’Iraq siano tirannidi da estirpare 

anche con il bisturi della guerra e dei bombardamenti? Rossanda 

si ripara come Berlinguer sotto l’ombrello della Nato e sotterra 

l’analisi comunista della realtà mondiale? 
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A questo punto quale differenza tra Rossanda e Veltroni che 

criminalizza l’art. 18 e D’Alema che dopo avere bombardato 

Belgrado si dichiara pronto ad arruolarsi per la Siria? Che c’è di 

diverso nelle abiure e nei ripensamenti di questi personaggi? Che 

cosa resta di sinistra se non di comunista nel “Manifesto”? 

Perchè i compagni dovrebbero continuare a distinguere 

Rossanda da Bersani? 

È singolare che più la realtà precipita verso il peggio della crisi 

sociale ed economica e più si fa insopportabile e stringente la 

presa autoritaria di un capitalismo sempre più feroce e sempre 

più portato alla distruzione della civiltà europea come l’abbiamo 

conosciuta da cinquanta anni a questa parte e più i gruppi 

dirigenti e singole personalità della sinistra comunista e radicale 

rinculano a destra, sempre più a destra. Qualcosa di simile si 

verificò alla vigilia del nazismo quando importanti gruppi e 

personaggi della socialdemocrazia si convertirono al fascismo. 

Potrei capire che un capitalismo keynesiano progressista 

tollerante ed aperto al benessere dei ceti medi e dei lavoratori 

possa indurre un dirigente di sinistra a moderare, ad attenuare al 

massimo la propria intransigenza di oppositore. Ma come si fa a 

diventare di destra quando abbiamo avuto la tatcher e Reagan e 

quando il potere delle banche è diventato terroristico verso le 

famiglie e le nazioni ed i salari sono stati abbassati brutalmente in 

tutto l’Occidente? 

Nella fase storica che si è aperta sarebbe auspicabile piuttosto 

che l’abiura una riscoperta integrale del comunismo da Carlo 

Marx e Federico Engels alla Rosa Luxemburg, a Lenin ed a 

Stalin. Lenin spiega alla perfezione il fallimento e la vacuità dei 

regimi parlamentari e Stalin potrebbe offrire il modello sovietico 

della accumulazione collettiva e della trasformazione di un 

popolo di 160 milioni di contadini poveri ed analfabeti in un 

popolo di scienziati, ingegneri, professori, medici, tecnici capaci 
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di vincere Hitler e di competere nella sfida spaziale. Ecco, mentre 

la crisi della società spinge a destra la Rossanda, Bersani ed a 

tantissimi altri, la classe operaia che c’è sempre e la lotta di classe 

che non è mai finita ripropongono la riscoperta integrale del 

Comunismo oggi più che mai attuale e corrispondente agli 

interessi generali della umanità. Per questo, io che sono stato 

socialista tutta la vita credo che oggi essere socialisti non vuol 

dire convincersi delle buone ragioni di Friedman e di Monti ma 

diventare fino in fondo comunisti. Comunisti come potevano 

esserlo i bolscevichi. La Grecia, la Libia, l’Iraq ci indicano tutto 

quello per cui dobbiamo lottare […]. Le scelte sono diventate 

radicali e discriminanti». 

 

 

Antonio Lombardi 

Antonio Lombardi è stato per molti anni i leader dei socialisti 

della Cgil di Napoli. Nato nel 1921, ad Acerra, era un vecchio 

militante, che aveva ricoperto numerosi incarichi sindacali in città 

e nella regione. Viveva nel suo appartamento, stipato di libri e 

ricordi del vecchio Psi, aperto sul golfo di Napoli. Era solerte a 

sfruttare ogni occasione per chiamare i vecchi compagni di lotte, 

dedicare loro qualche verso in rima e riannodare un discorso 

iniziato molti anni addietro. Prima di ogni conversazione, mentre 

la moglie discretamente preparava un caffè, aveva il vezzo di 

leggere qualche suo componimento in vernacolo dedicato alla 

situazione politica, ai compagni che non si decidevano a seguire 

la via dell’unità, ad amici a cui era solito dedicare alcune perle 

della sua saggezza. Ho avuto la fortuna di reperire una sua 

intervista che consente l’opportunità di sentire dallo stesso 

Lombardi raccontare la vita di un dirigente sindacale meridionale 

(che – come altri napoletani – proveniva dall’industria). 
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 Da dove partiamo, da Acerra? Chiede Ciro Raia che lo 

intervista. 

 Sì da Acerra, dal mio paese natale, nel quale rimasi, da giovane, per 

uno scherzo della sorte. Mio padre, infatti, che era emigrato in 

America, nel 1933 ci chiese di raggiungerlo. Vendemmo tutto, ma, 

bloccato da chissà quale legge che regolava l’emigrazione, fui costretto, 

insieme a mio fratello, a restare in Italia. A quel punto non avevo 

più casa, avevo lasciato la scuola e mia madre, per togliermi dalla 

strada, mi mandò, perciò, ragazzo di servizio, presso l’officina di un 

fabbro amico di mio padre. Prendevo 7 lire a settimana: una buona 

paga in confronto alle 4 lire, massimo 4 lire e mezzo, percepite da un 

bracciante agricolo! Nel 1935 fui assunto, come apprendista, alle 

Manifatture Cotoniere Meridionali. Complice una lunga malattia 

respiratoria ed una frattura ad un braccio, fui costretto a licenziarmi. 

Passai tutto il tempo a leggere; lessi tutto quello che mi capitava sotto 

gli occhi. Appena guarito, a diciassette anni, andai a lavorare in una 

piccola officina meccanica a Napoli, dove percepivo 12 soldi all’ora. 

 E sei rimasto ad Acerra fino a quando? 

 Fino al 1941, anno in cui partii per il servizio militare. Poi, nel 

1943 mi ritrovai a Roma, città in cui assistetti, da militare, 

all’ultimo discorso di Benito Mussolini. Con l’occupazione nazista 

della capitale dovetti trovarmi un ricovero ed anche un lavoro, fino 

alla liberazione di Roma. Nel 1944 feci ritorno a Napoli. Dal 

1945 cominciai a lavorare per l’Arar (Azienda rilevazione 

alienazione residuati), dove assunsi responsabilità sindacali prima 

nella commissione interna e, poi, fui segretario sindacale di tutte le 

ditte dipendenti dall’azienda. 

 Politicamente, la tua fu subito una scelta socialista? 

 Alle prime elezioni del dopoguerra, ad Acerra, nel 1946, votai 

repubblicano. Insieme ad alcuni amici pensammo di esprimere un voto 

di coerenza con la scelta referendaria. Sono entrato, invece, nel partito 

socialista, nel 1947, dopo la scissione di Palazzo Barberini. 
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 Cosa ti spinse a chiedere l’iscrizione al partito di 

Nenni? 

 Ti sembrerà strano, ma fu proprio la forza oratoria di Nenni. 

L’allora sindaco di Acerra, Carlo Petrella, era stato presente ai 

lavori che avevano prodotto la scissione. Ci raccontò tutti i passaggi, ci 

parlò dell’impegno di Pertini profuso nel tentativo di evitare la 

scissione, ci riportò le parole, grondanti passione, dei vari oratori. Poi, 

per Nenni aggiunse: «fece un discorso potente, che sbaragliò tutti». 

Furono quelle parole a spingermi in direzione socialista. 

 Hai ricoperto incarichi di partito? 

 Sono stato nel direttivo della Federazione. La mia attività politica 

l’ho spesa tutta per il sindacato. Dopo alcuni incarichi alla Filta 

(Federazione italiana lavoratori ausiliari) ed alla Federazione 

autoferrotranvieri, mi sono dedicato a tempo pieno alla Camera del 

lavoro di Napoli, poi alla Fiom e, da ultimo, sono stato segretario del 

comitato regionale sindacale campano. 

 Visti da un sindacalista, com’erano, nella città di 

Napoli, i rapporti all’interno della sinistra? 

 Nella Cgil, organizzazione costituzionalmente unitaria, i rapporti 

erano buoni. Poi, dopo la scissione del 1948, i rapporti continuarono 

ad essere stretti ma si notava una prevalenza dei comunisti, peraltro, 

data per scontata dai socialisti. Negli anni ‘50, comunque, il 

sindacato di sinistra cercò sempre di procedere unitariamente, per 

fronteggiare l’attacco che si consumava da parte della Dc a danno 

della classe operaia e dei lavoratori in genere. 

 Fino a quando riuscirono a convivere le due anime, 

quelle socialista e quella comunista? 

 Forse fino al 1956, l’anno dei carri armati di Budapest. Il Pci è 

stato sempre partito di organizzazione, il Psi, invece, di opinione. 

L’invasione dell’Ungheria, da parte della Russia, creò le condizioni 

per la rottura del patto di unità della sinistra. Rottura che si 

riverberò tra i socialisti anche nel XXXII Congresso del 1957, a 
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Venezia, quando la sinistra del partito, pur non condannando 

l’invasione, riuscì a vincere l’elezione del Comitato Centrale. Ed in 

quell’occasione ricordo la grande lealtà di Pietro Lezzi, che non fu 

eletto nel Comitato Centrale, perché rifiutò l’accordo con la sinistra, 

che gli avrebbe garantito i voti necessari. 

 Fu drammatica l’invasione russa, non solo dal punto 

di vista politico, ma da quello più direttamente 

umano. Hai un ricordo, che fa riemergere questa 

bruttissima pagina di storia? 

 Ricordo che Vittorio Foa, allora vice segretario nazionale della Fiom, 

partecipando, a Napoli, ad una riunione del direttivo provinciale, 

parlando dei fatti d’Ungheria ci disse che Di Vittorio «aveva pianto, 

perché quei morti erano non dei traditori, ma onesti lavoratori, che si 

opponevano alle inumane condizioni a cui erano sottoposti dalla classe 

dirigente del loro paese». 

Antonio Lombardi morì nel 2010 e fu sempre orgoglioso di 

essere stato (e rimasto fino all’ultimo dei suoi giorni) – come 

scrisse Antonio Crispi nella presentazione al libro “Memorie di 

un sindacalista” (2001) – «un socialista scomodo, a volte critico e 

sempre convinto che il vero socialismo trova la sua naturale linfa 

vitale nel mondo del lavoro, tra gli operai e la fatica». Lombardi 

era anche poeta. Scriveva versi in dialetto napoletano. Voglio 

ricordare alcuni versi dedicati alla moglie. 

 

È notte. Duorme ancora 

ma ‘nfaccia’a tte 

i’ veco già ll’aurora! 

addò stanno, allora 

‘e sittant’anne tuoie 

dimme, addò stanno? 

‘O tiempo pe’tte 

nun è passato 
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e i’ saccio pecché: 

si sempe bella 

‘o tiempo s’è fermato! 

 

 

Silvano Ridi 

Con Silvano Ridi (Firenze 1927 – Ercolano 2001) Napoli 

consolidò, anche nella individuazione del gruppo dirigente 

sindacale, la sua immagine di capitale industriale (sia per i vecchi 

che per i nuovi insediamenti) del Mezzogiorno. In quel tempo, in 

quella regione, si andavano concretizzando grandi investimenti: la 

realizzazione dell’Alfa Sud a Pomigliano d’Arco, ampliamenti e 

nuovi stabilimenti della Fiat e della Selenia, ampliamenti 

all’Olivetti, all’Aeritalia, all’Italsider, per ricordarne solo alcuni dei 

più importanti. Ciò mentre in altre regioni del Sud, come la 

Puglia, il potere era ancora saldamente nelle mani dei sindacalisti 

provenienti dall’agricoltura, i quali guardavano con sospetto i 

giovani operai che dirigevano la Fiom (io intervenni più volte in 

loro difesa a Bari e a Brindisi). Operaio metalmeccanico, Ridi 

(comunista) intraprese tutto il percorso che lo portò a dirigere la 

Fiom di Napoli alla fine degli anni ‘60 e a vivere (sia pur con 

saggezza e moderazione) la grande stagione che seguì. Poi 

divenne segretario della Camera del lavoro partenopea. Era 

segretario regionale della Campania il 23 novembre del 1980, ai 

tempi del terremoto dell’Irpinia. In quella circostanza le 

confederazioni sindacali si impegnarono parecchio in tutte le fasi 

dell’emergenza e della ricostruzione (nel terremoto che ha 

devastato nel 2016 l’Italia centrale non è avvenuta lo stessa cosa, 

anzi…). Si sviluppò un ampio processo di solidarietà che si 

tradusse in una sottoscrizione tra le strutture e i lavoratori: le 

significative risorse raccolte furono destinate al discutibile 
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obiettivo della costruzione dei centri sociali nelle zone colpite dal 

terremoto (che andarono ben presto in disuso). Lo Stato 

intervenne con forti stanziamenti per la ricostruzione di un 

tessuto produttivo nelle aree colpite, un’operazione sulla quale 

indagò anche una commissione d’inchiesta parlamentare 

arrivando alla conclusione che si erano gettati i soldi 

dall’elicottero. Alcuni anni dopo visitai l’area del cratere. Gli 

insediamenti industriali, costruiti con gli stanziamenti pubblici 

per la ricostruzione, erano quasi tutti i chiusi. Peraltro non potei 

non notare che la localizzazione era avvenuta su di un territorio 

montuoso, dove di solito non si pensa di costruire fabbriche. In 

quel tempo ero segretario della Cgil emiliana: l’apparato 

produttivo della mia regione si diede molto da fare in solidarietà 

con le popolazioni colpite. Così anche a me capitò spesso di 

sentire Silvano Ridi e di agevolare le sue richieste. Ma il ricordo 

più vivo di Silvano – che uscito dal Sindacato fu eletto deputato 

per alcune legislature – mi porta più indietro, al 1972, nei mesi 

immediatamente precedenti la data (in ottobre) in cui la Flm 

aveva convocato il Convegno e la manifestazione nazionale a 

Reggio Calabria. Vennero fissati i giorni del 20 e 21 ottobre per la 

prima parte e il 22 per la manifestazione. Appena annunciata, la 

cosa suscitò non poche perplessità. Nella città calabrese vi era 

una situazione molto tesa, si temeva la ripresa dei disordini di 

alcuni mesi prima, in presenza di un evento che aveva 

oggettivamente il sapore di una provocazione, agli occhi del 

ribellismo dei “Boia chi molla”, egemonizzato, sia pure con 

fatica, dal Msi. Era forte la preoccupazione delle strutture 

sindacali e di partito comunista delle Regioni del Sud. Tanto più 

che anche all’interno dei sindacati erano sorti dei problemi. La 

segreteria confederale della Cisl non approvò l’iniziativa; il che 

mise – ne ho già accennato – in una situazione delicata la Fim di 

Carniti, anche perché la Cgil decise di partecipare in modo 
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plenario, con tutti i 12 segretari confederali e i gruppi dirigenti di 

categoria e delle strutture orizzontali. In verità, anche nella 

Confederazione di Lama non tutto era stato pacifico fin 

dall’inizio. Come nel Pci. La questione si sbloccò in occasione di 

un Convegno sul Mezzogiorno che il partito comunista 

organizzò alcune settimane prima a L’Aquila. Svolse la relazione 

introduttiva Alfredo Reichlin e trasse la conclusioni Pietro 

Ingrao. Ma la svolta venne da un breve discorso (in tutto 17 

minuti) letto da Enrico Berlinguer (allora vice segretario in attesa 

di prendere il posto di Luigi Longo): la manifestazione di Reggio 

Calabria andava nella direzione giusta e avrebbe avuto l’appoggio 

del partito. Subito dopo l’aria cambiò: Pci e Cgil presero in mano 

l’organizzazione di quelle giornate. Allora si aveva veramente a 

che fare con una potente “macchina da guerra”. Un segretario 

confederale – Aldo Giunti, responsabile dell’organizzazione, una 

vera e propria “macchina da guerra” che in precedenza aveva 

diretto la Camera del lavoro di Roma – si trasferì a Reggio per 

seguire in prima persona la preparazione dell’evento. La 

Federazione del Pci di quella città era l’unica sede di partito che 

non era stata devastata durante i moti. Correva voce che i 

militanti che custodivano la sede avrebbero risposto al fuoco con 

il fuoco. Per tornare in argomento, a quel Convegno aquilano del 

Pci ero presente anch’io in rappresentanza della Fiom che era 

stata invitata ufficialmente e, per questo motivo, Trentin aveva 

incaricato me che comunista non ero. Arrivai al convegno in 

tarda mattinata, accingendomi a svolgere diligentemente il ruolo 

di spettatore. Mi raggiunse Ridi e mi disse che c’erano stati, nella 

discussione, delle critiche alla manifestazione annunciata e che 

sarei dovuto intervenire. Alle mie obiezioni mi condusse da 

Reichlin per chiarire se io, socialista, avrei potuto intervenire in 

un Convegno del Pci. Dopo aver consultato anche Pietro Ingrao 

la risposta fu positiva. Così nell’intervallo del pranzo (che non 
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consumammo) Ridi ed io ci mettemmo a scrivere l’intervento, 

che poi pronunciai alla ripresa dei lavori, dopo quello di 

Berlinguer e prima delle conclusioni di Ingrao (in sostanza, tra 

l’incudine e il martello). Me la cavai benino anche perché Ridi 

sapeva come si doveva parlare ai comunisti e mi aveva dato dei 

buoni consigli. Ovviamente le mie parole non modificarono 

nessun orientamento che non fosse già stato deciso. L’intervento 

chiave di Enrico Berlinguer era stato preparato in precedenza. 

Ma io avevo compiuto la mia parte. Quanto a Silvano Ridi, nel 

1983 fu eletto alla Camera dove rimase per due legislatura fino al 

1992. 

 

 

Michele Viscardi 

Michele Viscardi (classe 1939, nato a Napoli ma a lungo 

residente ad Afragola) è stato l’alter ego di Silvano Ridi nella Fim 

prima e nella Cisl poi, nonché di Vincenzo Mattina della Uilm. 

Finiti gli studi entrò nel mondo del lavoro come impiegato prima 

della Saint Gobain, poi di alcune fabbriche metalmeccaniche. In 

verità non aveva ancora maturato la “vocazione” da sindacalista: 

il suo impegno si svolgeva a livello politico nella Dc. In questo 

interregno è sintomatico il racconto del primo contatto che 

Michele ebbe con la Cisl. Insieme a dei colleghi fu ricevuto 

dall’allora segretario dell’Unione sindacale di Napoli a cui 

avevano da sottoporre un problema. Questo li ascoltò a lungo 

poi li mandò via dicendo che si era fatto tardi e lui doveva andare 

alla partita al San Paolo. Più tardi la Texas Instruments gli 

propose di assumerlo in un ruolo che a lui interessava, ma si era 

fatto convincere da un amico a frequentare il corso di 

formazione sindacale al mitico Centro di Firenze. A fargli 

compiere il grande passo fu un incontro con Luigi Macario che 
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lo convinse ad entrare come operatore alla Fim di Napoli. Era il 

1967. In una lunga intervista rilasciata nel 2008 Viscardi ha 

ripercorso dettagliatamente le tappe del suo cursus honorum. Da 

quell’intervista stralcio un brano che ci riporta a quei tempi (e che 

costituisce la premessa delle iniziative (il convegno e la 

manifestazione nazionale) della Flm a Reggio Calabria nel 1972. 

«All’assemblea unitaria dei metalmeccanici per la definizione della 

piattaforma per il rinnovo contrattuale, tenuta a Genova nel 

1972, con Ridi e Mattina insieme ai segretari provinciali del 

Mezzogiorno riuscimmo a fare approvare dalla categoria una 

doppia piattaforma rivendicativa. Da una parte si definì la 

piattaforma rivendicativa per il rinnovo del contratto nazionale, 

dall’altra si decise di avanzare la richiesta di nuovi investimenti ai 

grandi gruppi industriali pubblici e privati da localizzare nel 

Mezzogiorno d’Italia. Come dire di lottare contemporaneamente 

per il contratto e per l’occupazione nel Mezzogiorno: una scelta 

storica per la quale abbiamo fatto notte a Genova per convincere 

prima Carniti, Trentin e Benvenuto e poi l’assemblea. Il positivo 

esito di questo confronto interno al sindacato nazionale 

rappresentò un meritato riconoscimento per i metalmeccanici 

napoletani e personalmente mi sono ritrovato punto di 

riferimento di quasi tutta la Fim meridionale. Al congresso di 

Bergamo del 1973 Carniti mi propose di entrare in segreteria 

nazionale e subordinai la mia disponibilità alla sua permanenza 

alla Fim. E poiché era risaputo un suo passaggio in 

Confederazione non se ne fece niente e rimasi a Napoli ove era 

ormai maturo il tempo per dare un impulso nuovo alla Unione 

provinciale e poter trasferire alla Cisl napoletana le esperienze del 

sindacato industriale a supporto di una più forte rivendicazione 

per lo sviluppo e l’occupazione nel Mezzogiorno. Infatti, nel 

febbraio del 1974 andai in Cisl. In poco tempo una trentina di 

quadri giovani sono entrati in tutte le categorie e in tutti i livelli 
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dell’organizzazione». «Devo dire – continua Viscardi 

nell’intervista – che Silvano Ridi e Vincenzo Mattina […] 

condividevano appieno la esigenza di rafforzare l’autonomia 

dell’azione sindacale e credo che abbiano combattuto molto nei 

loro partiti per difendere questo valore unitario certamente più di 

quanto è stato necessario da parte mia nei confronti di alcuni 

dirigenti della Democrazia cristiana. Tutto ciò ha accresciuto la 

nostra credibilità». Nel 1974 la Federazione Cgil-Cisl-Uil varò la 

“vertenza Campania” nei confronti delle istituzioni e delle 

imprese con lo scopo di realizzare – c’era stata l’epidemia di 

colera nel 1973 – una svolta nelle politiche regionali. Era 

un’indicazione di carattere generale che fu seguita da gran parte 

delle strutture sindacali regionali, Emilia Romagna compresa. 

Esperienze che al di là del merito e dei risultati esprimevano 

comunque una capacità di elaborazione unitaria del sindacato che 

oggi si è perduta. Tornando a seguire il percorso di Viscardi, nel 

1979 fu eletto alla Camera dove, rieletto in altre legislature rimase 

fino al 1994 (quando terminò anticipatamente l’XI legislatura) 

ricoprendo incarichi importanti nelle Commissioni e nel gruppo. 

Meritano di essere ricordati gli attestati di stima che Michele 

Viscardi rivolge nell’intervista a Severino Citaristi, il tesoriere 

della Dc che fu coinvolto in Tangentopoli, ma di cui tutti 

riconoscevano l’onestà e la correttezza personale: «un vero 

galantuomo, di grandissima onestà, di generosa disponibilità, per 

il quale ho coltivato nel tempo una grande stima ed amicizia mai 

venute meno anche di fronte alle vicende in cui è stato coinvolto. 

Credo di poter dire in coscienza che Citaristi è stato fregato 

proprio dalla sua onestà […] l’avevo più volte sconsigliato a 

lasciare la Presidenza della Commissione Industria e tentai più 

volte indurlo a rifiutare l’incarico di segretario amministrativo 

rivoltogli dal segretario politico Ciriaco De Mita. Purtroppo non 

volle fare uno sgarbo a De Mita ed accettò un incarico che ho 
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sempre considerato pericoloso di per sé. Ogni qualvolta ci 

incontravamo a Piazza del Gesù, per rassicurarmi sui pericoli che 

gli avevo prospettato in precedenza, mi diceva: “Michele, qui non 

entra una lira che non venga registrata”». 

 

 

I lombardiani 

I capostitipi 

Mario Didò 

A questo punto, come nei romanzi del ‘800, dobbiamo fare un 

passo indietro a quando, nel 1964, in seguito alla costituzione del 

primo governo organico di centro-sinistra (ovvero con la 

presenza di socialisti nella compagine e nella maggioranza) il Psi 

si spaccò in due, perché la sinistra del partito diede vita al Psiup. 

La scissione produsse un’emorragia di quadri sindacali socialisti 

della Cgil che in larga maggioranza aderirono al nuovo partito. Si 

pose allora il problema (a cui anche il Pci era sensibile) di 

ricostruire una presenza socialista. A livello di vertice erano 

rimasti al loro posto (mentre Vittorio Foa era passato al Psiup) 

non solo Fernando Santi, ma anche i due vice segretari (ancorchè 

schierati con la sinistra prima della scissione) Mario Didò e 

Silvano Verzelli. Il primo – ne abbiamo parlato in diverse 

occasioni nel suo intreccio con altre personalità sindacali di quei 

tempi – si assunse l’onere di ricostruire la corrente andando in su 

e giù per l’Italia (anche chi scrive è appartenuto a quella leva di 

sindacalisti). Alla sua morte, nel 2007, Pietro Ancona ha scritto: 

«Didò si prodigò come un leone sui due fronti: ricostituzione 

della corrente socialista come seconda forza della Cgil e lotta 

contro ogni ipotesi di sindacato di colore [il sindacato socialista, 
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ndr]. Novella ed i comunisti diedero una mano approvando in 

Parlamento la programmazione economica, come metodo, 

proposta dai socialisti Pieraccini e Giolitti. La scissione della Cgil 

fu evitata. De Martino, segretario del Partito, si convinse che ci 

conveniva restare nella Cgil e si accontentò di sostituire il grande 

Fernando Santi con il ruspante suo seguace Giovanni Mosca».  

Mario Didò era nato in Francia nel 1926 (abbiamo incontrato 

tanti sindacalisti coetanei). Dopo l’invasione della Francia da 

parte dei tedeschi, nel 1941 la famiglia fece ritorno in Italia. 

Nel 1942, ancora quindicenne, venne assunto come operaio 

meccanico dalla ditta “Secondo Mona” di Somma Lombardo 

(Va). Caduto il fascismo si distinse per la sua attività politica, sia 

in fabbrica come segretario del “nucleo aziendale socialista”, sia 

come dirigente della sezione territoriale del Psi. Impegnato nelle 

lotte sindacali per difendere i lavoratori coinvolti dalla grave crisi 

che nel dopoguerra colpì le fabbriche della provincia legate alla 

produzione bellica (Caproni, SIAI) e quelle del tradizionale 

settore tessile cotoniero, Didò divenne segretario della Camera 

del lavoro di Somma Lombardo, di Gallarate e di Busto Arsizio. 

Nel 1952, entrò nella segreteria provinciale della Camera del 

lavoro di Varese e nel 1959 ne fu eletto segretario generale. 

Nel 1962 fu vice segretario nazionale della Cgil. Nel 1969, al 

Congresso di Livorno, Mario Didò entrò nella segretaria 

nazionale della Cgil, in seguito ad un allargamento a 12 membri e 

all’abolizione della carica di vice segretario. 

Dapprima responsabile dell’ufficio organizzazione, ottenne in 

seguito il compito di responsabile della politica internazionale 

della confederazione, introducendo nel dibattito interno alla Cgil 

l’attenzione verso le dinamiche d’integrazione delle economie 

europee fino ad allora trascurata. 

Dal 1971 al 1979 fu componente del Comitato economico e 

sociale della Cee. Ricoprì importanti incarichi nella 
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Confederazione europea dei sindacati (Ces) mentre aveva la 

responsabilità dell’Ufficio “Economia e lavoro” della Cgil. 

Fu eletto deputato europeo alle elezioni del 1979, poi confermato 

nel 1984 e ancora in carica nel biennio 1992-1994, È stato 

vicepresidente del Parlamento europeo nella legislatura 1984-

1989. È stato altresì vicepresidente del Gruppo socialista. 

 

 

Silvano Verzelli 

Di Silvano Verzelli – che ho conosciuto personalmente – non 

ho trovato una biografia completa. Proveniente dalla federazione 

dei chimici è stato per molti anni vice segretario poi, dal 1969, 

segretario confederale della Cgil. Era un signore nei modi di fare 

e nel rapportarsi con gli altri. Molto riservato, ha portato con sé 

questa caratteristica anche nei confronti dei posteri. Si ricorda di 

lui un’importate relazione nella quale veniva spiegata la riforma 

delle pensioni della fine degli anni ‘60. I suoi interventi davano il 

senso di una lunga e accurata preparazione. Ho già ricordato la 

battuta di Vittorio Foa, quando, ascoltando Verzelli parlare in 

una riunione disse agli astanti, tra i quali il sottoscritto: «Quando 

parla Silvano ho sempre l’impressione che mi chiami alla lavagna 

e mi dia il voto». In effetti, con il dovuto rispetto, a Silvano 

Verzelli potrebbe essere riferita una battuta che il protagonista 

del film “Un dollaro di onore” (interpretato dal grande John 

Waine) rivolge ad un altro personaggio del film: «È così bravo 

che non ha bisogno di dimostrarlo». Dopo aver ricoperto 

numerosi incarichi di direzione del Centro confederale, nel 1984 

fu nominato vice presidente del Cnel. In quell’incarico rimase 

fino al 1989. Alla morte di Silvano Verzelli nel marzo del 2011, 

Susanna Camusso e tutta la Cgil espressero sincere condoglianze 

alla famiglia ricordando che Silvano aveva ricoperto a lungo ruoli 
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di prima responsabilità nella Cgil nazionale e saputo 

successivamente presidiare con passione i temi della salute, della 

sicurezza e della previdenza dei lavoratori. Allo stesso modo fu 

ricordata con particolare affetto anche la militanza socialista in 

quegli anni non sempre facili in cui la Cgil era organizzata in 

correnti. Al suo posto entrò Alfonso Torsello, lombardiano 

d’antan, segretario della Cgil calabrese, il quale, tuttavia, restò in 

quel posto pochi anni perché si candidò alle elezioni regionali 

senza riuscire ad essere eletto. Rientrato in Cgil ricoprì altri 

incarichi in federazioni di categoria. La sua uscita aprì la porta 

alla mia entrata in segreteria confederale.  

 

 

Fausto Vigevani, il leader 

Fausto Vigevani è stato sicuramente la personalità di maggiore 

spicco della c.d. sinistra lombardiana all’interno della Cgil. Ma 

prima di procedere oltre è opportuno ricordare che Riccardo 

Lombardi (Regalbuto, 16 agosto 1901 – Roma, 18 settembre 

1984) fu fino all’epoca craxiana, il leader della corrente di sinistra 

interna del Psi, che col passare degli anni e degli eventi politici 

aveva raccolto le diverse opposizioni e che fu detta appunto 

“sinistra lombardiana”. Eletto all’assemblea costituente, 

promotore del distacco delle sinistre dall’Unione sovietica, fu 

deputato ininterrottamente dal 1948 al 1983. Su posizioni 

“lombardiane” erano finiti nella Cgil anche gli appartenenti alla 

vecchia sinistra rimasti nel Psi (come Didò e Verzelli, appunto). 

Al pari di altri casi, la storia di Vigevani si intreccia con quella di 

tanti altri di cui abbiamo fino ad ora scritto, compresa la mia. La 

“carriera” di Fausto è stata certamente una delle più brillanti tra i 

socialisti del dopoguerra. È stato l’unico socialista (dopo Bruno 

Buozzi) a dirigere, sia pure per poco tempo, la Fiom (chi scrive è 
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stato anch’esso l’unico socialista a capo della Cgil emiliano 

romagnola; ambedue siamo stati, in epoche diverse, segretari 

generali della federazione dei chimici). Se è consentito affibbiare 

a due dirigenti sindacali socialisti l’epiteto di “cavalli di razza” 

(magari anche solo quello di “muli di razza”), Vigevani ed io lo 

siamo stati. E per questi motivi c’era tra di noi una certa rivalità 

che ha impedito ad entrambi di prendere il posto di Ottaviano 

Del Turco alla sua uscita di scena. Ma poiché non siamo a 

scrivere le “Vite parallele” tra me e Fausto, torniamo ad 

occuparci di lui. Nato in provincia di Piacenza il 30 luglio del 

1939, iniziò la sua attività di sindacalista della locale Cgil nel 

1963, come leader della corrente socialista. Nel 1968 Mario Didò 

gli propose di andare a dirigere la Camera del lavoro di Novara 

dove era entrata in crisi la corrente comunista a seguito 

dell’espulsione del gruppo del Manifesto che lì aveva parecchi 

aderenti (va riconosciuto a Vigevani di aver svolto in quella 

complessa realtà una ruolo di equilibrio rifiutandosi di 

assecondare il desiderio di “purghe” nel confronto dei dissidenti). 

Nel 1973 entrò a far parte della segreteria nazionale dei chimici 

(la Filcea) e nel 1977, alla morte del socialista Aldo Trespidi (lo 

storico leader di quella federazione fin dal 1966) ne divenne 

segretario generale (con Giacinto Militello nel ruolo di 

“aggiunto”). Nel 1981 fu eletto nella segreteria confederale dove 

si occupò a lungo dei suoi temi prediletti: le politiche di bilancio 

e quelle fiscali. Nel 1991 divenne segretario generale della Fiom. 

Nel 1993, sconfitto nella consultazione aperta per la sostituzione 

di Del Turco, insieme a Renzo Penna, Sergio Ferrari, Mauro 

Beschi e altri sindacalisti della Cgil appartenenti alla cosiddetta 

“Sinistra lombardiana” del Psi (ormai al collasso) fondò 

l’Associazione Labour. Lasciò l’attività sindacale nel 1994 quando 

fu eletto Senatore nel collegio di Fidenza-Salsomaggiore Terme 

nelle liste dei Progressisti (facendo così posto alla “resistibile 
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ascesa” di Claudio Sabattini). Fu riconfermato nello stesso 

collegio (dove era molto presente e attivo) anche alle elezioni del 

1996 nelle liste dell’Ulivo. Fu nominato sottosegretario di Stato 

per le finanze (era quella la vocazione di un’intera vita) nel primo 

Governo Prodi (dal 22 maggio 1996 al 20 ottobre 1998) e nel 

primo Governo D’Alema (dal 22 ottobre 1998 al 21 dicembre 

1999). Nel 1998 fu tra i fondatori dei Democratici di Sinistra 

come membro del Movimento dei democratici, socialisti e 

laburisti (Mdsl). Morì a Roma il 5 marzo 2003. I compagni a lui 

vicini pubblicarono un libro con la sua biografia e i suoi scritti e 

discorsi.  

 

 

Cecilia Donaggio (detta Franca) e Anna Carli 

Veneziana, Franca Donaggio era nata nel 1947, nel 1965 fu 

assunta all’Enel della sua città. Nel 1974 si laureò in Scienze 

Politiche all’Università di Padova. In quegli anni iniziò l’impegno 

sindacale nella Fnle-Cgil (sindacato di categoria dei lavoratori del 

settore energia: elettricità, acqua, gas), prima segretaria 

Provinciale di Venezia e successivamente segretaria regionale del 

Veneto. Dal 1989 al 1996 fu nominata coordinatrice delle donne 

della Cgil e presidente del Comitato delle donne nella 

Confederazione europea dei sindacati (Ces). 

Nel 1996 passò al sindacato del trasporti e per sette anni fece 

parte della segretaria nazionale. Esponente della corrente 

lombardiana, aderì ai Riformatori per l’Europa e fece parte dei 

Democratici di Sinistra, di cui fu vice-responsabile del lavoro. 

Dal 18 maggio 2006 fu membro del secondo governo Prodi in 

qualità di sottosegretario alla Solidarietà sociale (di cui era 

ministro Paolo Ferrero, segretario del Prc). 
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Aderì al Partito Democratico e nella XVI Legislatura fu eletta 

senatrice nel collegio veneto. È scomparsa dopo una lunga 

malattia, contro la quale ha lottato con la tenacia che aveva 

contraddistinto tutta la sua vita, il 1º gennaio 2013 all’età di 65 

anni.  

Anna Carli, senese, politicamente vicina a Valdo Spini, 

proveniva dal sindacato scuola. Entrò in segreteria confederale 

quando Bruno Trentin volle rafforzare la presenza femminile 

portandola da 12 a 15 componenti. Ricoprì la responsabilità delle 

politiche ambientali fino a quando accettò la proposta di far parte 

della Giunta comunale di Siena come assessore all’economia. 

Terminato il mandato rappresentò il Comune nel Consiglio di 

amministrazione del Monte dei Paschi. Attualmente è impegnata 

nell’associazionismo legato al Palio di Siena e nella Commissione 

che assegna alle contrade il premio c.d. Masgalano. 

 

 

Walter Cerfeda 

Nato a Bari nel 1947, Walter Cerfeda ha iniziato a collaborare 

con il sindacato in Svizzera, nel 1970, supportando l’emigrazione 

italiana ed iniziando a ricoprire le prime cariche di responsabilità 

sindacali nel cantone di Lucerna. Dal 1973 al 1975 è stato il 

responsabile dell’ufficio Emigrazione della Cgil nazionale e tra il 

1975 ed il 1978 è divenuto prima segretario generale della Cgil di 

Matera (il più giovane segretario provinciale della Cgil all’epoca) e 

poi segretario generale aggiunto della Cgil Basilicata. Tra il 1978 

ed il 1980 ha assunto la carica di responsabile nazionale 

dell’ufficio Formazione della Cgil nazionale mentre tra il 1980 ed 

il 1985 è stato segretario generale aggiunto della Cgil Piemonte. 

Tra il 1985 ed il 1991 è stato segretario nazionale della Fiom-Cgil 

della quale è stato segretario generale aggiunto tra il 1988 ed il 
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1991. Dopo un breve parcheggio nell’apparato (in attesa 

dell’uscita del sottoscritto) entrò nella segreteria confederale della 

Cgil nazionale nel 1993 (al mio posto) per rimanervi sino al 2001 

con le deleghe all’industria, alle infrastrutture, all’agricoltura, alla 

contrattazione collettiva e alla democrazia economica. Tra il 2001 

ed il 2003 è stato a capo del segretariato europeo della Cgil. Nel 

2003, con il congresso di Praga, è divenuto segretario confederale 

della Confederazione europea dei sindacati (ces). È un affermato 

scrittore: recentemente ha pubblicato, con ottimo successo di 

pubblico e di critica, due romanzi per la casa editrice Il Filo, 

intitolati Lunedì e I pupari.  

Grande tifoso dell’Inter, segue spesso la sua squadra in trasferta. 

Dicono che quando si accontenta di vedere la partita in tv prenda 

appunti sugli aspetti ritenuti più interessanti. Per i suoi lineamenti 

e la combinazione tra barba e capelli era soprannominato 

l’Assiro. 

 

 

Giuliano Murgia 

Sardo, nato nel 1944, Giuliano Murgia interruppe gli studi in 

giurisprudenza per lavorare come operatore culturale all’Arci e 

all’Umanitaria. Iscritto da giovanissimo al Psi (si proclama ancora 

lombardiano), si dedicò ben presto all’attività sindacale. È stato 

dirigente della Federazione unitaria metalmeccanici Cgil-Cisl-Uil 

(Flm) prima a Roma e poi in Emilia per sei anni dal 1974 al 1980. 

Rientrato in Sardegna, ha fatto parte della segreteria regionale 

della Cgil, di cui è stato eletto segretario generale nel 1986. È 

rimasto a capo della Confederazione regionale della Cgil fino al 

1993. Alla sua prima candidatura, è stato eletto nella 

circoscrizione regionale nella lista dei “Progressisti sardi” con 

8.891 voti di preferenza. Svolse il ruolo di Assessore all’Industria. 
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Cessata l’attività politica ha costituito una società di consulenza. 

Murgia è stato uno dei miei più stretti collaboratori durante gli 

anni in cui lavorò alla Fiom dell’Emilia Romagna, insieme a 

Roberto Alvisi. Quando tornò in Sardegna mi invitò, un’estate, a 

casa sua a Cagliari. Ricordo che stava nella parte alta della città: 

un appartamento grande, fresco, attraversato da un lungo 

corridoio. Sempre in quegli anni, nella segreteria della Cgil 

regionale (il 2 maggio 1980 fui eletto segretario generale) avevo 

impostato, nella contrattazione aziendale, una linea rivendicativa 

– generosa ma tipica dell’immaginazione di quei tempi – che 

impegnava le aziende emiliane ad investire nel Mezzogiorno. Ne 

parlai con Giuliano, chiedendogli se a suo avviso fosse possibile 

stabilire una filiera sardo-emiliana per la lavorazione del capretto. 

Lui mi rispose, con il solito fare britannico, che trovava 

l’operazione abbastanza complicata, perché i capretti nella sua 

terra finivano “in autoconsumo”. Nacque in quell’occasione la 

polemica che faccio sempre quando incontro un sardo ed ho 

abbastanza confidenza per sfotterlo. Accuso la sua gente di 

distruggere valore aggiunto: i sardi mangiano un maialino di 

pochi giorni, mentre gli emiliani lo fanno crescere e lo 

consumano – con manicaretti di ottimo gusto – fino all’ultimo 

grammo. Con buona pace dei vegani.  

 

 

La Terza componente 

Anche per spiegare di che cosa parleremo è necessario fare un 

passo indietro. Il Psiup (a cui aderirono gran parte dei funzionari 

socialisti della Cgil) ebbe breve vita. Dopo le elezioni politiche 

del 1972 – in cui non fu eletto neppure un parlamentare 

nonostante i 900mila voti ricevuti nelle urne, perché le liste del 

Psiup non erano riuscite a raggiungere il quorum in nessuno 
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collegio che era la condizione richiesta dalla legge elettorale 

vigente – il partito si precipitò verso lo scioglimento. I suoi 

quadri, anche sindacali, si dispersero in maggioranza nel Pci, 

alcuni tornarono nel Psi, altri diedero vita ad una nuova 

componente che, aggiunta alle prime due (comunisti e socialisti), 

si chiamò “terza”. Anche questa componente, (candidata ad 

essere una sorta di “sinistra sindacale” che però non volle 

confondersi con Fausto Bertinotti quando fondò “Essere 

sindacato”) aveva i suoi rappresentanti nella segreteria 

confederale e in quelle delle più importanti strutture. Tra i suoi 

quadri migliori andrebbe annoverato anche Renato Lattes il cui 

profilo è stato collocato tra il gruppo dei “torinesi”. Ed è proprio 

Lattes che in un articolo del 2006 si interroga sul perché di quella 

scelta sua e di altri come lui (Elio Giovannini, Antonio Lettieri, 

Gastone Sclavi, Adriana Buffardi, Fiorella Farinelli, Pietro 

Mercenaro, ecc.): «Perché, allora, imparando tante cose 

importanti dalla storia e dalla frequentazione quotidiana di questo 

gruppo dirigente comunista della Cgil, non aderii anch’io al Pci? 

Perché non ero comunista, in primo luogo. Ci fu un episodio che 

posso a questo punto raccontare. Nel 1973 io entrai nella 

segreteria della Camera del lavoro di Torino, quando Emilio 

Pugno ne era il segretario generale. Dopo qualche anno, quando 

stava per passare ad altro incarico, un giorno mi fece un discorso 

riservato e serio. Mi disse che, se io prendevo, nella massima 

riservatezza (lo avrebbero saputo solo lui stesso e il segretario del 

Partito) la tessera del Pci, lui avrebbe fatto in modo che io lo 

sostituissi alla segreteria generale. Ovviamente io gli risposi che, 

qualora avessi deciso di prendere la tessera del Pci, non lo avrei 

nascosto a nessuno. Io sono stato molto amico di Emilio Pugno 

e l’ho stimavo molto; questo episodio narra però un limite di 

questo gruppo di “rivoluzionari di professione”; ancora legati a 
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una solidarietà interna tipica di un periodo di lotta politica che 

aveva anche un livello segreto».  

 

 

Elio Giovannini 

Romano, nato nel 1929, Elio Giovannini cominciò la sua 

attività come funzionario di partito (il Psi), che lo inviò a 

ricoprire incarichi di direzione in alcune federazioni in giro per 

l’Italia. Con la scissione del 1964 passò al Psiup. Io l’ho 

conosciuto alla Fiom. Nella segreteria nazionale seguiva alcuni 

settori industriali, in particolare quello dei c.d. elettrodomestici 

bianchi, un settore in grande espansione in conseguenza del 

nuovo modello di consumi delle famiglie italiane dopo il boom 

ecinomico. Allora c’erano grandi marchi e venivano costruiti 

nuovi stabilimenti in parecchie zone del Paese, compreso il 

Mezzogiorno. Elio si muoveva per l’Italia con grande impegno. 

Persona di grande buon senso aveva un linguaggio immaginifico 

e un modo di esprimersi da cui trapelava l’entusiasmo con cui 

svolgeva il suo lavoro. Era una persona colta, interessata a 

leggere e ad imparare. Fu uno dei tre segretari (gli altri due erano 

Galli e il sottoscritto) che prese parte alla stesura delle tesi per lo 

storico congresso della Fiom del 1970 e si prese le rampogne di 

tutta la segreteria per non aver vigilato con attenzione a diverse 

affermazioni discutibili che erano nel testo (e che vennero 

espunte). Quando lasciò la Cgil Giovannini entrò a far parte della 

segreteria confederale. Nel 1983 fu eletto alla Camera per la 

Sinistra indipendente, dove fece parte della Commissione 

speciale presieduta dal dc Nino Cristofori, costituita per 

impostare – ma il suo lavoro fu interrotto dalla fine della 

legislatura – una riforma del sistema pensionistico. Finito il 

mandato parlamentare Giovannini fu nominato presidente 
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dell’Ires, il centro studi della Cgil. La svolta del 1989 lo colse in 

mezzo al guado. Ne scrisse al solito Vittoria Sivo su la 

Repubblica nel dicembre di quell’anno: «Le novità più 

appariscenti riguardano la cosiddetta Terza componente della 

Cgil (che esiste in quanto è costituita da non-comunisti e non-

socialisti) dove alcuni sindacalisti importanti hanno già chiesto 

l’iscrizione al Pci: è il caso di Pietro Mercenaro, segretario 

regionale del Piemonte, di Elio Giovannini, presidente dell’Ires-

Cgil, di Adriana Buffardi, segretario nazionale della Federazione 

che organizza braccianti e alimentaristi, di Esposito della Camera 

del lavoro di Napoli. Se questa adesione al Pci dovesse allargarsi, 

la già piccola Terza componente sarebbe destinata a sparire, 

cambiando la topografia del sindacato. Prospettiva ambigua. È 

un pericolo che Antonio Lettieri, segretario confederale della Cgil 

nonché leader della Terza componente, ha fiutato 

immediatamente. Ieri in un albergo romano ha convocato 100 

dirigenti della sua area per discutere che cosa comporta per la 

Cgil la svolta del Pci». 

 

 

Antonio (Tonino) Lettieri 

Senza togliere niente a nessuno o formulare graduatorie prive di 

senso, Antonio Lettieri è stato il dirigente sindacale di maggior 

prestigio della Terza componente e il solo che è ancora 

impegnato nel dibattito politico alle soglie degli 80 anni (è 

presidente del Centro internazionale studi sociali e dirige con 

Pierre Carniti la rivista on line “Eguaglianza e Libertà”). Entrato 

alla Fiom alla fine degli anni ‘60 come responsabile del settore 

siderurgico (in tale ruolo, insieme con i colleghi della Fim e della 

Uilm stipulò l’accordo sull’inquadramento unico all’Italsider che 

fece da battistrada per il contratto nazionale del 1972) entrò poi 



314 Storie di sindacalisti 

 

www.bollettinoadapt.it 

in segreteria quando Giovannini passò in Confederazione. Dopo 

alcuni anni lo sostituì nella segreteria confederale. Colto, di 

formazione intellettuale, magari anche un po’ supponente, 

giocava a tutto campo anche nel dibattito della sinistra. Dopo il 

1989 e il crollo del Muro di Berlino tentò di lanciare, insieme ad 

altri, una proposta politica di rinnovamento della sinistra che 

dopo un po’ cadde nel vuoto quando il Pci intraprese la svolta 

della Bolognina. Disse, infatti, Lettieri a Vittoria Sivo nell’articolo 

già citato: «Oggi in Cgil la prospettiva che abbiamo di fronte è 

molto ambigua. Un grande rinnovamento della sinistra può 

facilitare un grande rinnovamento della Cgil. Ma può anche 

succedere che, in una prima fase, si faccia più aspro il duello fra 

comunisti e socialisti. Il rischio più grave è che la componente 

comunista della Cgil si balcanizzi, si divida in correnti interne. 

Bruno Trentin si trova di fronte alla maggiore sfida della sua 

carriera: tenere unita la Confederazione e guadagnare una 

posizione di autonomia del sindacato dal partito. Io credo a una 

Cgil sempre più laica, sempre più europea e temo fortemente di 

vederla travolta in un conflitto. Come un paesaggio che, visto da 

lontano, sembra uniforme, la Cgil filmata invece a distanza 

ravvicinata offre scorci inquietanti e una visione d’insieme per 

niente omogenea. Sotto il grande ombrello di Occhetto si sono 

assiepati personaggi che provano grande imbarazzo a trovarsi 

assieme. Analogamente a quanto avviene nel partito, la 

componente comunista del sindacato è fatta di miglioristi e di 

ingraiani, di sostenitori di un avvicinamento ai socialisti e di 

fautori della diversità. I pronunciamenti dei vari dirigenti in 

questi giorni sono un campionario di straordinario interesse». 

Sono riflessioni queste che, dopo quasi trent’anni, abbiamo 

ritrovato nei Diari postumi di Bruno Trentin. L’ultimo incarico 

svolto da Tonino Lettieri in Cgil fu quello di responsabile della 

politica internazionale.  
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Fiorella Farinelli 

Nata nel luglio del 1943 Fiorella Farinelli – absit iniuria verbis – è 

il classico esempio di un antico detto: «Chi non è rivoluzionario a 

vent’anni è senza cuore, mentre chi lo è ancora a quaranta è 

senza cervello». Studentessa alla Normale di Pisa, Farinelli inizia a 

fare politica nel Movimento Studentesco e, successivamente nel 

Potere Operaio pisano. Qui conobbe i leader del movimento. 

Laureatasi in filosofia, fu assunta come insegnante precaria nella 

scuola media. 

Il 31 dicembre 1968 fu coinvolta nella manifestazione di protesta 

che il Movimento studentesco e Potere operaio di Pisa 

organizzarono davanti alla Bussola di Focette (Pietrasanta), dove 

si svolgeva il tradizionale veglione di Capodanno riservato ai 

clienti facoltosi. I centosessanta manifestanti lanciarono frutta e 

ortaggi contro il locale e i suoi clienti. Intervennero i carabinieri 

che caricarono i contestatori ed esplosero alcuni colpi d’arma da 

fuoco. Lo studente Soriano Ceccanti, di 17 anni, venne colpito 

alla schiena e restò paralizzato per il resto della vita; tra i 

contestatori vi furono altri due feriti. Nell’autunno del 1969, 

Farinelli partecipò alla fondazione di Lotta Continua, sorta dalle 

ceneri di Potere Operaio; nel 1976, il movimento si sciolse. 

Trasferitasi a Milano, Fiorella iniziò l’attività di sindacalista del 

comparto scuola ed educazione della Cgil, fino ad entrare a far 

parte della segreteria nazionale della federazione di categoria. In 

seguito, fu eletta segretaria confederale per la Terza 

Componente. In quegli anni Fiorella e il sottoscritto fecero una 

lunga intervista a Vittorio Foa (lo andavamo a trovare nella sua 

abitazione in via degli Avignonesi ad un passo da Piazza 

Barberini) che pubblicò l’Ediesse col titolo “Il futuro in mezzo a 

noi”: un libro pensato e scritto con le speranze di cambiamento 
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(poi deluse amaramente) coltivate nei primi anni ‘90. Lasciato il 

sindacato all’inizio degli anni novanta, aderì al movimento 

Alleanza Democratica di Ferdinando Adornato e Willer Bordon; 

fu nominata assessore alle politiche delle Risorse Umane (1994-

1995) e alle Politiche scolastiche e formative (1995-2001) del 

Comune di Roma nelle due giunte guidate da Francesco Rutelli. 

In tale esperienza amministrativa introdusse l’orario continuato 

negli uffici comunali e una maggiore integrazione scolastica e 

multiculturale. Ha poi seguito il percorso politico di Francesco 

Rutelli in Democrazia e Libertà, dove ha rivestito l’incarico di 

responsabile del settore scuola. Milita nel Partito Democratico, 

pur avendo lasciato la politica attiva. Tra il 2006 e il 2008 è stata 

nominata direttore generale per gli studi e la programmazione e i 

sistemi informativi del Ministero della pubblica istruzione dal 

ministro Giuseppe Fioroni. È stata presidente del Comitato 

Scientifico della Scuola superiore della pubblica amministrazione 

locale. 

 

 

Gastone Sclavi 

Personalità di grande spicco, nato a Siena in una famiglia di 

industriali dolciari, ingegnere chimico, Gastone Sclavi approdò 

alla Fiom nei primi anni ‘60, dove svolse in prevalenza attività di 

formazione sindacale dei futuri operatori della contrattazione 

aziendale. Iscritto dapprima al Psiup, Bruno Trentin lo volle 

inviare, dopo l’autunno caldo, a Brescia (una provincia in cui 

c’erano state da tempo delle difficoltà), al posto di Bruno 

Sacerdoti, a cui fu affidato un incarico a livello internazionale. Ma 

il suo vero exploit avvenne alla Filcea (la federazione dei chimici 

della Cgil) dove rimase dal 1973 al 1984, divenendo uno degli 

interlocutori più importanti di quel mondo, peraltro interessato 
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da profonde trasformazioni. Mario Schimberni, allora presidente 

di Montedison, gli propose un incarico professionale di alto 

livello che Sclavi accettò (creando sul tema un acceso dibattito). 

Scrisse Vittoria Sivo: «Un certo scalpore tra gli addetti ai lavori fu 

quello di Gastone Sclavi, dirigente dei chimici della Cgil (vicino al 

Pdup) trasferitosi negli Stati Uniti come dirigente della Himont-

Montedison. “Che bello, uno di noi che finalmente è riuscito a 

scappare!” ci disse allora ridendo un altro dirigente della Cgil, 

Alberto Bellocchio che condivideva totalmente la scelta di 

Sclavi». Dal canto suo – prima di morire prematuramente – lo 

stesso Sclavi commentò così quella sua scelta in un’intervista a 

Giorgio Lonardi di Repubblica: «Mi sono occupato di 

biotecnologie, di polimeri e di ceramiche – raccontò – ho 

comprato tre aziende e ne ho chiuse due. È stata una esperienza 

affascinante e complessa». Conclusa dopo un decennio la lunga 

parentesi americana Sclavi era tornato in Italia sotto le bandiere 

dell’Enimont diventata in seguito Enichem, dove Gastone 

continuava a svolgere un lavoro di frontiera nelle nuove 

tecnologie alla guida di un piccolo nucleo di collaboratori. 

Diceva: «Mi occupo della pianificazione delle attività di ricerca 

dell’Istituto Donegani di Novara riferendo direttamente 

all’amministratore delegato dell’Istituto stesso. Ma fra i miei 

compiti c’è anche quello di seguire l’industrializzazione e la 

commercializzazione dei nuovi prodotti».  
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Capitolo nono.  

Ex sindacalisti al Lavoro (o al governo) 
 

 

Se tanti sono gli ex sindacalisti che hanno concluso la loro 

esperienza in Parlamento, sono senz’altro in numero inferiore 

quelli che sono assurti a cariche di Governo, soprattutto nel 

Dicastero che li avrebbe visti più idonei e competenti: il ministro 

del lavoro (a cui sovente sono annesse le politiche previdenziali e 

sociali). Nella nostra rassegna abbiamo incontrato alcuni 

sottosegretari (Antonio Pizzinato, Raffaele Morese, ad esempio) 

ed un ministro (Franco Marini) che, tuttavia, abbiamo preferito 

annoverare nel suo ruolo di segretario generale della Cisl. Pier 

Paolo Baretta – già segretario della Fim, poi della Cisl in qualità 

di “aggiunto” è stato più volte sottosegretario all’Economia 

(ospiterò anche lui in questo capitolo). C’è poi il caso di Teresa 

Bellanova, ex sindacalista Cgil (alla Federbraccianti poi ai tessili-

abbigliamento), deputata da due legislature, che prima di essere 

nominata vice ministro allo Sviluppo economico, è stata 

sottosegretario al Lavoro. Intendo invece ricordare alcune 

importanti personalità che dopo l’esperienza sindacale e quella di 

partito arrivarono a ricoprire il ruolo di ministro del lavoro. Per 

decenni si diceva che occorresse il benestare della Cisl per sedere 

su quella poltrona. Era stato tra i fondatori della Libera-Cgil 

prima (era questo l’acronimo adottato dalla corrente cristana 

dopo la scissione del 1948), della Cisl, poi, anche Leopoldo 
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Rubinacci, ministro nei primi anni ‘50, il quale presentò un 

disegno di legge di attuazione degli articoli 39 e 40 della 

Costituzione, che fu a lungo oggetto di studio, al tempo in cui il 

diritto sindacale era in larga parte affidato all’attesa messianica del 

de iure condendo, perchè la cultura giuridica di quei tempi (prima 

della svolta impressa da Gino Giugni) non era in grado di 

prefigurare un sistema sindacale ed un assetto contrattuale che 

non corrispondesse a quanto tracciato nella norma 

costituzionale. Quel progetto non arrivò da nessuna parte perché 

le organizzazioni sindacali non erano disposte a sottoporsi ad una 

regolamentazione della loro attività né tanto meno dell’esercizio 

del diritto di sciopero. Ci sono poi due ex ministri appartenenti a 

storie, generazioni e partiti differenti, ma caratterizzati da una 

simmetria all’incontrario: Ermanno Gorrieri e Maurizio Sacconi. 

Il primo, democristiano modenese, fu a lungo sindacalista della 

Cisl ed esponente politico e per un breve periodo ministro in un 

Governo balneare nel 1987; il secondo, di cultura socialista e 

riformista, ha svolto per molti anni il ruolo di sottosegretario e di 

ministro, mentre ha fatto il sindacalista, alla Fiom, da giovane e 

per un periodo molto breve. Ecco perché, nell’economia del 

nostro lavoro, ci occuperemo, brevemente, soltanto di Ermanno 

Gorrieri per la sua attività di sindacalista. Nato nel 1920 e morto 

a Modena nel 2004 dopo aver studiato a Modena ed essersi 

laureato in giurisprudenza, divenne ufficiale degli alpini. Durante 

la seconda guerra mondiale partecipò alla Resistenza con il nome 

di battaglia “Claudio”, fu attivo nella creazione della Repubblica 

partigiana di Montefiorino. Dopo la guerra fu uno dei fondatori 

della Cisl (Luigi Paganelli fu un suo “allievo”) e venne eletto 

deputato per una legislatura nella Democrazia Cristiana nel 1958-

1963. Il suo vero interesse era però nello studio dei problemi 

sociali, in particolar modo della povertà. Il suo libro più famoso 

che suscitò un vasto dibattito era intitolato “La giungla delle 
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retribuzioni”. Di formazione cristiana progressista, nel 1993 aderì 

all’iniziativa di costituire, insieme a Pierre Carniti, il movimento 

dei Cristiano Sociali, confluiti cinque anni dopo nei Democratici 

di Sinistra che contribuirono a fondare. 

 

 

La staffetta tra Giacomo Brodolini e Carlo Donat Cattin 

La staffetta è un gioco di squadra consistente nel compiere, di 

corsa, un pezzo di pista e passare il segnalino ad un compagno 

che continua il giro. Da ex sindacalisti, divenuti ministri del 

lavoro, uno dopo l’altro, “si passarono” niente meno che lo 

Statuto dei lavoratori (legge n. 300/1970). Brodolini propose il 

disegno di legge; dopo la sua morte Donat Cattin lo fece 

approvare. Entrambi avevano come principale collaboratore 

Gino Giugni.  

 

 

Giacomo Brodolini 

Marchigiano nato a Recanati il 19 luglio 1920, dopo aver 

conseguito, nel 1939, il diploma di maturità a Bologna, l’anno 

dopo, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, Giacomo 

Brodolini fu chiamato alle armi e partecipò come ufficiale di 

complemento alle campagne di Albania e Grecia. Rimpatriato, 

venne inviato in Sardegna, dove rimase fino all’8 settembre 1943. 

Nell’Isola si compì la sua formazione politica, che lo vide entrare 

nelle file del Partito d’Azione (1946) su impulso delle amicizie 

della cerchia dei militanti antifascisti, prima tra tutte quella di 

Emilio e Joyce Lussu. Nel giugno 1946 si laureò in lettere a 

Bologna. Dopo lo scioglimento del Partito d’azione aderì al Psi, 

dove ricoprì la carica di segretario della Federazione di Ancona e 
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fu eletto nel Comitato Centrale. Alla fine del 1950 passò al lavoro 

sindacale e divenne segretario nazionale della Federazione 

lavoratori edili (Fillea) della Cgil dove rimase fino al 1955, 

quando venne nominato vice segretario della Cgil (con Giuseppe 

Di Vittorio segretario generale e Fernando Santi segretario 

aggiunto), restando nel vertice confederale fino al 1960. Poi 

Brodolini decise di passare all’attività di partito, fu quindi eletto 

vice segretario del Psi nel 1963, carica che mantenne fino al 1966 

(intanto, nel 1953 era stato eletto per la prima volta alla Camera 

dei deputati nella circoscrizione di Ancona-Pesaro-Macerata-

Ascoli Piceno, poi confermato per tre legislature, fino al 1968, 

anno in cui fu eletto al Senato). Nel dicembre del 1968, fu 

nominato ministro del lavoro e della previdenza sociale nel 

secondo governo di Mariano Rumor (1968-1969). In tale veste 

promosse una vasta attività legislativa in materia previdenziale e 

sindacale: il superamento delle gabbie salariali, la ristrutturazione 

del sistema previdenziale (legge n. 153/1969). L’intervento più 

rilevante di Brodolini fu la presentazione, il 24 giugno 1969, di un 

disegno di legge, alla cui elaborazione aveva posto mano, in 

collaborazione con Gino Giugni, fin dall’inizio del mandato 

ministeriale, dal titolo Norme per la tutela della libertà e della dignità 

dei lavoratori, della libertà sindacale e dell’attività sindacale nei luoghi di 

lavoro, bozza della legge nota come Statuto dei diritti dei lavoratori. 

Con questo disegno Brodolini intendeva, come si legge nel testo 

della relazione: «contribuire in primo luogo a creare un clima di 

rispetto della libertà e della dignità umana nei luoghi di lavoro, 

riconducendo l’esercizio dei poteri direttivo e disciplinare 

dell’imprenditore nel loro giusto alveo e cioè in una stretta 

finalizzazione allo svolgimento delle attività produttive». 

  

Anche sul piano dello stile personale Brodolini diede 

un’immagine del tutto nuova al suo ministero trascorrendo la 
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notte del capodanno 1969 nella tenda alzata in via Veneto a 

Roma dai lavoratori della fabbrica romana Apollon, in lotta per la 

difesa del posto di lavoro, e portando ai braccianti di Avola la 

solidarietà del ministero a seguito della morte di due lavoratori 

uccisi dalle forze dell’ordine durante una manifestazione. 

Morì, in seguito ad un tumore, l’11 luglio 1969 in una clinica di 

Zurigo. Brodolini era considerato una persona pigra (gli amici lo 

avevano ribattezzato James Brod ai tempi dei primi film 

sull’agente 007). La consapevolezza della fine imminente lo 

trasformò in un’altra persona, impegnata a lasciare dietro di sé 

qualche cosa di importante e lo spinse, quindi, ad accelerare per 

quanto possibile la realizzazione del suo programma politico e 

l’approvazione dello Statuto dei diritti dei lavoratori. Partecipò 

ormai allo stremo delle forze (morì pochi giorni dopo) al 

Congresso della Cgil di Livorno dove pronunciò con un filo di 

voce un discorso che parve a tutti un testamento. Una sua frase è 

entrata a far parte della memoria collettiva del Paese: «Chi nella 

vita scegli i propri amici, sceglie anche i propri nemici – disse – 

ed io ho scelto voi come amici carissimi». 

In riconoscimento dell’impegno profuso da Brodolini nell’ultima 

fase della sua vita, il Presidente della Repubblica Giuseppe 

Saragat gli conferì la Medaglia d’Oro al Valor Civile, con la 

seguente motivazione: 

 

«Esempio altissimo di tenace impegno politico, dedicava, con instancabile ed 

appassionata opera, ogni sua energia al conseguimento di una più alta giustizia 

sociale, dando prima come sindacalista, successivamente come parlamentare 

e, infine, come ministro per il lavoro e la previdenza sociale, notevolissimo 

apporto alla soluzione di gravi e complessi problemi interessanti il mondo del 

lavoro. Colpito da inesorabile male e pur conscio della imminenza della sua 

fine, offriva prove di somma virtù civica, continuando a svolgere, sino 

all’ultimo, con ferma determinazione e con immutato fervore, le funzioni del 

suo incarico ministeriale, in una suprema riaffermazione degli ideali che 
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avevano costantemente ispirato la sua azione» 

 

In memoria di Giacomo Brodolini è stata istituita una 

Fondazione, di cui fu animatore per lungo tempo il suo braccio 

destro Enzo Bartocci e fu presidente Piero Boni, dopo l’uscita 

dalla Cgil. 

 

 

Carlo Donat Cattin 

Dopo tanti anni sarebbe il caso di restituire a questo controverso 

personaggio i meriti che gli spettano, almeno come ministro del 

lavoro (in particolare durante il primo mandato). Quando si 

evoca, infatti, lo Statuto dei lavoratori la storiografia politico-

sindacale è solita attribuirne la paternità politica a Brodolini (si 

usa infatti il termine di legge Brodolini) e quella tecnico-giuridica 

a Gino Giugni (che viene definito in tutti i manuali di diritto 

sindacale “il padre dello Statuto dei lavoratori”). Ad onor del 

vero, infatti, la legge n. 300/1970 fu approvata in via definitiva 

quando al Dicastero del lavoro stava Carlo Donat Cattin, il 

quale, alcuni mesi prima, era stato in grado, pur essendo parte di 

un esecutivo molto debole, di portare a conclusione la vertenza 

contrattuale dei metalmeccanici nel giro di qualche mese (da 

settembre a Natale del 1969), affrontando i marosi di un contesto 

conflittuale di grandi dimensioni al punto da far temere una 

rottura insanabile sul piano sociale. Nel ruolo di mediatore di 

quella difficile vertenza Donat Cattin si tolse anche qualche 

soddisfazione praticando una legittima vendetta nei confronti 

della Fiat che, anni prima, aveva contribuito a determinare – 

come vedremo – una scissione nella Cisl di Torino.  
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Nato nel 1919 a Finalmarina (SV), oggi Finale Ligure, da padre 

torinese e madre ligure, Carlo Donat Cattin si trasferì 

giovanissimo a Torino. Durante la Seconda guerra mondiale 

aderì ai partigiani bianchi (democristiani). Nel 1950 partecipò alla 

fondazione della Cisl. Dal 1948 al 1955 fu segretario 

(praticamente il primo dopo la scissione della Cgil unitaria) della 

Cisl di Torino. Nel frattempo aderì alla Democrazia Cristiana, 

per la quale fu consigliere comunale a Torino e nel 1953 

consigliere provinciale. Si guadagnò la fama di falco del sindacato 

italiano (fu definito “il leone bianco”) per la sua poca 

disponibilità a scendere a compromessi con gli industriali ed in 

special modo con la famiglia Agnelli. Tanto che la Fim Cisl di 

quegli anni subì una scissione che diede vita al Sida (il sindacato 

dell’automobile, generalmente considerato “un sindacato giallo”). 

L’ispiratore dell’operazione fu Giuseppe Rapelli, democristiano 

storico, e sindacalista della prima ora (peraltro contrario nel 1948 

alla rottura dell’unità sindacale) che nell’autunno 1950 

abbandonò la Cisl e iniziò una battaglia aperta per un 

sindacalismo cristiano (il Sida ottenne l’affiliazione alla 

Confederazione internazione dei sindacati cristiani) e per 

l’emanazione di una legge sindacale in applicazione degli articoli 

39 e 40 della Costituzione. Ben 100 dei 116 iscritti alla Fim-Cisl 

nelle Commissioni interne Fiat vi aderirono, tanto che 

l’organizzazione che aveva vinto l’elezioni del 1955 con 28mila 

voti, passò in quelle successive a 7mila. Più volte eletto deputato 

Rapelli non riuscì nel suo progetto; la sopravvenuta cecità gli 

impose l’abbandono di ogni attività politica e sindacale. Morì a 

Roma il 17 giugno 1977. L’erede del Sida è la Fismic, che, negli 

stabilimenti Fiat è ammessa al negoziato insieme con i sindacati 

confederali. Tornando a Donat Cattin dopo una lunga carriera 

parlamentare e politica nella Dc a capo della corrente di Forze 

nuove (a cui aderiva gran parte dei sindacalisti Cisl iscritti alla Dc) 
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dal 1969 al 1972, fu ministro del lavoro e della previdenza sociale 

(governi Rumor II, Rumor III, Colombo, Andreotti I). Con lo 

“Statuto dei Lavoratori” del 1970, Carlo Donat-Cattin, insieme a 

Gino Giugni portò a termine l’opera di Brodolini. Nel 1973 fu 

ministro per gli interventi straordinari nel Mezzogiorno 

(Governo Rumor IV); dal 1974 al 1978, ministro dell’industria, 

commercio e artigianato (governi Moro IV, Moro V, Andreotti 

III, Andreotti IV). In quegli anni ebbi con lui parecchi incontri 

riguardanti una delle vertenze più difficili della mia vita che 

tuttavia trovò una soluzione: la crisi del gruppo ex Orsi Mangelli. 

Nel 1980, dopo lo scandalo suscitato dall’adesione del figlio 

Marco all’organizzazione terroristica di estrema sinistra Prima 

Linea (in seguito il giovane, denominato il Comandante Alberto, 

perì in un incidente stradale), si dimise da ogni incarico e lasciò 

temporaneamente la politica. Quella vicenda provocò la crisi del 

primo Governo Cossiga perché si seppe che il presidente del 

Consiglio aveva informato Donat Cattin del prossimo arresto del 

figlio. Tornato in campo nel 1986, venne scelto nello stesso anno 

come ministro della sanità da Bettino Craxi, che si accingeva a 

formare il suo secondo governo. In questo Dicastero incorse in 

molte polemiche per come affrontò il problema dell’Aids sia 

quello del livello di atrazina nell’acqua. Tra gli ideatori del c.d. 

Preambolo contribuì a schierare la maggioranza della Dc a 

conferma di una linea alternativa al Pci. Il suo ultimo incarico gli 

venne conferito nel 1989, allorché Giulio Andreotti lo scelse 

come ministro del lavoro e della previdenza sociale. In quel ruolo 

fece un’operazione da 25mila miliardi di lire a regime per 

accogliere una rivendicazione – molto discutibile – dei sindacati 

sulle c.d. pensioni d’annata. Si era reso conto degli effetti negativi 

dell’andamento demografico sul sistema pensionistico, ma si 

limitò a far circolare alcune proposte senza mai mettere – da 

politico scaltro – nulla per iscritto. Sul piano sindacale si occupò 
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del rinnovo del contratto dei metalmeccanici, con il solito cipiglio 

nei confronti della delegazione datoriale. Morì il 17 marzo del 

1991 all’età di 71 anni a seguito di problemi cardiaci (aveva già 

subito un infarto nel 1983), dopo aver designato Franco Marini 

come suo erede politico.  

In data 28 febbraio 2014 il Comune di Torino gli ha intitolato il 

tunnel automobilistico di corso Mortara.  

 

 

Dionigi Coppo 

Bresciano, nato nel 1921 e morto nel 2003, è stato a lungo 

segretario generale aggiunto della Cisl (dal 1959 al 1969) e 

senatore per la Dc dal 1963 al 1979. Quando ci fu da optare tra il 

sindacato e il Parlamento, Dionigi Coppo passò all’attività 

politica e ricoprì diversi incarichi ministeriali fino ad approdare al 

Ministero del lavoro nel 1972 (dove rimase appena un anno). 

Coppo non è tra i ministri che vengono spesso ricordati. Eppure, 

reggeva quel Dicastero durante il rinnovo contrattuale dei 

metalmeccanici del 1972, che non fu proprio una marcia trionfale 

e che realizzò, anche tramite la mediazione ministeriale, alcuni 

obiettivi importanti (inquadramento unico, 150 ore, ecc.) di cui 

abbiamo avuto modo di parlare nel corso della narrazione. Per 

realizzare questo rinnovo si rese necessario persino l’intervento 

diretto dei segretari generali delle Confederazioni (Lama, Storti e 

Vanni). A vederli all’opera fu molto istruttivo. Le delegazioni 

stavano al ministero in stanze separate. Raffaele Vanni faceva la 

spola con lo studio del ministro e poi veniva a riferire (in verità ci 

metteva del suo). Bruno Storti – benché venisse dal pubblico 

impiego – dimostrò una notevole dialettica negoziale. Lama, con 

l’inseparabile pipa tra i denti, vigilava sull’intera vicenda, 

lasciando intendere a tutti che l’ultima parola spettava a lui. 
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Cesare Damiano  

A parte il caso di Franco Marini (di Maurizio Sacconi abbiamo 

detto e Tiziano Treu non è mai stato un vero e proprio 

sindacalista) dovranno passare alcuni decenni prima che un ex 

dirigente sindacale torni a dirigere in prima persona la politica del 

lavoro. Questo compito è toccato a Cesare Damiano – il primo 

ministro proveniente dalla Cgil – che dal 17 maggio del 2006 all’8 

maggio del 2008 è stato ministro del lavoro e della previdenza 

sociale del secondo governo Prodi. Nato a Cuneo nel 1948, dopo 

il diploma ha lavorato come impiegato in una società di Torino. 

Nel 1970 si iscrisse alla Fiom-Cgil di cui fu rappresentante 

aziendale, responsabile del lavoro tra gli impiegati e funzionario 

(dal 1974); nel 1976 entrò nella segreteria della Fiom-Cgil di 

Torino e dal 1980 al 1989 fu segretario generale della stessa 

organizzazione in Piemonte. 

Nel 1990 entrò nella segreteria della Cgil di Torino. All’inizio del 

1991 divenne segretario generale della Camera del lavoro della 

stessa città e a novembre dello stesso anno fu scelto come 

segretario generale aggiunto della Fiom restando in tale incarico 

fino al 1996. Dapprima a fianco del socialista Fausto Vigevani, 

poi con Claudio Sabattini. Fu il primo presidente del Fondo 

pensione Cometa. Nel marzo 2000 fu eletto segretario generale 

della Cgil del Veneto, carica ricoperta fino al dicembre 2001 

quando, iniziando la sua carriera politica, fu eletto nella segreteria 

nazionale dei Democratici di Sinistra. Approdato alla Camera e 

divenuto ministro fino alla caduta del governo Prodi II e alle 

elezioni anticipate nel 2008, Damiano svolse un’attività molto 

intensa (da lui stesso narrata nel saggio “Il lavoro interrotto”). A 

Damiano, al di là del giudizio di merito sui provvedimenti 

adottati, va riconosciuta la capacità di resistere alle pressioni 
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provenienti dalla Cgil per ribaltare la legge Biagi che era stata al 

centro della politica del governo di centro destra nella precedente 

legislatura. In primo luogo, aggiustò, rafforzandola, la riforma 

della previdenza complementare, tramite la possibilità di 

conferimento del tfr come finanziamento della posizione 

individuale degli aderenti. Poi condusse una difficile trattativa 

con le confederazioni sindacali che sfociò nel Protocollo del 23 

luglio 2007 (la Cgil, diretta da Epifani, fu indotta a firmare dalla 

minaccia di dimissioni dello stesso Prodi). Tra gli aspetti 

contenuti nel Protocollo c’era la questione del superamento del 

c.d. scalone che avrebbe comportato un incremento di tre anni 

dell’età di pensionamento anticipato in una sola tranche che 

sarebbe entrata in vigore il 1° gennaio 2008. L’operazione – 

molto sostenuta dai sindacati e dai partiti di sinistra – ha 

comportato a regime la spesa di 7,5 miliardi di euro. All’accordo 

del luglio il Governo diede attuazione attraverso una legge 

delega, ma non riuscì a varare tutti i relativi decreti delegati (in 

particolare quello sui lavori usuranti) a causa della crisi e dello 

scioglimento delle Camere. Va annoverato, tuttavia, il varo di un 

nuovo Testo unico sulla sicurezza del lavoro. Nella XVI 

Legislatura, Damiano svolse il ruolo di capo gruppo del Pd in 

Commissione lavoro della Camera in competizione con il 

sottoscritto che ne era vice presidente per la maggioranza. 

Avversario leale gli riuscì (con un emendamento a sua firma che 

prevalse con lo scarto di un voto) di mettere in difficoltà il 

Governo di centro destra sul provvedimento più importante in 

materia di lavoro (il c.d. collegato lavoro, in cui fu recuperata 

anche la problematica dei lavori usuranti) e su di un aspetto 

(l’introduzione di una clausola compromissoria per favorire il 

ricorso alla conciliazione e all’arbitrato) a cui teneva molto l’allora 

ministro Maurizio Sacconi. Questo colpo di mano rese necessarie 

almeno altre due letture del disegno di legge (che venne 
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approvato nel 2010 dopo ben sette letture e un messaggio del 

Presidente della Repubblica ai sensi dell’articolo 74 della 

Costituzione). «Santo patrono» dei c.d. esodati, Damiano si è 

molto impegnato nelle otto salvaguardie realizzate a partire 

dall’approvazione della riforma Fornero fino alla legge di bilancio 

2017. Nell’attuale legislatura è stato eletto e confermato 

presidente della Commissione lavoro della Camera. 

Recentemente ha sottoscritto insieme a Maurizio Sacconi 

(presidente della Commissione lavoro del Senato e suo avversario 

storico) un appello per rivedere la riforma pensionistica del 2011 

su di un punto cruciale come l’aggancio automatico dell’età 

pensionabile all’attesa di vita. È autore, da solo o insieme ad altri 

(tra cui Maria Luisa Gnecchi, capo gruppo del Pd in 

Commissione) di alcune pubblicazioni in materia di lavoro e 

previdenza ed ha fondato l’Associazione Lavoro & Welfare, di 

cui è presidente.  

 

 

Pier Paolo Baretta 

Nato a Venezia nel 1949, la sua formazione ha radici 

nell’associazionismo cattolico, diplomato in ragioneria, nel 1970 

Pier Paolo Baretta venne assunto alla Lavorazione Leghe 

leggere di Porto Marghera e nello stesso tempo si iscrisse, come 

studente-lavoratore, alla Facoltà di Sociologia dell’Università di 

Trento. Iscritto alla Fim-Cisl, nel 1971 fu eletto delegato degli 

impiegati nel consiglio di fabbrica. Nel 1972 iniziò la sua attività 

di sindacalista a tempo pieno, come coordinatore degli impiegati 

del Triveneto per la Federazione lavoratori metalmeccanici. 

Nell’autunno dello stesso anno fu assunto come operatore 

sindacale alla Fim-Cisl di Pordenone. Alla fine del 1973 passò alla 

Federazione nazionale come responsabile della formazione per la 
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Fim. Nel 1976 entrò nella segreteria provinciale della Fim di 

Venezia, di cui divenne segretario generale nel 1978. Nel 1982 

entrò a far parte della segreteria regionale della Fim del Veneto, 

di cui successivamente fu eletto segretario generale. Nel 1984 

giunse alla segreteria nazionale della Fim, dove assusse gli 

incarichi di responsabile della siderurgia, poi dell’organizzazione 

e infine dell’auto. In quest’ultimo settore seguì i difficili processi 

di ristrutturazione della Fiat. 

Nel 1997, al congresso di Genova, Baretta fu eletto segretario 

generale della Fim. Nel 1998 entrò in segreteria nazionale della 

Cisl e nel 2006 fu designato segretario generale aggiunto, insieme 

a Raffaele Bonanni segretario generale. 

Si dimise da tutti gli incarichi sindacali, quando si candidò alle 

elezioni politiche del 2008 e venne eletto alla Camera dei deputati 

nella lista del Partito Democratico nella Circoscrizione Veneto 2. 

Il 2 maggio 2013 fu nominato sottosegretario di Stato al 

Ministero dell’economia e delle finanze nel Governo Letta, poi 

riconfermato nei governi Renzi e Gentiloni. 
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Capitolo decimo.  

Due icone bolognesi 
 

 

Rino Bergamaschi 

Originario di Castello d’Argile, cattolico e democratico cristiano, 

iniziò ad impegnarsi nel sindacato – nella Fim-Cisl – negli anni 

sessanta quando ancora lavorava come operaio alla Amf-SASIB 

(una delle più importanti aziende della città ora chiusa da tempo; 

gli immobili sono stati trasformati in uffici) nel quartiere della 

Bolognina. Come tanti metalmeccanici Rino Bergamaschi 

prestò servizio militare in marina (dove era richiesto personale 

particolarmente qualificato). La nave su cui era imbarcato 

partecipò ad importante missione in America latina. Al ritorno, 

essendo chiuso il Canale di Suez in conseguenza di un conflitto 

tra Israele e i Paesi arabi, la nave dovette circumnavigare il 

Continente africano. Rino era fiero di questa avventura che gli 

permise di compiere il giro del mondo. Rientrato al lavoro, la 

dirigenza provinciale della Cisl dell’epoca lo propose al corso per 

dirigenti al Centro Studi Confederale di Firenze; superò la 

selezione e terminò il corso con ottimo profitto. Negli ultimi 

anni sessanta, alle soglie “dell’autunno caldo”, fu distaccato 

dall’azienda ed assunse la responsabilità della Federchimici Cisl, 

la federazione che associava i dipendenti del settore chimico e 

affini. 
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La sua dinamicità e le qualità di abile ed intelligente negoziatore, 

oltre alla capacità d’instaurare con immediatezza ottimi rapporti 

umani, lo portarono in poco tempo ad accrescere il peso politico 

ed organizzativo della federazione, sino a farne una delle 

strutture più importanti del settore privato, divenendo egli stesso, 

uno degli uomini di punta della Cisl bolognese.  

Si caratterizzò per le sue posizioni di sindacalista innovatore, di 

dirigente molto vicino a Pierre Carniti della Fim, sempre in prima 

linea nelle battaglie sindacali di quel periodo nel territorio 

bolognese. Rimase alla guida della federazione dei lavoratori 

chimici sino al gennaio 1976 quando assunse l’incarico di 

Responsabile organizzativo nella segreteria provinciale della Cisl, 

allora guidata – dopo il grande Vitaliano Taliani – da Rinaldo 

Bovina, che lasciò l’incarico in quell’anno a Marcello Naldi. 

Si avvicinava, intanto, lo storico Congresso a mozioni del 1977, 

dove la “Tesi 1” di Carniti si confrontò con “Tesi 2” di Marini, la 

quale a Bologna sembrava poter contare su di una solida 

maggioranza. Bergamaschi fu prescelto dai “carnitiani” per 

rovesciare questi rapporti di forza. L’esito del Congresso diede 

ragione a questa scelta; la “Tesi 1” prevalse in modo netto e Rino 

Bergamaschi fu eletto segretario generale della Cisl di Bologna. 

Da subito si mise al lavoro, per ricomporre una gestione unitaria 

dell’organizzazione e raggiunto il risultato, impresse una svolta 

decisiva alle politiche organizzative della Cisl, ricostruendo una 

rete solida e conquistando più visibilità per l’organizzazione e 

promuovendo importanti punti di riferimento per i lavoratori 

nell’intera area bolognese. Fu altresì protagonista di una svolta 

decisa anche nei rapporti con Cgil e Uil, organizzazioni, verso le 

quali la gestione precedente aveva mantenuto relazioni 

improntate sulla diffidenza se non addirittura ostilità. La 

maggiore presenza e dinamicità della Cisl consentirono a 

Bergamaschi di confrontarsi alla pari, senza complessi 
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d’inferiorità, ai tavoli unitari. Dal congresso del ‘77 cambiò in 

sostanza la fisionomia della Cisl bolognese e iniziò una fase di 

forte crescita organizzativa. Da allora Bergamaschi rimase a capo 

della Cisl per 15 anni, sino all’inizio del 1992. Durante tutto il 

periodo Bergamaschi svolse un ruolo rilevante anche nel 

Consiglio generale Cisl e nel Comitato esecutivo della Cisl 

nazionale, ricevendo anche proposte per ricoprire cariche in detti 

organi, proposte sempre rifiutate per il grande attaccamento al 

territorio locale e per problemi di carattere familiare. Si affermò, 

oltre che come leader indiscusso per tutto il periodo, anche come 

punto di riferimento per le altre organizzazioni sindacali e per le 

forze imprenditoriali, essendo pronto al dialogo e aperto al 

confronto, sempre alla ricerca di soluzioni utili ai lavoratori 

bolognesi e alla collettività generale. Protagonista di numerose 

battaglie, affrontò tanti momenti difficili sia per la vita sindacale 

nazionale in tempi di grande contestazione verso le politiche 

confederali, sia per le questioni interne nei periodi che 

precedettero la sua successione, caratterizzati da una forte divario 

all’interno dell’organizzazione. Anche nei momenti più difficili 

seppe evitare epiloghi traumatici grazie alle sue doti di mediatore. 

A partire dalla metà degli anni ‘80 ricoperì, in modo pressoché 

ininterrotto fino al 2005, il ruolo di rappresentante delle 

organizzazioni dei lavoratori presso Camera di commercio di 

Bologna, entrando, per un lungo periodo, a far parte anche della 

Giunta Esecutiva. Nel 1992, lasciata la guida della Cisl entrò 

come esperto di problemi del mercato del lavoro, nell’Agenzia 

per l’Impiego, attività che mantenne sino al raggiungimento dei 

requisiti di pensionamento. Sempre nel ‘92 fu eletto segretario 

provinciale del Partito Popolare, carica mantenuta sino al ‘94. 

Nell’ultimo decennio, pur senza ricoprire incarichi di primissimo 

piano, ha sempre mantenuto presenza attiva nella vita politica e 

sociale del nostro territorio. È morto di malattia nel 2005.  
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Diana Sabbi 

Nata a Pianoro (Bologna) il 29 luglio 1922, ivi deceduta il 2 

febbraio 2005, sarta, Medaglia d’argento al valor militare, 

dirigente sindacale. 

Cresciuta in una famiglia di antifascisti (molti dei suoi cari furono 

processati dal Tribunale speciale), nell’ottobre del 1943 era 

entrata in clandestinità. Nella primavera del 1944 Diana Sabbi si 

era impegnata nell’attività contro i nazifascisti come gappista 

della 62ma Brigata “Camicie rosse Garibaldi” operativa nella 

valle dell’Idice.  

Quando la formazione si divise (una parte si era diretta verso Sud 

per congiungersi agli Alleati), Diana scese a Bologna ed entrò 

nella VII Brigata GAP Garibaldi “Gianni”, col grado di capitano. 

La motivazione della Medaglia al valore, della quale è stata 

insignita dopo la Liberazione, ne descrisse bene l’impegno: 

«Giovane e ardita partigiana dei Gruppi d’Azione di Bologna, 

impugnava le armi contro l’oppressore nazifascista, partecipando 

valorosamente a duri combattimenti di retroguardia. Incaricata di 

recapitare al Comando Alleato un importante documento della 

massima riservatezza, con virile decisione e coraggio, abbatteva a 

colpi di pistola due sentinelle tedesche che cercavano di sbarrarle 

il passo e proseguiva imperterrita fino al compimento della 

delicata e rischiosa missione. Non certo paga di tanto ardire, dava 

altre prove d’indomito spirito combattivo durante un ciclo di 

sanguinose azioni, da lei sostenute con le formazioni di 

montagna contro preponderanti forze nemiche (Casoni di 

Romagna, Monterenzio, Castel San Pietro e Castenaso). Rientrata 

a Bologna nelle giornate della riscossa restava in prima linea 

(Porta Lame) e al fianco dei suoi valorosi compagni, che ridettero 

la libertà al Capoluogo della Regione. Mirabile esempio di non 
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comune audacia e di sprezzo del pericolo». Diana Sabbi (in vita 

molto amica di Rosa Marchi, anch’essa combattente nella Lotta 

di liberazione poi a lungo sindacalista) è scomparsa proprio 

mentre, nel Sessantesimo della Liberazione, si apprestava a 

donare al Comune di Pianoro la Medaglia ottenuta per il suo 

impegno nella Resistenza. Dopo la Liberazione era stata lei la 

prima donna eletta nell’amministrazione comunale di Pianoro; 

nel 1951 era diventata dirigente sindacale della Cgil dove aveva 

ricoperto numerosi incarichi prima nella segreteria della Camera 

del lavoro, poi in quella regionale. Dal 1980 al 1988 si impegnò 

nel Sindacato dei pensionati. Dal 1990 in poi aveva dedicato ogni 

sua energia all’Anpi (di cui fu anche vice presidente provinciale).  

 

 

L’addio 

Io sono fatto così. C’è chi si rovina col gioco, chi con le 

Olgettine, chi muore alcolizzato (un’amara sorte che toccò, come 

ho ricordato, anche ad un segretario della Cgil). Io mi innamoro 

dei Governi rigorosi. Più volte ho messo in gioco delle brillanti 

carriere sindacali e politiche per sostenere esecutivi connotati da 

un piglio severo. Alla fine del 2012 è successo col Governo 

Monti. Quando il Pdl smise di votare la fiducia, io continuai a 

farlo pressoché in solitudine, passando addirittura al gruppo 

misto della Camera (l’ennesimo “tradimento” della mia vita). Poi 

accettai la proposta di Mario Monti di candidarmi al Senato per 

Scelta civica, in una posizione (terzo in lista in Emilia Romagna) 

priva di prospettive. Ma il mio primo “innamoramento” fu per il 

primo Governo Amato del 1992 (sul quale ho pubblicato alcuni 

anni dopo persino un libro rievocativo di quell’esperienza, dal 

titolo “Il BeneAmato”). In questo modo, però, consumai 

rapidamente gli ultimi scampoli della reciproca tollerabilità tra me 
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e la Cgil. In sostanza, condividevo pubblicamente l’azione del 

Governo contro il quale la mia organizzazione scioperava. Ad un 

certo punto fui persino tentato di affidare il mio disagio ad una 

lunga lettera da pubblicare su Rassegna sindacale (il cui direttore 

mostrò a Bruno Trentin ottenendone l’imprimatur). Poi, per 

fortuna, la ritirai all’ultimo momento. Scrissi, però, un articolo 

per Il Sole 24 Ore, in cui mi esprimevo contro gli scioperi 

proclamati nei confronti dei provvedimenti del Governo. 

All’indomani, lo stesso giornale pubblicò una lettera di un 

dirigente di Modena che, giustamente, mi invitava a togliere il 

disturbo. Ma il vaso della sopportazione traboccò quando 

rilasciai alcune interviste (su La Stampa e Il Resto del Carlino) 

favorevoli (sono rimasto di quell’opinione) ad un progetto di 

riforma sanitaria ipotizzato dal Governo (in senso nettamente 

competitivo), che, a sinistra, veniva descritto come affossatore 

del Servizio sanitario nazionale. Purtroppo, adesso quelle idee 

circolano più liberamente di allora. Ma quando l’odiato ministro 

Francesco De Lorenzo dichiarò in televisione che importanti 

sindacalisti – tra cui Giuliano Cazzola – condividevano le sue 

proposte, in Cgil videro rosso. In una riunione del Comitato 

direttivo, 25 autorevoli dirigenti presentarono un ordine del 

giorno che sconfessava il mio operato. Io fui lasciato solo. Non 

mollai di un passo, anche se questo significava andare incontro 

ad un voto di sfiducia personale. All’ultimo momento Trentin 

fece una mediazione che mi consentì di salvare la faccia. Ma 

ormai le campane avevano suonato a morto.  

 

Quando Giorgio Benvenuto, che aveva sostituito Bettino Craxi al 

vertice di un Psi ormai moribondo, mi chiese di entrare a far 

parte della sua segreteria, compresi che era l’unico modo per 

uscire di scena onorevolmente. Non era neppure garantito lo 

stipendio, che la Cgil si impegnò a pagarmi. In verità, la 
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permanenza in via del Corso fu tanto breve, da non riuscire a 

completare neppure il passaggio amministrativo. Alcuni mesi 

prima, mi era stato proposto di fare il vice-sindaco della mia città. 

La cosa sembrava fatta, quando si misero di traverso – destino 

cinico e baro – i socialisti bolognesi, che, ironia della sorte, pur 

essendo con un passo nella tomba, avevano ancora nove seggi 

determinanti per la maggiorsnza in Consiglio comunale. Enrico 

Boselli stesso (allora presidente della Regione) minacciò 

rappresaglie se Renzo Imbeni, sindaco uscente, avesse insistito 

per affiancarmi al giovane neo-sindaco designato Walter Vitali. 

Al che fu molto apprezzato – nessuno è profeta in patria – un 

mio gesto di rinuncia (ho avuto comunque la soddisfazione tanti 

anni dopo di incontrare il compagno che allora era segretario 

della Federazione, il quale mi disse che il mio impegno in 

Comune avrebbe cambiato la storia (triste) del partito in città. 

Ovviamente esagerava). Ma quella disperata opportunità offerta 

da Giorgio Benvenuto non potevo lasciarla cadere. Del resto, 

nessuno poteva pensare che la crisi del partito sarebbe stata tanto 

accelerata. Poche settimane dopo, invece, rientrai in Cgil, come 

dipendente, su mia precisa richiesta, della case editrice Ediesse. 

Non mi sembrava il caso di fare il parroco (nell’apparato) dopo 

essere stato Cardinale. La mia esperienza di dirigente sindacale 

finì, tuttavia, in quei primi mesi del 1993. Quando ebbi notizia da 

una telefonata di Benvenuto (la sua proposta era passata in 

Direzione), mi trovavo, a casa a Roma, di fronte alla breccia di 

Porta Pia. Uscii per andare al lavoro in Corso d’Italia. Il tragitto 

era tanto breve (a Roma ho avuto sempre il privilegio di abitare 

vicino al posto di lavoro, al punto di poter rinunciare, uno tra i 

pochi italiani – all’automobile) e lo percorrevo sempre a piedi. 

Quel pomeriggio, mentre facevo il solito percorso degli ultimi sei 

anni, mi misi a piangere per strada, non riuscivo a trattenere le 

lacrime. E non sapevo come fare, perché non era bello che un 
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signore tarchiato di 52 anni fornisse tale spettacolo di sé. Per 

fortuna, incontrai Aldo Tassi, uno degli autisti della Cgil, il solito 

che mi accompagnava quando facevo qualche trasferta in auto. 

Aveva saputo (ne avevano parlato le agenzie) che me ne sarei 

andato. Parlando con lui il magone rientrò. Erano trascorsi 

esattamente vent’otto anni da quando, giovane di balde speranze, 

mi ero presentato, alla Fiom nell’ammezzato di via Marconi 67/2 

a Bologna, a prendere possesso del mio tavolo. Peppino 

Bolognesi, seduto di fronte a me, aveva grugnito un cenno di 

saluto.  

 

 

Conclusioni dell’autore 

A chi avrà la pazienza di leggere queste pagine devo rivolgere 

delle scuse. Mi rendo innanzi tutto conto dello squilibrio 

esistente ed evidente tra i diversi profili tracciati: a volte con 

ampiezza, altre volte in modo succinto saccheggiando Wikipedia 

e i siti delle organizzazioni sindacali. Molti “profili” sono 

rielaborazioni e aggiornamenti di miei scritti in due precedenti 

libri: “C’eravamo tanto amati” e “C’era una volta il 

sindacato”. Vi è inoltre un rapporto, anch’esso squilibrato, tra i 

dirigenti sindacali della Cgil rispetto a quelli di altre 

confederazioni, salvo che per alcuni con cui ho avuto un 

rapporto di collaborazione più duraturo e quindi una conoscenza 

più profonda. Ma il motivo è facilmente comprensibile essendo 

stata la Cgil la mia organizzazione. Ho poi scritto solo di 

personalità del sindacalismo confederale, pur nella 

consapevolezza che il pluralismo sindacale è molto più ricco. 

Tuttavia, per me, i sindacati sono la Cgil, la Cisl e la Uil. 

Risultano essere in numero largamente inferiore le donne 

dirigenti rispetto agli uomini: ma questa era la realtà dei miei 
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tempi. Devo infine riconoscere che i lettori troveranno la 

narrazione non lineare, priva di una cronologia e senza un 

quadro di riferimento, con storie personali che si intrecciano con 

altre pur appartenendo a generazioni e ad esperienze diverse. 

Invito costoro a riflettere su di una considerazione di Lucio 

Anneo Seneca in una lettera all’amico Lucilio: «tutti i momenti 

che appartengono al passato si trovano in un medesimo spazio: si 

vedono su di uno stesso piano, giacciono gli uni insieme con gli 

altri, tutti cadono nel medesimo abisso». Nei nostri ricordi non 

c’è mai un prima e un dopo. Soprattutto da anziani (per me 

definirmi così è solo una civetteria) la vita ritorna e ci aggredisce 

tutta insieme. Infine, può essere che qualcuno si interroghi di 

come – in certi casi – abbia descritto aspetti e situazioni tanto 

particolari dei personaggi della mia storia. A questo proposito, 

senza voler fare paragoni, mi torna in mente quanto scriveva Lev 

Trotsky nella sua “Storia della rivoluzione russa”. Ad un certo 

punto l’autore si sofferma a descrivere uno scontro di piazza tra i 

dimostranti e le truppe zariste, insistendo sui singoli episodi 

come se stesse osservando la scena attraverso una moviola. Poi, 

sentendosi in debito di una spiegazione con il lettore che dovesse 

chiedersi come fosse possibile un racconto tanto minuziozo fino 

a ricordare con precisione i nomi, le circostanze, le azioni, 

Trotsky fornisce una risposta: là quella volta c’ero anch’io. Sono 

le stesse parole (“Io c’ero”) con le quali Dino Marianetti ha 

voluto intitolare il suo libro-testamento. 

Non mi resta altro dire se non «ho combattuto la buona battaglia, 

ho terminato la mia corsa, ho conservato la fede». 

 

Un ringraziamento particolare devo rivolgere a quelli che, in 

quegli anni, mi sono stati più vicini. Alla Fiom nazionale mi ero 

portato due amici da Bologna: Roberto Alvisi e Duilio Baratta. 

Il primo si occupava di formazione, il secondo di comunicazione. 
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Alvisi aveva una compagna splendida, Tina Rossi, dalla quale 

ebbe un figlio, Bruno (il nome non fu scelto a caso). Ambedue se 

ne sono andati per sempre. Alvisi mi ha seguito in tutti gli 

incarichi che ho ricoperto, fino a quando è stato costretto a 

dedicarsi alla cura del figlio, gravemente handicappato. Ed ha 

avuto la capacità di riconvertire la sua grande e preziosa 

esperienza politica in un impegno collettivo formidabile nella 

lotta contro la malattia che ha colpito Bruno. Baratta ha scoperto 

a sessanta anni un incontenibile desiderio di riprendere a 

studiare. Si è iscritto a Giurisprudenza e si è laureato 

brillantemente, allo scopo di poter fare il giudice di pace. Alvisi e 

Baratta, da giovani, facevano parte di un gruppo di amici (lo 

chiamavano, mettendo la cosa in politica, “il collettivo”) che, per 

primi, a sinistra, scoprirono la potenza del mezzo televisivo. Per 

lunghi mesi, organizzandosi in turni, assistettero al tg (allora ce 

ne era uno solo) e cronometrarono il tempo dedicato alle notizie 

politiche, scoprendo e documentando che la Dc faceva la parte 

del leone. Pubblicarono lo studio su di un quaderno dell’Arci: 

dopo, niente fu più come prima. Alvisi – oltre ad aver compreso 

in anticipo l’importanza della comunicazione televisiva – è stato 

uno dei primi sindacalisti ad interessarsi delle nuove tecnologie 

informatiche nella raccolta dei dati. Credo che tutti gli archivi 

sulla contrattazione collettiva si siano avvalsi delle banche dati di 

Roberto. Nei miei primi anni ero molto amico di Mario 

Ricciarelli della Fim bolognese, un bravo contrattualista da cui 

ho appreso molti insegnamenti. Con lui c’era Cesare Govoni, 

morto prematuramente; mentre dirigeva la Uilm Ivano Degli 

Esposti, che tutti chiamavano “il cavaliere” perché Giuseppe 

Saragat, divenuto presidente della Repubblica, aveva voluto 

“premiare” così i migliori sindacalisti della Uil). Quando rientrai a 

Bologna, nella Cgil regionale, dopo l’uscita della vecchia guardia 

(Romano Negroni e Giovanni Grillandi), portai con me in 
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segreteria due giovani socialisti molto bravi: Massimo 

Bongiovanni e Mauro Bonfiglioli. Capirono per tempo che 

l’esperienza sindacale non aveva più lo smalto di prima: uno 

dopo l’altro scelsero di entrare nel mondo dell’impresa 

cooperativa, facendo delle brillanti carriere. Giancarlo Trocchi e 

Andrea Stuppini vennero dopo, anche se il primo aveva una 

lunga esperienza sindacale ed aveva ricoperto numerosi incarichi 

orizzontali e di categoria. Ricordo anche due valenti segretari 

socialisti di Camere del lavoro: uno a Parma, Giorgio Lindi; 

l’altro a Ravenna, Mario Tampieri. Nella Camera del lavoro di 

Bologna al momento del mio ingresso: Bruno Bolelli (poi 

passato al Psiup) e Giacomo Bentivogli. Ho lavorato bene 

anche con dirigenti comunisti – con i quali c’erano opinioni 

diverse, ci furono momenti di conflitto anche aspro, ma in un 

contesto di lealtà e di rispetto reciproco. A partire dai miei primi 

passi alla Fiom di Bologna, con Floriano Sita, Giovanni 

Potassi, Beppino Bolognesi e Andrea Amaro. Poi ho avuto 

modo di apprezzare Adelmo Bastoni, Agostino Rota, 

Gianfranco Riccò, Duccio Campagnoli, Paolo Nerozzi, 

Giorgio Ruggeri (ex Psiup e segretario del sindacato 

abbigliamento durante l’avventura della Camiceria Pancaldi) e 

tanti altri di quel partito. Divenni amico di Getulio Pondrelli, 

che lasciò il Pci e si iscrisse al Psi. Lo chiamavamo Piedone da 

quando, operario di una fonderia in zona S.Viola, gli avevano 

amputato un’alluce a seguito di un infortunio sul lavoro. E i 

funzionari di zona? Giuseppe Volta era il responsabile di San 

Donato-San Vitale, Enzo Guermandi (detto Cioè perché usava 

questo intercalare ogni tre parole) e a Casalecchio di Reno. Paolo 

Pedrelli, sandinista dal volto umano, morì sul colpo in un 

incidente stradale; era alla Bolognina (dove aveva sostituito 

Marino Mazzetti ex combattente nelle Brigate Internazionali nella 

guerra civile spagnola e protagonista di una clamorosa evasione 
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dal confino in Sardegna, attraversando con una scialuppa a forza 

di remi il tratto di mare che separava l’Isola dalla Corsica). Poi 

Pedrelli passò ai tessili, e da quella posizione scatenò un’offensiva 

contro il decentramento produttivo, che, in Emilia Romagna 

significava prendersela con il settore dell’artigianato, anch’esso 

egemonizzato dalle organizzazioni legate al Pci. Era quindi una 

guerra in famiglia. La tesi dei sandinisti consisteva nel considerare 

le aziende del decentramento produttivo dei “reparti separati” 

della grande impresa committente, la cui produzione doveva 

essere riportata all’interno. Purtroppo col trascorrere degli anni 

non fu più possibile rincorrere il decentramento che si spostava 

in altri continenti. Paolo Inghilesi, già prete operaio (per questo 

soprannominato in dialetto bolognese “al prit”) ben presto 

convertito al comunismo e ai normali piaceri della vita, dopo 

Bologna me lo sono trovato anche nel Centro confederale. 

Alfiero Grandi è stato mio “aggiunto” nella segreteria regionale 

della Cgil, poi mio collega nella segreteria confederale. Avevamo 

poco in comune, ma quando prese il mio posto nella Cgil 

regionale, gli riconobbi, nel discorso di saluto, di essere stato 

molto leale nei miei confronti, anche sul piano dei rapporti 

personali in un periodo di mia grande difficoltà: insieme 

gestimmo nel migliore dei modi possibili una fase di duri scontri 

interni, legati al decreto di san Valentino del 1984 e del 

referendum dell’anno successivo. Tornato a Roma, mi trovai 

molto bene – non solo sul piano politico, ma anche nei rapporti 

personali – nel breve periodo in cui ero alla direzione dei chimici. 

Con Sergio Cofferati innanzi tutto, ma anche con i compagni 

della segreteria e dell’apparato, tra i quali ricordo con particolare 

simpatia Fulvio Vento, il responsabile dell’organizzazione, che 

in seguito passò al vertice della Cgil laziale, fino a quando il 

sindaco Francesco Rutelli non lo introdusse nella direzione delle 

aziende municipalizzate. Da segretario confederale, i miei 
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collaboratori più stretti furono Carlo Bellina, Cesare Calvelli, 

Ivan Cavicchi, Beniamino Lapadula ed Alessandro Ruggini 

(detto Ruggiti, perché non era proprio un “leone”; tuttavia, è 

stato uno dei pochi che, dopo l’esperienza sindacale, ha saputo 

inventarsi un differente mestiere nella governance dei Fondi 

pensione). Sarò sempre grato alla mia segretaria di allora, Carla 

Nicoli (moglie Mauro Beschi) e alla mia collega in Ediesse 

Marilena De Angelis. Giovanni Naccari era il funzionario che 

seguiva il coordinamento giuridico della Cgil di cui era 

responsabile Massimo D’Antona. Io ero il loro punto di 

riferimento nella segreteria. Nel tempo libero Naccari era un 

grande cultore (ed eccellente ballerino) delle musiche e delle 

danze sudamericane. Nel sindacato ho conosciuto tanti amici a 

Bologna e a Roma: Gianfranco Parenti, “il migliore di noi”, il 

quale, dopo un periodo alla Fiom, è stato nella segreteria della 

Camera del lavoro di Bologna, poi assessore al traffico in almeno 

due amministrazioni comunali; Michele Magno (l’autore della 

prefazione) che ha ricoperto diversi importanti incarichi ai vertici 

delle Federazioni dei chimici, della Funzione pubblica e di vari 

uffici del Centro confederale. Con alcuni amici bolognesi (a cui si 

sono aggiunti Raffaele Lungarella, già all’Ufficio studi della Cgil 

regionale, poi dirigente in Regione ed Andrea Virgili ex Uil) ci 

incontriamo a pranzo una volta la settimana. Ma soprattutto 

devo ringraziare Alessandra Servidori, una forza della natura, 

che è stata dirigente, in Emilia Romagna, del Sindacato scuola, 

del Sindacato pensionati e, in prima persona, della Federazione 

dei tessili-abbigliamento. Come tanti altri che ho ricordato, 

Alessandra (dopo aver patito le “purghe” di cui furono vittime i 

socialisti all’inizio degli anni ‘90) ha dimostrato di avere altre 

frecce nel suo arco, prima lavorando con diversi ministri del 

lavoro in qualità di consigliera nazionale di parità (un incarico 

ricoperto per ben 6 anni), poi ottenendo un incarico di docenza 
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presso l’Università di Modena e Reggio Emilia, dove dirige anche 

un Centro studi denominato Ceslar. Per inciso è la mia 

compagna di vita da oltre trent’anni.  

“Galeotta”, in questa lunga storia d’amore, fu la Cgil. Adesso 

trascorro i miei ultimi anni con Alessandra, un meraviglioso 

nipotino e due gatte affettuose. Si vede che, lassù, qualcuno mi 

ama. 
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Postfazione  
di Emmanuele Massagli 

 

 

Le memorie sindacali di Giuliano Cazzola appartengono a un 

genere letterario di difficile identificazione, a metà tra le Vite 

parallele di Plutarco e i Ritratti di santi di Antonio Maria Sicari. 

Delle prime hanno la natura bipolare, anzi, nel caso di specie 

tripolare: sono dedicate a sindacalisti di Cgil, Cisl e Uil, cosi come 

quelle originali erano dedicate a celebrità sia greche che romane; 

coi secondi condividono la sacralità: il sindacato è una chiesa, che 

esige fede, ha i suoi riti e, appunto, venera i suoi santi. Vi è però 

una evidente caratteristica che le rende differenti da entrambi i 

modelli citati: l’autore non riesce a nascondere – o, più 

probabilmente, non vuole nascondere – che tratteggiando le 

storie dei grandi sindacalisti contemporanei, sta raccontando la 

sua storia, la sua vita.  

 

L’intento autobiografico fu manifesto nel bellissimo C’eravamo 

tanto amati edito da Sperling & Kupfer nel 2001; un libro che 

meriterebbe di diventare testo obbligatorio dei corsi di storia 

economica e di diritto sindacale. Se quello fu un lavoro 

dichiaratamente autoriflessivo, scritto solo otto anni dopo l’addio 

all’amore della sua vita professionale (la Cgil), Storie di sindacalisti 

lo è indirettamente. Cazzola presenta in rigoroso ordine tematico 

i leader che in qualche modo lo hanno condizionato, o per 
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rapporto diretto o per influenza culturale. Il criterio di selezione 

dei personaggi non è freddamente storicistico né soltanto 

gerarchico, ma personale: non è difficile individuare tra le pagine 

le figure alle quali l’autore è più legato o quelle che hanno 

esercitato su di lui maggior fascino o, al contrario, più antipatia.  

 

D’altra parte Cazzola non è uno storico, ma un sindacalista 

(ancor più che un politico, un opinionista o un professore, 

categorie alle quale comunque appartiene). Un sindacalista 

particolare, uno “spretato”, come si è sempre definito citando 

una feroce battuta di Sergio D’Antoni rivolta proprio a lui. Quel 

che la pungente definizione dell’ex segretario confederale Cisl 

(alla quale è ovviamente dedicata un’ampia scheda nel libro) non 

riesce tuttavia a cogliere, è la particolare condizione di 

“spretatura” di Giuliano Cazzola. Il fortunato sindacalista 

siciliano intendeva spiegare come le critiche rivolte dal suo 

interlocutore al sindacato stesso non fossero esito di 

ragionamenti logici, quanto della cattiveria che è possibile solo 

agli “ex”. Eppure basta parlare qualche minuto con Cazzola o 

leggere qualcuno degli articoli che copiosi pubblica ogni 

settimana su qualsiasi tipo di veicolo editoriale per comprendere 

che non si tratti di un divorziato con desideri di rivalsa, quanto di 

un vecchio innamorato che non ha vergogna di parlare del suo 

primo amore, tradendo la sua nostalgica condizione. Non si 

spiega altrimenti la delicatissima citazione di Catullo che l’autore 

ha voluto, all’ultimo, come sottotitolo dell’intera opera. Certo, 

resta il dubbio, come disse il grande scrittore Eugenio Corti 

spiegando uno dei più bei capitoli de “Il Cavallo Rosso”, quello 

dedicato al rincontro, dopo vent’anni, tra il protagonista del libro 

e il suo amore di giovinezza, un episodio che si coglie subito 

come autobiografico per il trasporto con il quale è scritto, che 

anche Cazzola “non si sia innamorato di una donna, ma 
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dell’amore”. Non di un sindacato (e quindi non “del” sindacato, 

quello rosso), ma del sindacalismo, ovvero, etimologicamente, 

dell’agire con giustizia. Questo spiegherebbe tanto la passione 

politica, quanto il coraggio di sostenere le proprie idee, la verve 

“editorialistica” (ancor prima che soltanto “editoriale”) che 

dimostra sui quotidiani come in televisione. 

 

Da diversi anni, all’inizio di ogni telefonata, ho l’onore di essere 

salutato da Giuliano da un tenero “ciao, nipotino” o con un 

affettuoso “ciao, giovane amico”. In un certo senso, spero di 

essere entrambi. “Nipotino” perché destinatario di molti 

insegnamenti, saggi non perché razionali, ma perché esito della 

ricchissima e poliedrica esperienza di Giuliano; “amico” perché, 

per caso o per sorte, sto avendo la fortuna di condividere un 

tratto di strada con lui. Beninteso, non perché ci troviamo allo 

stesso punto, ma perché, salendo sul sentiero della vita, come 

accade in montagna, ci troviamo ora uno vicino all’altro, lui 

qualche tornante sopra di me, io ancora all’inizio. Dall’alto mi 

suggerisce dove mettere i piedi per procedere più sicuro (più che 

più veloce) e mi racconta le sue fatiche, anche i suoi scivoloni, 

ma soprattutto mi parla dei suoi compagni di strada. Questo libro 

è proprio questo: il racconto del cammino della sua vita 

attraverso la descrizione dei suoi compagni di strada. Di chi 

procedeva al suo fianco; di chi, come ora lui rispetto a me, era 

più avanti; di chi è rimasto indietro. Vi è una pedagogia molto 

raffinata in questo tipo di letteratura: la storia, infatti, è sempre 

storia di uomini e non può che essere raccontata e, ancor più, 

compresa, se non raccontando la vita degli uomini. Le 

speculazioni politiche e la storiografia sono sempre successive 

alla vita vissuta (gli autori latini, quelli che con tanta avidità legge 

spesso Giuliano, hanno coniato a questo proposito l’efficace 

massima primum vivere, deinde philosophari). Questa pedagogia 
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dell’esperienza è ancor più opportuna quando l’oggetto di studio 

è il sindacato, quella originalissima esperienza umana che mai 

nella storia, dal luddismo alle lotte operaie, da Solidarnosc fino 

agli odierni scioperi contro le multinazionali hi-tech, si è riuscito 

a incasellare nelle teorie sociologiche o nelle regole giuridiche. 

Cazzola ci dimostra perché: è una storia di uomini e, in quanto 

tale, imprevedibile e imperfetta (non si aspetti il lettore di trovare 

in questo ebook una apologia del sindacato, gli errori e i limiti dei 

suoi protagonisti sono tutt’altro che nascosti, ma non per questo 

provocano scandalo). 

 

Accanto ai tratti della personalità di Giuliano che emergono dalla 

sua vita pubblica ve ne è, tra i tanti, un altro capace di spiegare 

l’affascinante percorso della sua vita: la curiosità. Una curiosità 

umile, entusiasta, quasi fanciullesca. Credo sia la molla che lo 

spinge ogni giorno a leggere tutto ciò che viene scritto in materia 

di diritto sindacale, previdenziale e del lavoro; a passare ore su 

internet per documentarsi, con una facilità informatica non così 

ovvia; ad aderire alle tante proposte di convegni; a scrivere un 

libro di questo genere. Mi ha sempre stupito, perché io non ne 

sono e forse mai ne sarò capace, la facilità che ha Giuliano nel 

chiedere spiegazioni a chi è più giovane di lui e la semplicità con 

la quale accoglie le risposte. Questo mi pare il segreto della sua 

vivacità intellettuale e, più complessivamente, umana. Le Storie di 

sindacalisti sono la sua storia non soltanto perché Giuliano è stato 

anch’egli un protagonista del sindacato (il leader sindacale che in 

queste pagine manca!), ma perché l’incontro personale, politico o 

letterario con ognuno di questi sindacalisti è diventato per lui 

occasione di crescita, un passo sul suo sentiero, talvolta faticoso, 

talaltra liberatorio, ma pur sempre in avanti. Ed ogni passo verso 

la vetta allarga l’orizzonte: si vede più lontano e si vede meglio.  
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Mi auguro che questo libro sia per tutti l’occasione per conoscere 

la persona che si nasconde dietro le vite dei personaggi di cui 

scrive. 

 

 

Qualunque cosa tu dica o faccia 

c’è un grido dentro:  

non è per questo, non è per questo! 

E così tutto rimanda 

a una segreta domanda: 

l’atto è un pretesto (…). 

Nell’imminenza di Dio 

la vita fa man bassa 

sulle riserve caduche, 

mentre ciascuno si afferra 

a un suo bene che gli grida: addio! 

 

(Clemente Rebora, Sacchi a terra per gli occhi) 
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ANCC-Coop 

ANCL Milano 

ANCL Veneto 

Angem 

Aninsei 

Anmil 

Assoimprenditori Alto 
Adige 

Assolavoro 

Assolombarda 

BPER 

Bracco 

Brembo 

Cia 
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CNA 

Coldiretti 

Confagricoltura 

Confagricoltura Verona 

Confartigianato 

Confcommercio 

Confcooperative 

Confesercenti 

Confimi Industria 

Confindustria Bergamo 

Confindustria Verona 

Confindustria Vicenza 

Confprofessioni 

Coopfond-Legacoop 
nazionale 

Cremonini 

Day Ristoservice 

Ebinter 

Edenred Italia 

Elettra Sincrotone Triestre 

Enel 

Eni 

Esselunga 

Farmindustria 

Federalberghi 

Federdistribuzione 

FederlegnoArredo 

Federmeccanica 

Femca-Cisl 

Fidef 

Fim-Cisl 

Fim-Cisl Brescia 

Fincantieri 

Fipe 

Fisascat-Cisl 

Fondazione Bruno 
Kessler 
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Mach 

FP-Cisl  

Generali Italia 

Gi Group 
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Ifoa 

IHI Charging Systems 
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Ikea Italia Retail 

Inail 

INAPP 

LavoroPiù 

LVH-APA 

Manageritalia 

MCL 

Quanta 

Randstad Italia 

Scuola Centrale 
Formazione 

SNFIA 

Sodexo Motivation 
Solutions Italia Srl 

Synergie Italia 

Tempor 

UBI Banca 

Uil 

Umana 

WellWork 

World Employment 
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